Buổi sáng tháng Mười ấy đẹp đlẽ hơn bất cứ buổi sáng nào từng rọi chiếu xuống các thung lũng Welland. Mùa rụng lá hàng năm đang diễn ra nhanh chóng. Tán lá của những ngây cổ thụ trong công viên nhanh chóng chuyển sang muôn vàn sắc thái, đánh dấu những tầng nấc suy tàn tinh tế, phản chiếu ánh sáng ẩm ướt với vô vàn sắc màu đến mức người ta không khỏi ngạc nhiên khi nghĩ rằng vẻ đẹp ấy chỉ là sự lặp lại của những khung cảnh từng hiện diện ở đó trong hàng chục mùa tháng Mười trước, và đã trôi qua mà chẳng hề nhận được một lời tiễn biệt nào từ những sinh linh dửng dưng bước đi giữa chúng. Xa xa trong bóng râm, những lớp màn mờ ảo của làn sương mù màu xanh lam biến những hố sỏi, lũng nhỏ hay hốc cây bình thường nhất thành những chốn thâm nghiêm.
Căn lều gỗ dưới chân đồi Rings-Hill Speer đã được Swithin trang bị làm nơi ngồi học và ngủ nghỉ cách đó không lâu; bởi vì trong những đêm quan sát trên đỉnh cột tháp, anh thấy việc ở lại qua đêm ngay tại chỗ rất tiện lợi, vừa để khỏi làm phiền người bà khi đi ra đi vào ngôi nhà, lại vừa đỡ tốn công cứ phải băng qua cánh đồng mãi không thôi.
Anh rất muốn kể cho bà nghe bí mật này, và nếu đó là chuyện của riêng mình thì có lẽ anh đã làm thế; nhưng vì đây là bí mật chia sẻ với một người phản đối, kẻ chẳng mờ lấy tình cảm của người bà sâu sắc như chính anh vẫn hiểu, nên anh chẳng còn cách nào khác là phải giữ kín miệng. Để giữ bí mật ấy thêm phần chắc chắn, anh quyết định ngủ lại căn lều trong hai hoặc ba ngày trước khi lên đường, đồng thời dặn dò ở nhà rằng chỉ một hai ngày nữa là anh đi khảo sát thực tế.
Việc khởi hành sớm là vô cùng cần thiết. Từ rất lâu trước khi con mắt vĩ đại của mặt trời nhô lên đủ cao để soi rọi xuống thung lũng Welland, St. Cleeve đã thức dậy khỏi chiếc giường trong lều và chuẩn bị lên đường, tự nấu bữa sáng trên một chiếc bếp lò nhỏ ở góc phòng. Những chú thỏ con mới sinh vào mùa hè vừa qua dõi theo sự chuẩn bị của anh qua ô cửa mở toang từ ánh ban mai xám xịt bên ngoài, trong khi anh tất bật, nửa y phục trên người, chạy ra chạy vào dưới những cành cây, giữa đám mâm xôi và gai góc mọc xung quanh.
Đó quả là một nơi kỳ lạ để một chú rể chuẩn bị trang phục, nhưng xét đến tính chất phi truyền thống của cuộc hôn nhân này thì lại không có gì là không phù hợp. Chẳng ai có thể nói chắc những sự kiện nào từng diễn ra trong khu trại đất đắp ấy kể từ khi nó được dựng lên; nhưng sự mộc mạc nguyên thủy trong khâu chuẩn bị của chàng trai lại rất hòa hợp với chốn tiền sử nơi chúng diễn ra. Chôn vùi dưới đôi chân anh rất thê có khi vẫn còn cả những món đồ trang sức thô sơ từng được đeo trong các nghi lễ cưới hỏi của những cư dân thuở hồng hoang. Những nghi lễ ấy nay chẳng còn mấy ý nghĩa, và hạnh phúc hay nỗi bất hạnh của những kẻ kết hợp trong đó cũng vậy. Tuy nhiên, việc nghi lễ của chính mình lại mang ý nghĩa lớn lao lại là lối suy luận mâu thuẫn của Swithin, cũng như của bao chú rể khác; và anh, giống như những người còn lại, vẫn tiếp tục công việc chuẩn bị với tâm trạng nhìn thấy ở sự lặp lại nhàm chán của mình những khả năng kỳ diệu của một bước đi chưa từng thử sức.
Rồi xuyên qua những sợi mạng nhện ướt át giăng như những tấm màng mỏng di động trên từng ngọn cỏ và cành cây, anh lách mình đi xuống rãnh luống dẫn từ hòn đảo linh sam cô tịch ra thế giới rộng lớn ngoài cánh đồng kia.
Anh không phải là kẻ xa lạ với những cuộc dấn thân, và lại càng quen thuộc hơn với việc suy ngẫm về chúng; thế nhưng một cuộc dấn thân thế này thì chưa bao giờ anh dám phác thảo tới. Anh có thể thấy từ bức thư của người thương rằng nàng đang vô cùng phiền muộn trước hoàn cảnh mà anh đã đẩy nàng vào vì anh đã không tự mình đi thực hiện chuyến đi ấy; nhưng vì tin rằng một cuộc hôn nhân chớp nhoáng với nàng chính là cách duy nhất để khôi phục cho cả hai sự bình thản cần thiết cho một triết lý điềm tĩnh, anh chẳng mảy may bận tâm đến việc cuộc hôn nhân ấy diễn ra thế nào, và vui mừng bắt đầu hành trình đến nơi nàng đang tạm trú.
Anh đi qua một khu rừng nhỏ trước khi rời khỏi giáo xứ, làn khói từ những ngọn lửa mới nhóm bốc lên như những thân cây màu xanh lam từ ống khói của vài ngôi nhà. Tại đây, anh nghe thấy một tiếng bước chân quen thuộc, gấp gáp ở con đường phía trước, và khi vừa rọc qua khúc cua của bụi cây, anh chạm mặt người đưa thư đang trên đường tới Welland. Đáp lại câu hỏi của St. Cleeve rằng có thư nào cho mình không, người đưa thư liền đưa ra một lá thư rồi tiếp tục rảo bước.
Swithin vừa đi vừa mở thư đọc, cho đến khi nội dung quan trọng của nó khiến anh khựng lại chết sững.
Chúng đủ sức làm rung chuyển một thanh niên điềm đạm hơn cả anh nhiều. Anh tựa người lên chiếc cửa gỗ nhỏ chắn ngang lối đi, cố gắng thấu hiểu ý nghĩa của toàn bộ sự việc.
Chiếc phong bì to và dài bên trong chứa trước hết là một lá thư từ một luật sư ở một thị trấn miền bắc, thông báo cho anh hay rằng người ông chú bên nội của anh, người mới trở về từ Mũi Hảo Vọng (nơi ông đến trong nỗ lực phục hồi một thể trạng đã suy kiệt), nay đã qua đời và được an táng. Tên của người ông chú này xa lạ với Swithin tựa như một phát kiến mới. Ông chưa từng liên lạc với nhánh gia đình của chàng trai trong vô số năm trời — thực ra là chưa từng có kể từ cuộc hôn nhân giữa cha của Swithin với cô con gái mộc mạc của Trang trại Welland. Ông sống độc thân cho đến cuối đời và đã tích lũy được một gia tài nghề nghiệp khá khá nhờ hành nghề y lâu năm và rộng khắp tại thị trấn công nghiệp u ám, buồn tẻ nơi ông sống và qua đời. Swithin vẫn luôn được dạy dỗ để coi ông là hiện thân của mọi điều khó chịu nhất ở một con người. Ông hẹp hòi, cay độc và khôn ranh đến mức khó ưa. Chính sự khôn ranh ấy đã giúp ông, dù không có mấy chiều sâu chuyên môn, gầy dựng được mối quan hệ rộng lớn và béo bở, hầu như toàn nằm trong tầng lớp không màng đến cũng chẳng quan tâm gì đến những phép tắc xã giao phòng khách.
Dù sao đi nữa, bác sĩ St. Cleeve từng là một y bác sĩ thế nào đi nữa thì cũng chẳng mấy quan trọng. Ông nay đã qua đời, và phần lớn tài sản của ông đã được để lại cho những người chẳng dính dáng gì đến câu chuyện này. Nhưng Swithin được thông báo rằng trong số tài sản đó có một khoản di bequeath trị giá 600 bảng một năm dành cho chính anh — việc chi trả sẽ bắt đầu khi anh bước sang tuổi hai mươi mốt và kéo dài suốt đời, trừ khi anh kết hôn trước khi tròn hai mươi lăm tuổi. Trong trường hợp bồng bột và đáng trách sau cùng này, khoản niên kim của anh sẽ bị tước bỏ. Vị luật sư cho biết bức thư đi kèm sẽ giải thích tất cả mọi điều.
Lá thư thứ hai này là từ người chú gửi cho chính anh, được viết khoảng một tháng trước khi ông qua đời và được giao kèm với di chúc, để chuyển cho người cháu khi sự kiện ấy xảy ra. Swithin đọc những dòng sau đây của một người sinh thời chưa từng một lần cất lời với anh, với sự trang nghiêm mà những bức thư tử hậu thường gợi lên:
‘Cháu yêu quý, — Chắc chắn cháu sẽ ngạc nhiên khôn xiết khi nhận được thông điệp từ một người mà cháu chưa từng quen biết ngoài đời, và khi những dòng này đến tay cháu thì người đó đã nằm ngoài tầm với của cháu rồi. Có lẽ tôi là kẻ thiệt thòi vì sự mù mịt lẫn nhau kéo dài suốt đời này. Có lẽ tôi là kẻ đáng trách lớn cho chuyện đó; có lẽ không. Nhưng những suy ngẫm như vậy vào lúc này chẳng mang lại lợi ích gì: tôi viết với những mục đích hoàn toàn khác chứ không phải để khơi gợi nỗi tiếc nuối cảm tính dựa trên một giả thuyết xa vời đến kinh ngạc rằng việc một đôi nam nữ nào đó không gặp nhau, giữa hàng triệu đôi nam nữ khác chưa từng gặp nhau, lại là một thảm họa lớn cho thế giới nói chung hay cho chính họ.
‘Dịp tôi ngỏ lời với cháu tóm lại thế này: Chín tháng trước, một lời đồn tình cờ lọt đến tai tôi rằng cháu theo đuổi các nghiên cứu khoa học với năng lực tuyệt vời, và rằng cháu là một thanh niên đầy hứa hẹn với tư cách là một nhà thiên văn học. Những khuynh hướng khoa học của chính tôi khiến lời đồn ấy trở nên thú vị hơn đối với tôi so với bình thường; và việc bất kỳ hậu duệ nào từ cuộc hôn nhân của cha cháu lại có chí khí đến thế khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, bằng không thì trong những năm trước cháu đã có dịp gặp tôi nhiều hơn là khả năng xảy ra lúc này. Sức khỏe của tôi khi ấy đã bắt đầu suy giảm, và tôi đang chuẩn bị khởi hành đi Mũi Hảo Vọng, nếu không tôi đã tự thân đến tìm hiểu về tình trạng và tương lai của cháu rồi. Tôi không trở về cho đến sáu tháng sau, và vì sức khỏe vẫn chưa cải thiện nên tôi đã cử một người bạn tin cậy đến điều tra về cuộc sống, theo đuổi và hoàn cảnh của cháu mà không để cháu hay biết, rồi báo cáo lại các quan sát của ông ấy cho tôi. Ông ấy đã làm thế. Qua ông ấy, tôi biết được những tin tức thuận lợi sau:
‘(1) Rằng cháu đã miệt mài làm việc với ngành thiên văn học.
‘(2) Rằng mọi thứ đều đang thuận lợi trong con đường sự nghiệp mà cháu đã chọn.
‘Về những tin tức bất lợi:
‘(1) Rằng khoản thu nhập ít ỏi trong tầm tay cháu, ngay cả khi được chắp vá bằng số tiền cháu đáng lẽ được hưởng sau khi bà cháu qua đời và quyền sở hữu đất của gia trang, vẫn không đủ để nuôi sống cháu một cách tươm tẤT với tư cách là một nhà khoa học — người có những hướng nghiên cứu vốn không mang lại lợi nhuận trong nhiều năm trời, nếu như có lúc nào đó sinh ra lợi nhuận.
‘(2) Rằng có điều gì đó trong con đường của cháu còn tồi tệ hơn cả sự nghèo túng, và điều tồi tệ đó chính là một người phụ nữ.
‘Để cứu cháu khỏi cảnh lụi tàn vì những điều này nếu có thể, tôi thực hiện các biện pháp phòng ngừa được trình bày chi tiết dưới đây.
‘Bước chính yếu là, như luật sư của tôi sẽ thông báo cho cháu, khi đạt đến tuổi hai mươi lăm, khoản tiền 600 bảng một năm sẽ được lập quỹ chu cấp cho cháu suốt đời, với điều kiện cháu không kết hôn trước khi chạm mốc tuổi đó; — một khoản quà hàng năm với số tiền tương đương cũng sẽ được chu cấp tạm thời cho cháu trong khoảng thời gian trung gian — và ngược lại, nếu cháu thực sự kết hôn trước khi tròn hai mươi lăm tuổi thì cháu sẽ không nhận được gì kể từ ngày kết hôn.
‘Một trong những mục đích của di chúc này là để cháu có đủ nguồn lực giúp bản thân đi du lịch và nghiên cứu các chòm sao phương Nam. Khi ở Mũi Hảo Vọng, sau khi nghe về các theo đuổi của cháu, tôi đã vô cùng ấn tượng trước tầm quan trọng của những chòm sao ấy đối với một nhà thiên văn học đang bước đầu gây dựng tên tuổi. Bán cầu Nam còn nhiều điều có thể khai thác hơn bất cứ thứ gì từng được khai thác trước đây; mỏ vàng ấy chưa bị khai thác triệt để như bán cầu Bắc, và các nghiên cứu của cháu nên hướng về nơi đó.
‘Bước phòng ngừa duy nhất khác nằm trong khả năng của tôi là những lời khuyên răn, việc mà tôi vốn chẳng giỏi giang gì. Dù vậy, tôi vẫn nói với cháu thế này, Swithin St. Cleeve ạ, đừng có làm trò cười cho thiên hạ như cha cháu đã làm. Nếu các nghiên cứu của cháu muốn có chút giá trị gì, hãy tin tôi, chúng phải được thực hiện mà không cần sự trợ giúp của một người phụ nữ nào cả. Hãy tránh xa cô ta, và tất cả những kẻ thuộc phái đẹp ấy, nếu cháu có ý định đạt được điều gì xứng đáng. Hãy xa lánh những thể loại như thế trong nhiều năm nữa. Hơn nữa, tôi nói rằng, người phụ nữ mà cháu quen biết ấy phải được tránh xa đặc biệt. Tôi chưa từng nghe điều gì chống lại phẩm hạnh đạo đức của cô ta cho đến nay; tôi không nghi ngờ gì rằng nó rất xuất sắc. Cô ta có thể có nhiều đức tính tốt, cả về tâm hồn lẫn trí tuệ. Nhưng ngoài nhược điểm ban đầu là sự không phù hợp để làm bạn đồng hành với cháu (nghĩa là, giới tính của cô ta), cô ta còn mang hai điểm bất lợi nghiêm trọng này: cô ta lớn hơn cháu rất nhiều tuổi —’
‘Lớn hơn nhiều tuổi!’ Swithin phẫn uất thốt lên.
‘— và cô ta quá nghèo túng đến mức tước hiệu mà cô ta có được từ người chồng quá cố lại là một sự phản đối rành rành. Nói một cách thành thật, ngoài điều đó ra, tôi chẳng có thiện cảm gì với cô ta cả. Tôi chẳng ưa gì bất kỳ người phụ nữ nào mê mẩn một gã trai trẻ tuổi hơn mình. Việc thích thú làm mối tình đầu của một anh chàng vắt mũi chưa sạch như cháu chẳng cho thấy chút sự khôn ngoan bình thường nào ở cô ta cả. Nếu cô ta còn chút tự trọng nào, cô ta đã phải có quá nhiều lòng kiêu hãnh để không vướng bận với một thanh niên ở cái vị trí bấp bênh của cháu, chưa muốn nói những lời cay đắng hơn. Cô ta đủ lớn tuổi để biết rằng một mối tình vụ lén với cô ta có thể, và gần như chắc chắn sẽ là sự lụi tàn của cháu; và mặt khác, một cuộc hôn nhân sẽ là điều lố bịch — trừ khi cô ta hoàn toàn là một con ngỗng đần độn, và trong trường hợp đó thì càng có lý do để tránh xa cô ta hơn là khi cô ta còn chút ít khôn ngoan.
‘Một người phụ nữ có cảm giác danh dự, cháu trai ạ, sẽ cẩn trọng để không làm điều gì cản trở con đường sự nghiệp của cháu, thế nhưng việc cô ta cứ lao đầu vào đường đời của cháu lại chắc chắn sẽ gây ra điều đó. Tuy nhiên, tôi nghe nói cô ta bày tỏ sự lo lắng lớn đối với tương lai của chính cháu với tư cách là một nhà vật lý. Cách tốt nhất để cô ta chứng minh sự chân thật trong nỗi lo lắng đó là hãy để cháu yên một mình. Có lẽ cô ta tự huyễn hoặc bản thân rằng mình chẳng gây ra tổn hại gì cho cháu. Chà, cứ để cô ta hưởng lợi từ niềm tin có thể ấy; nhưng hãy tin tôi rằng thực ra cô ta đang tự dối lòng khi duy trì một ngụy biện rành mành ấy. Bộ óc của phụ nữ không được cấu tạo để trợ giúp cho bất kỳ ngành khoa học thâm sâu nào: họ thiếu đi khả năng nhìn nhận mọi thứ ngoại trừ bề nổi cụ thể. Cô ta sẽ bép xép mọi kế hoạch và học thuyết tối mật của cháu với tất cả những người quen của cô ta —’
‘Cô ấy có người quen nào đâu!’ Swithin nói, bắt đầu thấy nổi giận.
‘— và khiến chúng trở nên lố bịch bằng cách rao giảng chúng trước khi chúng kịp chín muồi. Nếu cháu cố gắng nghiên cứu cùng một người phụ nữ, cháu sẽ bị cô ta giật dây để nuôi dưỡng những tưởng tượng thay vì học thuyết, những lâu đài cát trên không thay vì dự định, những mối hoang mang thay vì quan điểm, những thiên kiến ốm yếu thay vì các kết luận có lý trí. Bầu trời nghiên cứu rộng lớn của cháu, hỡi chàng trai trẻ, sẽ sớm thu hẹp lại thành cái không gian nhỏ bé thảm hại của khuôn mặt cô ta, và muôn vàn vì sao của cháu sẽ bị thu gọn thành hai con mắt rẻ tiền của cô ta.
‘Một người phụ nữ khơi gợi đam mê của một thanh niên ngay vào thời điểm anh ta đang nỗ lực tỏa sáng về mặt trí tuệ chẳng khác nào phạm một tội ác.
‘Giống như một triết gia nào đó, có chúa chứng giám, tôi ước gì tất cả các thanh niên từ mười tám đến hai mươi lăm tuổi đều bị nhốt dưới những chiếc thùng phuy; khi thấy rằng thường thì, do thiếu đi một quá trình cô lập nào đó, người phụ nữ lại ngồi chễm chệ trước mỗi người như định mệnh của họ, và quá thường xuyên làm nhụt chí hướng của anh ta, cho đến khi anh ta từ bỏ con đường đầy hứa hẹn nhất từng được hình dung!
‘Nhưng thế thôi. Giờ đây tôi phó mặc số phận của cháu vào trong tay chính cháu. Người bác luôn cầu chúc điều tốt lành cho cháu,
‘Jocelyn St. Cleeve,
Bác sĩ Y khoa.’
Là lời lẽ phát ra từ một gã độc thân và là kẻ căm ghét phụ nữ lâu năm ở tuổi bảy mươi hai, những quan điểm chứa đựng trong đó chẳng có gì là đáng chú ý cả: nhưng kết quả thực tế của chúng trong việc hạn chế khoản tài trợ đột ngột cho các nghiên cứu của Swithin bằng những điều kiện biến ân huệ thành một nỗi phiền toái lại là điều gây mất tập trung và bối rối ở mức độ cao nhất vào cái khoảnh khắc độc nhất vô nhị này.
Tuy nhiên, dù cho bức thư có giật gân đến đâu đi nữa, ý định đầy đam mê của ngày hôm ấy cũng không vì thế mà bị mạo hiểm dù chỉ trong vài sự ngắn ngủi. Sự thật là, lời cảnh báo và món tiền hối lộ đã đến quá muộn, quá bất ngờ để có thể phát huy ảnh hưởng. Chúng là kiểu thứ cần phải có thời gian ngấm ngầm mới trở nên hiệu quả. Giả sử St. Cleeve nhận được lời khuyên răn ấy sớm hơn một tháng; giả sử anh có thể nghiền ngẫm trong đầu, vào mỗi giờ thao thức của ba mươi đêm liên tiếp, một giáo lý riêng tư về những khả năng mở ra bởi khoản niên kim này, thì chẳng ai biết được sức ép của một tấm lưới rối rắm như vậy sẽ lớn đến nhường nào đối với anh — một chàng trai trẻ có tình yêu với vật lý thiên thể không thua kém bất kỳ ai. Nhưng việc bày ra trước mặt anh, vào phút chót, viễn cảnh về một lợi ích tương lai mà anh chưa từng nghĩ đến, hay chưa từng quy đổi ra sức mạnh duy trì ở hiện tại, thì nó tác động đến anh cũng chẳng khác nào khung cảnh của những đường chân trời lóe lên nhờ ánh chớp nhiệt. Anh nhìn thấy một viễn cảnh bao la; rồi nó vụt qua, và thế giới lại trở về như cũ.
Anh bắt chuyến tàu ở Warborne và di chuyển nhanh chóng về phía Bath; không phải hoàn toàn với tâm trạng hệt như lúc anh mặc đồ trong căn lều lúc rạng đông, nhưng xét về phần cơ học của chuyến hành trình thì vẫn quả quyết chẳng kém gì trước.
Và cùng với sự thay đổi của cảnh vật, ngay cả nỗi u ám cũng rời bỏ anh; vị chúa tể trong lồng ngực anh nhẹ nhàng ngự trên ngai vàng. St. Cleeve không đủ nhớ văn chương thơ ca để nhận ra rằng những nhà thơ khôn ngoan thường hiểu sự nhẹ nhõm trong lồng ngực ấy theo chiều ngược lại. Swithin lại nghĩ đó là một điềm báo may mắn; và vì suy nghĩ cũng chính là tạo nên sự thật trong không ít trường hợp như vậy, có lẽ anh đã đúng, bất chấp lời các nhà thơ.
