Swithin St. Cleeve vẫn nán lại vị trí quan sát của mình cho đến khi những chú chim lạc quan nhất trong khu rừng trồng, vốn đã bớt dần nỗi lo âu giữa mùa đông, cất tiếng hót ngân nga một bài thánh ca ngắn buổi chiều để tiễn biệt mặt trời đang lặn dần.

Cảnh vật xung quanh hơi lõm xuống; ngoại trừ ngọn tháp và ngọn đồi, chẳng còn nơi nào cao để những tia nắng muộn có thể đậu lại; vì thế, chín mươi mẫu đất canh tác hình chiếc đĩa bỗng nhiên bao phủ một màu xám xịt đồng nhất. Một vài ngôi sao vừa hé nở đã nhanh chóng bị mây mờ che khuất, và ai cũng thấy rõ đêm nay sẽ chẳng thể nào quan sát bầu trời. Sau khi lấy một tấm bạt dầu—vốn từng được dùng ở trang trại của ông ngoại—phủ lên toàn bộ thiết bị quanh mình, anh bước xuống cầu thang trong đêm tối và khóa cửa lại.

Cất chìa khóa vào túi, anh đi xuống qua lớp bụi cây ở sườn dốc đối diện với hướng Nữ công tước Constantine vừa đi, rồi băng qua cánh đồng theo một đường thẳng tắp như kẻ bằng thước. Anh nhón chân bước đúng trên một rãnh cày suốt cả quãng đường để không để lại bất kỳ dấu vết nào. Chỉ vài phút sau, anh đã đến một thung lũng nhỏ xuất hiện bất ngờ ngay bên kia hàng rào cánh đồng, rồi đi xuống một ngôi nhà lợp tranh cổ kính. Ngôi nhà có mái gianh đồ sộ với những ô cửa mái to như những đống cỏ khô, có thể nhìn thấy ngay cả trong buổi hoàng hôn mù mịt. Trên những bức tường trắng xây bằng than đá thô, các bụi cây leo chăng lưới tạo thành những hình thù đen thẫm, tựa như được vẽ bằng than củi.

Bên trong ngôi nhà, bà ngoại anh đang ngồi cạnh bếp lửa lò sưởi. Trước mặt bà là một chiếc nồi đất nhỏ, bên trong đang giữ ấm món gì đó. Chiếc bàn gỗ sồi tám chân ở giữa phòng đã được sửa soạn sẵn cho bữa tối. Người phụ nữ tám mươi tuổi này đội một chiếc mũ trùm đầu lớn, bên trong lại đội thêm một chiếc mũ nhỏ để giữ cho chiếc mũ ngoài được sạch vẽ. Dù đã tuổi cao, trí óc bà vẫn còn rất mẫn cảm. Bà đang nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, hai tay đặt trên đầu gối, lặng lẽ sống lại trong tâm trí chuỗi sự kiện dài—vừa thương cảm, bi kịch, lại vừa hóm hỉnh—đã làm nên lịch sử của giáo khu suốt sáu mươi năm qua. Khi Swithin bước vào, bà ngước mắt nhìn anh bằng một ánh mắt nghiêng nghiêng.

“Cháu đã bảo bà đừng đợi cháu mà, bà ngoại,” anh nói.

“Chẳng sao đâu, cháu yêu. Bà ngồi đây chợp mắt một lúc ấy mà. Ừ, bà chợp mắt một tí, rồi lại nằm mơ thấy mình trở về quê cũ như mọi khi. Nơi đó vẫn quen thuộc như hồi bà rời đi… đúng tròn sáu mươi năm trước! Mọi người và bà cô già của bà đều ở đó, giống hệt như hồi bà còn là một đứa trẻ… thế mà bà đồ rằng, nếu bây giờ bà thực sự khăn gói quay về, e là chẳng còn lấy một ai sống sót để chào bà một câu! Nhưng bảo con Hannah mau chân mau tay lên mà dọn cơm tối đi—dù bà cũng muốn tự làm lấy, nhưng tội nghiệp, con bé dạo này vụng về quá!”

Hannah thực ra nhanh nhẹn hơn và trẻ hơn bà ngoại vài tuổi, dù bà dường như chẳng hề bận tâm đến điều đó. Khi bữa ăn gần xong, bà Martin mang ra món ăn đựng trong chiếc nồi bí ẩn bên bếp lửa, nói rằng bà phải bảo mang nó từ nhà bếp sau ra đây, vì con Hannah giờ lẩm cẩm quá, chẳng tin tưởng giao cho nó mấy việc này được.

“Thế là món gì vậy bà?” Swithin hỏi. “Ồ, lại là món bánh pudding đặc biệt của bà à.” Dù vậy, khi nhìn thấy món bánh, anh lại cất lời trách móc: “Trời ơi, bà ngoại!”

Thay vì tròn trịa, chiếc bánh lại có hình dáng như một tảng đá xù xì đã dầm mưa dạn nắng hàng thế kỷ—chỗ này bị gọt mất một mẩu, chỗ kia bị sứt mất một miếng; dù mục đích chung vẫn là cố gắng không làm hỏng tính đối xứng của chiếc bánh trong khi vẫn xẻo đi càng nhiều ruột bánh càng tốt.

“Thực ra là,” Swithin nói thêm, “chiếc bánh đã mất đi một nửa rồi!”

“Bà chỉ mới xẻo một tý mép ngoài có một hai lần để nếm thử xem chín chưa thôi mà!” Bà ngoại Martin phân trần với vẻ tổn thương. “Bà đã bảo con Hannah lúc nó bưng lên là: ‘Đặt ở đây cho nóng, bên này lửa tốt hơn dưới bếp sau.’”

“Thôi, cháu không ăn miếng nào đâu!” Swithin quyết đoán nói rồi đứng dậy khỏi bàn, đẩy ghế ra và đi lên tầng; cái ‘máu tầng lớp trên’ vốn chảy trong người anh, cùng với những điều anh học được ở trường trung học, có lẽ đã kích động anh phản ứng như vậy.

“Thật là, cái cuộc đời này đúng là tráo trở! Giá mà sáu mươi năm trước bà rũ bỏ cái thân già này chui xuống đất cho xong, chứ rời quê hương đến đây làm gì không biết!” Bà Martin than thở. “Nhưng bà đã bảo mẹ nó rồi mà—trèo cao quá làm gì để rồi lấy chồng vượt xa phân cấp của mình. Đứa trẻ đẻ ra thế nào cũng học đòi làm sang giống bố nó thôi!”

Tuy nhiên, khi Swithin lên tầng được một hai phút, anh lại đổi ý. Anh bước xuống và ăn sạch bách chiếc bánh pudding, với dáng vẻ của một người đang thực hiện một hành động vô cùng bao dung đại lượng. Sự ngon miệng của anh khi ăn món bánh đã khôi phục lại không khí hòa thuận trong nhà, vốn chẳng bao giờ bị rạn nứt nghiêm trọng bởi những chuyện vặt vãnh như thế.

“Chiều nay thầy Torkingham có ghé qua đây,” bà ngoại anh nói; “thầy muốn bà cho phép thầy gặp một vài người trong đội hợp xướng ở đây tối nay để tập hát. Mấy người sống ở đầu giáo khu này không chịu đến nhà thầy để luyện bài hát đâu, vì họ bảo xa quá, mà đúng là xa thật, tội nghiệp họ. Cho nên thầy định bụng tự mình tìm đến chỗ họ xem sao. Thầy hỏi cháu có muốn tham gia cùng không.”

“Cháu cũng muốn lắm nếu cháu không quá bận việc.”

“Nhưng tối nay trời nhiều mây mà.”

“Vâng; nhưng cháu còn vô số phép tính phải làm, bà ngoại ạ. Bà đừng nói với thầy là cháu đang ở trong nhà nhé, được không? Như thế thầy sẽ không hỏi tìm cháu đâu.”

“Nhưng nếu thầy hỏi thật thì bà lại phải nói dối sao, Chúa tha lỗi cho bà?”

“Không, bà cứ bảo cháu đang ở trên tầng; thầy muốn hiểu sao thì hiểu. Nhưng bất kể thế nào, bà tuyệt đối đừng nhắc một từ nào về thiên văn học với ai đấy nhé. Người ta lại bảo cháu là kẻ viển vông, rồi gièm pha đủ điều cho xem.”

“Thì cháu đúng là thế còn gì, cháu yêu. Sao cháu không làm cái gì đó có ích hơn đi?”

Nghe thấy tiếng chân người ngoài cửa, Swithin vội vã rút lui lên tầng trên. Anh bật đèn lên, làm lộ ra một chiếc bàn phủ đầy sách vở cùng tài liệu, trong khi xung quanh tường treo đầy bản đồ sao và các biểu đồ minh họa hiện tượng thiên thể. Ở một góc phòng dựng một ống giấy bồi khổng lồ, mà nếu nhìn kỹ thì đó là một chiếc kính thiên văn tự chế. Swithin treo một tấm vải dày lên cửa sổ ngoài tấm rèm che rồi ngồi xuống với đống tài liệu của mình. Trên trần nhà có một vết bẩn đen do khói, và anh đặt ngọn đèn ngay dưới vết bẩn đó, chứng tỏ ngọn đèn đêm vẫn thường xuyên cạn dầu ở đúng vị trí này.

Trong khi đó, ở gian phòng bên dưới vừa có một người bước vào, mà nếu đoán qua giọng nói cùng tiếng bước chân nhanh nhẹn lách cách thì đó là một cô gái trẻ trung, vui tươi. Bà Martin chào đón cô bằng tên Cô Tabitha Lark, và hỏi ngọn gió nào đã thổi cô đến đây; người khách trả lời rằng cô đến để tập hát.

“Thế thì ngồi xuống đi cháu,” bà ngoại nói. “Cháu vẫn sang Nhà Lớn đọc sách cho Nữ công tước nghe đấy chứ?”

“Vâng, cháu vẫn sang đọc, bà Martin ạ; nhưng còn việc làm sao để Nữ công tước lắng nghe thì có kéo sáu con ngựa đến cũng chẳng ép nổi phu nhân đâu.”

Cô gái có cách ăn nói cực kỳ nhanh nhảu và trôi chảy, đó có thể là nguyên nhân, hoặc là kết quả từ công việc của cô.

“Lại vẫn chuyện cũ à?” Bà ngoại Martin hỏi.

“Vâng. Phờ phạt cả người vì chán nản. Phu nhân chẳng ốm đau mà cũng chẳng buồn phiền gì, nhưng ngài ấy u ủ ủ rầu thế nào thì chỉ có bản thân ngài ấy mới biết được. Sáng nào cháu đến nơi cũng thấy ngài ấy ngồi chống chèo trên giường, vì phu nhân chẳng muốn dậy; rồi ngài ấy bắt cháu bưng hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, cho đến khi chiếc giường chất đống những cuốn sách dày cộp nuốt chửng lấy ngài ấy, khiến ngài ấy chống tay lên cùi chỏ trông chẳng khác nào thánh Stephen sắp bị ném đá. Ngài ấy ngáp dài; rồi lại ngắm nghía chiếc gương cao; rồi lại nhìn ra ngoài trời, giương đôi mắt đen to tròn nhìn chằm chằm lên bầu trời như thể bị dính chặt vào đó, trong khi lưỡi cháu cứ liến thoắng một trăm năm mươi từ một phút; rồi ngài ấy nhìn đồng hồ; rồi lại hỏi cháu vừa đọc cái gì.”

“Tội nghiệp chưa!” Bà ngoại than. “Chắc chắn sáng ra phu nhân lại ước: ‘Ước gì trời mau tối,’ còn buổi tối lại ước: ‘Ước gì trời mau sáng,’ chẳng khác nào người phụ nữ bất tuân trong Sách Đệ Nhị Luật.”

Swithin ở gian phòng phía trên đã tạm dừng các phép tính của mình, vì cuộc đối thoại bên dưới khiến anh chú ý. Lúc này có những bước chân nặng nề hơn nán lại ngoài cửa, và người ta có thể nghe thấy tiếng bà ngoại anh đang chào hỏi các đại diện địa phương cho giọng trầm và giọng trung, những người mang lại một nét cá tính vui vẻ và quen thuộc cho những cái tên Sammy Blore, Nat Chapman, Hezekiah Biles, và Haymoss Fry (người cuối cùng này là nhân vật mà độc giả đã có chút quen biết từ trước); bên cạnh họ còn có những giọng ca nhí chuyên đảm nhận giọng cao, những đứa trẻ vẫn chưa phát triển thành các cá thể riêng biệt trong xã hội đến mức cần phải gọi tên cụ thể.

“Thầy truyền giáo đã đến chưa bệ hạ?” Nat Chapman hỏi. “Chưa,—tôi thấy chúng ta đến trước thầy rồi. Tối nay thân thể cụ thế nào rồi, bà Martin?”

“Chân tay lê bước mệt mỏi lắm Nat ạ. Ngồi xuống đi. Này, Freddy nhỏ, cháu đâu có ước buổi sáng thành buổi tối, còn buổi tối lại thành buổi sáng đúng không, Freddy, bà tin cháu đấy nhé?”

“Thế ai lại đi ước cái điều quái gở như thế chứ, bà Martin?—chắc chắn chẳng có ai trong cái giáo khu này rồi?” Sammy Blore tò mò hỏi.

“Nữ công tước lúc nào cũng ước như thế đấy,” Cô Tabitha Lark cất lời.

“Ồ, phu nhân ấy à! Chẳng ai chịu trách nhiệm nổi cho mong muốn của cái giống người khác đời ấy đâu. Dù rằng tâm can người phụ nữ ấy cũng phải chịu đựng đủ điều ức hiếp.”

“Tội nghiệp cô ấy!” Bà ngoại nói. “Cái tình cảnh cô ấy gặp phải—chẳng phải gái trinh, chẳng phải vợ, mà cũng chẳng phải góa phụ, như người ta vẫn nói—đâu phải là kiểu sống dễ chịu gì để mà giữ cho tinh thần được vui vẻ. Bao lâu rồi phu nhân chưa nhận được tin tức gì từ Ngài Blount thế, Tabitha?”

“Hơn hai năm rồi ạ,” cô gái trẻ nói. “Ngài ấy đi vào một đầu của châu Phi, hình như là ba mùa lễ Thánh Martin trước. Cháu nhớ rõ vì đó là sinh nhật cháu. Và ngài ấy định sẽ đi ra ở đầu bên kia. Nhưng ngài ấy đâu có ra. Ngài ấy mất hút luôn từ đó đến giờ.”

“Chẳng khác nào đánh mất một con chuột trong đống lúa mạch vậy,” Hezekiah nói. “Mất tích rồi, dù ai cũng biết ngài ấy đang ở đâu đó.”

Mấy người đồng bạn gật đầu đồng tình.

“Ừ, phu nhân đúng là một nỗi chán nản di động. Tôi thấy cô ấy ngáp đúng cái lúc người ta hò reo xua đuổi con cáo ở Lornton Copse, và bầy chó săn chạy tuốt qua gần như sát bánh xe cỗ xe của cô ấy. Nếu tôi là cô ấy, tôi sẽ ra ngoài tận hưởng cuộc sống một chút; mặc dù đúng là chẳng có hội chợ, diễu hành hay lễ hội gì đáng kể cho đến tuần lễ Phục sinh cả.”

“Phu nhân không dám đâu. Ngài ấy đã tuyên thệ trọng thể là không được làm những việc như thế rồi.”

“Mấy cái lời thề đó có là cái quỷ gì đâu mà tôi phải giữ! Nhưng hình như thầy truyền giáo đến rồi thì phải, nếu tai tôi không nghe nhầm.”

Có tiếng móng ngựa bên ngoài, tiếng vấp vào gạt bùn trước cửa, tiếng buộc ngựa vào cánh cửa sổ, tiếng bản lề cửa kêu rít lên, và một giọng nói mà Swithin nhận ra là của thầy Torkingham. Thầy chào từng người đã đến trước bằng tên riêng, và bày tỏ sự vui mừng khi thấy mọi người tập trung đông đủ và đúng giờ như vậy.

“Vâng, thưa thầy,” Haymoss Fry nói. “Chỉ có mấy cái khớp xương của tôi mới cản trở tôi tập hợp sớm hơn thôi. Tôi sẽ leo lên tận đỉnh tháp chuông Welland để tập hợp nếu không vì mấy cái khớp này. Tôi thề với Thầy Torkingham là ở chỗ khớp gối tôi, nơi nước mưa từng ngấm qua hồi tôi cắt cỏ cho bãi cỏ mới thời phu nhân cũ, thỉnh thoảng nó nhói lên như thể có chuột gặm ấy. Khi người ta còn trẻ, cái đầu còn quá nhỏ để nhận ra một cơ thể có thể bị phá hoại nhanh đến mức nào, xui xẻo thật!”

“Đúng thế,” Biles nói chen vào để kéo dài thời gian trong khi thầy truyền giáo đang bận tìm bài hát Thánh ca. “Con người ta đúng là ngu ngốc cho đến khi bốn mươi tuổi. Nhiều lần đang xúc cỏ khô, cảm thấy cái thắt lưng của mình chẳng xẻo hơn cái eo con ong vò vẽ là mấy, tôi lại nghĩ: ‘Cầu Chúa cho tôi được tự làm ra những người lao động trong vòng một năm!’ Tôi sẽ cho mỗi gã hai cái xương sống thật khỏe, cho dù sự thay đổi đó có sai trái như tội giả mạo đi chăng nữa.”

“Bốn,—phải là bốn cái xương sống chứ,” Haymoss quả quyết.

“Đúng đấy, bốn cái,” Sammy Blore bồi thêm bằng vốn kinh nghiệm dày dặn của mình. “Vì anh cần một cái ở phía trước để cày ngực và mấy việc tương tự, một cái bên phải để làm cỏ mặt đất, và một cái bên trái để xới đống phân bón.”

“Được rồi; thế thì tiếp theo tôi sẽ dời khí quản của mỗi người ra xa thực quản chừng một gang tay, để đến mùa thu hoạch người ta có thể hít thở trong lúc uống nước mà không bị sặc hay ngạt thở như bây giờ. Tôi nghĩ, khi tôi cảm thấy đồ ăn thức uống trôi xuống—”

“Bây giờ chúng ta bắt đầu nhé,” thầy Torkingham ngắt lời, tâm trí thầy đã quay trở lại với thế giới này sau khi tìm xong bài thánh ca.

Ngay sau đó, tiếng chân ghế lách cách trên sàn nhà cho thấy họ đang ổn định chỗ ngồi,—sự náo động này được Swithin tận dụng để nhón chân bước qua sàn nhà phía trên, lấy những tờ giấy phủ lên các lỗ đinh trên sàn gỗ ở những nơi thiếu thảm, để ánh đèn của anh không chiếu xuống dưới. Việc thiếu trần nhà bên dưới khiến vị trí của anh thực chất chẳng khác nào đang treo lơ lửng trong cùng một căn phòng.

Thầy truyền giáo xướng tên giai điệu, và giọng thầy cất lên bài hát ‘Tiến lên, hỡi các chiến binh Đấng Christ!’ bằng những nốt nhạc vô cùng hăng hái.

Tuy nhiên, trong lần cất giọng đầu tiên này, chỉ có tụi nhỏ và các cô gái hòa giọng cùng thầy, còn đàn ông chỉ họa theo bằng những tiếng ậm ừ và hắng giọng. Thầy Torkingham dừng lại, và Sammy Blore lên tiếng,—

“Xin lỗi thầy,—xin thầy nhẹ tay cho chúng tôi một chút. Cả gió lẫn đi bộ làm cổ họng tôi thô ráp như cái bào gỗ ấy; lại thêm không biết thầy sẽ cất giọng ngay lúc đó nên tôi chưa kịp nhổ nước bọt hắng giọng, và tôi nghĩ Hezzy với Nat cũng chưa kịp làm vậy đâu,—đúng không các bác?”

“Tôi đúng là chưa chuẩn bị xong thật,” Hezekiah nói.

“Mọi người nói đúng đấy,” thầy Torkingham bảo. “Không cần phải giải thích đâu; chúng ta ở đây là để luyện tập mà. Nào, bây giờ hãy làm sạch cổ họng rồi chúng ta bắt đầu lại.”

Có tiếng hắng giọng rần rật như tiếng cuốc và xẻng nạo vét khè khè, và phe giọng trầm cuối cùng cũng khởi động theo nhịp điệu của riêng mình:

“Tiếng lên, hỡi các chiến binh Đấng Chơ-rist!”

“Chà, đó chính là chỗ chúng ta còn rất yếu—phát âm đấy,” thầy truyền giáo ngắt lời. “Nào, hãy lặp lại theo tôi: ‘Tiến-lên, hỡi các chiến-binh Đấng Christ.’”

Đội hợp xướng lặp lại như một tiếng vang phóng đại: “Tiếng-lên, hỡi các chiến-binh Đấng Chơ-sít!”

“Khá hơn rồi!” Thầy truyền giáo nói bằng giọng điệu vô cùng lạc quan của một người kiếm sống bằng cách tìm ra mặt sáng của vấn đề ở những nơi mà người khác khó lòng nhận thấy. “Nhưng không nên phát âm ngọng quá mức như thế; bằng không chúng ta sẽ bị các giáo khu khác chê là làm bộ làm tịch đấy. Và Nathaniel Chapman này, cách hát của anh có chút cợt nhả không được hợp cho lắm. Sao anh không hát một cách tha thiết hơn?”

“Lương tâm tôi không cho phép, thưa thầy. Người ta bảo mỗi người vì bản thân mình: nhưng ơn Chúa, tôi không đê hèn đến mức đi tranh giành cơ hội của các cụ già bằng cách tỏ ra tha thiết ở cái độ tuổi này của tôi, trong khi các cụ mới là những người cần điều đó hơn nhiều.”

“Lập luận đó e là không đúng đâu, Nat. Bây giờ, có lẽ chúng ta nên xướng âm giai điệu thì hơn. Mọi người nhìn vào sách nhé. Sol-sol! fa-fa! mi—”

“Tôi không hát kiểu đó được đâu, chịu đấy!” Sammy Blore lên tiếng với sự kinh ngạc đầy lên án. “Tôi có thể hát âm nhạc chân chính, như nốt F và nốt G; chứ không thể hát cái gì đi ngược lại quy luật tự nhiên như thế được.”

“Có lẽ thầy mang nhầm sách rồi chăng, thưa thầy?” Haymoss tử tế chen vào. “Tôi biết đến âm nhạc từ hồi còn trẻ cho đến tận bây giờ,—nói ngắn gọn là từ dạo Luke Sneap làm gãy cái vĩ đàn vĩ cầm mới của anh ta trong bài psalm đám cưới, khi Thầy Wilton đưa cô dâu về nhà (anh còn nhớ dạo đó không Sammy?—khi chúng ta hát ‘Vợ người như gốc nho sai quả, sẽ mang lại những trái ngọt lành,’ khiến cô gái trẻ đỏ bừng mặt như hoa hồng vì không biết bài đó sắp được hát). Tôi nói cho thầy biết, tôi biết âm nhạc từ dạo đó, thưa thầy, và chưa bao giờ nghe thấy cái thứ tương tự như thế này. Mỗi nốt nhạc trần thế thời đó đều có tên là A, B, C đàng hoàng.”

“Đúng thế, đúng thế các bác; nhưng đây là một hệ thống mới hơn!”

“Dù vậy, thầy cũng không thể thay đổi một nốt nhạc đã được ấn định từ xưa rằng nó là A hay B theo tự nhiên được,” Haymoss đáp lại với niềm tin còn sâu sắc hơn rằng thầy Torkingham đang bị lẩm cẩm. “Bây giờ xướng nốt A đi người hàng xóm Sammy, rồi chúng ta lại quất một trận bài chiến binh Đấng Christ nữa để cho Thầy thấy cách hát đúng đắn!”

Sammy rút ra một chiếc âm thoa cá nhân đen ngòm bẩn thỉu, đã khoảng bảy mươi năm tuổi và được chế tạo trước khi những người thợ làm đàn piano nâng cao cao độ để làm cho nhạc cụ của họ vang hơn, nên nó thấp hơn gần một nốt so với cây đàn của thầy truyền giáo. Trong khi cuộc tranh luận về cao độ chuẩn xác đang diễn ra, có tiếng gõ cửa từ bên ngoài.

“Có ai đang gõ cửa kìa!” Một cô bé giọng cao nhỏ nhắn lên tiếng.

“Tôi cũng tưởng mình nghe thấy tiếng gõ từ trước rồi cơ!” Cả đội hợp xướng như thở phào nhẹ nhõm.

Thẻ cửa được nâng lên, và một người đàn ông hỏi từ trong bóng tối, “Có thầy Torkingham ở đây không?”

“Có, Mills. Có chuyện gì thế?”

Đó là gia nhân của thầy truyền giáo.

“Ồ, thưa thầy,” Mills nói, ló một phần người ra từ cánh cửa, “Nữ công tước muốn gặp thầy gấp lắm thưa thầy, thầy có thể ghé qua chỗ phu nhân sau bữa tối được không, nếu thầy không bận việc với mấy người nghèo? Phu nhân vừa nhận được một lá thư,—người ta bảo thế,—và tôi tin là có liên quan đến việc đó.”

Xem đồng hồ và nhận thấy cần phải đi ngay nếu muốn gặp phu nhân trong đêm nay, thầy truyền giáo cắt ngắn buổi tập, hẹn một buổi tối khác để gặp lại rồi xin phép ra về. Tất cả các ca sĩ đều giúp thầy lên con ngựa lùn và dõi theo thầy cho đến khi thầy biến mất phía bên kia bờ vực Bottom.