Tại nhà ga, phu nhân Constantine đã xuất hiện từ trước, đứng chờ với vẻ đầy kỳ vọng; chàng nhìn thấy khuôn mặt nàng từ cửa sổ toa xe từ lâu trước khi nàng nhìn thấy chàng. Vừa trông thấy nàng, chàng đã mãn nguyện đến tận đáy lòng với phần thưởng của mình. Nếu người ông bác có đem từ dưới mồ lên để dâng cho chàng một vương quốc thay vì nàng, chàng cũng chẳng thèm nhận.
Swithin nhảy xuống, và chưa bao giờ tự nhiên lại tạc vào khuôn mặt một người phụ nữ nhiều lòng tận tụy đến thế như hiện lên trên nét mặt phu nhân lúc bấy giờ. Đối với cả hai, hoàn cảnh lúc ấy tựa như một ngụ ngôn đẹp đẽ, không nên soi xét quá tỉ mỉ, kẻo những điểm không khít khao với đời thực sẽ lộ rõ.
Họ gần như sợ hãi chẳng dám bắt tay nhau giữa chốn đông người, bởi có quá nhiều thứ phụ thuộc vào việc buổi sáng hôm ấy họ qua lại mà không bị ai quấy rầy. Một chiếc xe ngựa thuê được gọi đến và họ vội vã rời đi.
– Hãy cầm lấy cái này, – nàng nói, đưa cho chàng một tờ giấy được gấp lại. – Nó thuộc về anh thì đúng hơn là của em.
Tại các ngã tư và những chỗ dừng chân dọc đường, người qua đường quay mặt lại nhìn cặp đôi (chẳng vì lý do gì ngoài việc giữa bao người, tự nhiên luôn có một vài kẻ có đôi mắt hay để ý xem có những sự cố gì xảy ra trên đường đi của họ); thế nhưng hai kẻ trong chiếc xe ngựa không tài nào tránh khỏi nỗi sợ rằng những người chứng kiến vô tội ấy lại đang có dụng ý thám tử đặc biệt đối với họ.
– Trông anh trẻ quá sức! – nàng vừa nói vừa trách móc đầy vẻ hài hước trong lúc xe lăn bánh (má của Swithin vẫn còn hồng hào một cách đáng ngạc nhiên nhờ làn gió buổi sáng). – Anh hãy cố gắng tỏ ra phờ phạc đi một chút, kẻo vị mục sư lại hỏi chúng ta những câu khó xử đấy!
Không có chuyện gì khác xảy ra nữa, và họ được thả xuống trước một cửa hàng cách cửa nhà thờ khoảng năm mươi thước, vào lúc mười một giờ kém năm.
– Chúng ta sẽ cho xe về, – nàng nói. – Nó chỉ tổ thu hút mấy kẻ rảnh rỗi thôi.
Khi rẽ qua góc phố và đến nhà thờ, họ thấy cửa đang hé mở; nhưng bên trong tòa nhà chỉ có hai người, một nam một nữ – theo như họ tìm hiểu thì đó là tay thư ký và vợ hắn. Swithin hỏi khi nào thì mục sư sẽ đến.
Tay thư ký nhìn đồng hồ và đáp: – Đúng mười một giờ ạ.
– Lẽ ra ông ấy phải có mặt ở đây rồi chứ, – Swithin nói.
– Vâng, – tay thư ký đáp, khi tiếng chuông điểm đúng giờ. – Thực ra thì thưa ngài, ngài ấy chỉ là mục sư làm thay, và hay bị lẫn lãng trí về thời gian cùng mấy chuyện đại loại thế, đó là điều đã ngáng trở đường tiến thân của ông ta. Nhưng chắc chắn ngài ấy sẽ đến thôi.
– Thế vị mục sư chính thức đi vắng à?
– Ngài ấy đi nghỉ phép theo tiêu chuẩn mục sư có hai tuần thôi ạ – chỉ có vậy thôi; và chúng tôi buộc phải chịu đựng một kẻ kém cỏi hoặc chẳng có ai. Thưa ngài, dạo này những người giỏi giang đều sang làm nghề nấu bia hoặc đi tàu buôn cả rồi; ngài thấy đấy, giáo lý thời nay có vẻ mơ hồ lắm, và làm nghề của chúng tôi thì chẳng chắc kiếm được bao nhiêu tiền. Thế nên chúng tôi – những viên chức nhà thờ – mới bị thiếu thốn người cho những việc vặt vãnh thế này. Tôi thưa với ngài thế này nhé; hay là tôi cứ chạy qua chỗ trọ của cụ ấy rồi cố tìm xem sao?
– Xin hãy đi đi, – phu nhân Constantine nói.
Tay thư ký rời khỏi nhà thờ; vợ hắn bận rộn phủi bụi ở tận góc phía trong, còn Swithin và Viviette bị bỏ lại một mình. Trí tưởng tượng vốn trôi đi rất nhanh, và sự phòng xa của phụ nữ lại hay suy đoán, nên việc tay thư ký bỏ đi vừa đẩy họ vào cảnh bất động thì trong đầu phu nhân Constantine liền dấy lên ý nghĩ rằng nàng sẽ chẳng bao giờ trở thành vợ của Swithin St. Cleeve, dù là ngày hôm nay hay bất cứ ngày nào khác. Nàng thừa biết những linh cảm của mình cứ liên tục đánh lừa nàng; nhưng một sự cố ngay vào thời điểm kết hôn thế này chắc chắn phải hàm chứa một ý nghĩa nào đó.
– A – cuộc hôn nhân này không thành rồi! – nàng tự nhủ. – Đây là định mệnh.
Đã quá mười hai phút mà chẳng có vị mục sư nào tới. Swithin nắm lấy tay nàng.
– Nếu hôm nay không được, thì ngày mai vậy, – chàng thì thầm.
– Em không dám chắc, – nàng đáp. – Có cái gì đó bảo em là không.
Hầu như không thể nào nàng lại biết gì về sức mạnh ngăn cản mà người bác đã khuất gây ra cho Swithin vào sáng hôm ấy. Thế nhưng thái độ của nàng lại trùng khớp một cách kỳ lạ với sự việc ấy đến mức chàng phải kinh ngạc và giữ im lặng.
– Anh đang đeo một chiếc cà vạt đen, – nàng nói tiếp, nhìn ngắm chàng.
– Phải, – Swithin đáp. – Anh mua nó trên đường đến đây.
– Sao lại không chọn màu nào đỡ ảm đạm hơn cơ chứ?
– Ông bác của anh vừa mới qua đời.
– Anh có một người ông bác cơ à? Anh chưa từng kể với em.
– Từ bé đến giờ anh chưa từng gặp mặt ông. Anh chỉ mới nghe nói về ông sau khi ông qua đời.
Chàng cất lời một cách điềm tĩnh và chừng mực nhất có thể, nhưng lòng chàng đang chùng xuống. Nàng sẽ còn gặng hỏi; mà chàng thì không thể nói dối nàng được. Nàng sẽ khám phá ra những chi tiết về khoản chu cấp mà ông bác dành cho chàng – khoản mà chính Swithin đang vứt bỏ vì lợi ích của nàng, và rồi nàng sẽ từ chối thuộc về chàng vì chính tương lai của chàng. Kết luận của chàng lúc này cũng y hệt như kết luận của nàng năm phút trước đó: họ sẽ chẳng bao giờ trở thành vợ chồng.
Nhưng nàng không gặng hỏi nữa, vì một lý do vô cùng đơn giản: những bước chân vội vã vang lên ngoài lối vào, và người ta thấy vị mục sư đang bước lên gian giữa, theo sau là tay thư ký đang lau những giọt mồ hôi trên mặt. Vị mục sư trông có vẻ khá tiều tụy ấy bắt tay họ và bước vào phòng mặc áo; còn tay thư ký tiến lại mở cuốn sổ ra.
– Trí nhớ của tội nghiệp cụ nhà ta hơi bị lộn xộn một chút ạ, – tay thư ký thì thầm. – Cụ cứ đinh ninh đây là một đám tang, và tôi phải đi tìm cụ lang thang khắp nghĩa trang ấy. Dù sao thì, đầu xuôi đuôi lọt là tốt rồi. – Và tay thư ký lại lau trán một lần nữa.
– Thật là điềm gở làm sao! – Viviette thì thầm.
Nhưng lúc đó vị mục sư đã bước ra trong bộ lễ phục, và tay thư ký liền đeo vẻ mặt trang nghiêm của nhà thờ lên rồi dán mắt vào cuốn sổ. Sự uể oải thoáng qua của phu nhân Constantine lập tức biến mất; dòng máu trong người nàng lại cuộn trào với một sức sống mới. Những lời trang trọng của nhà thờ khi ấy cất lên vây lấy cặp đôi đang hồi hộp, và chẳng có đôi uyên ương nào cất tiếng thì thầm hòa vào đó với lòng nhiệt thành hơn họ.
Phu nhân Constantine (như cách mà người ngoài vẫn gọi, mặc dù nàng thích tự nghĩ mình chính là bà St. Cleeve theo đúng pháp luật) đã dặn Green rằng người ta có thể trông thấy nàng trở về Welland sau một, hai, hoặc ba ngày tùy theo hoàn cảnh xô đẩy. Mặc dù thời gian trở về cứ được để ngỏ như thế, nhưng cả Swithin và nàng đều cho rằng không nên hoãn chuyến trở về qua ngày hôm sau để phòng hờ những sự nghi ngờ có thể nảy sinh. Còn về phần St. Cleeve, việc chàng đi hay về chẳng có gì là quan trọng cả. Người ta hiếm khi biết được chàng ở nhà hay đi vắng, bởi thói quen hay ẩn mình trên ngọn tháp của chàng.
Chiều muộn ngày hôm sau, chàng hộ tống nàng ra ga Bath, với ý định sẽ ở lại thành phố đó cho tới sáng hôm sau nữa. Thế nhưng khi một người đàn ông hay một chàng trai trẻ đang phải cầm trên tay một món đồ mỏng manh như một cô dâu mới cưới được ba mươi tiếng đồng hồ, thì lý trí mạnh mẽ đến mấy cũng khó lòng mà bỏ mặc nàng ở nhà ga rồi tống nàng đi như một chiếc va-li thừa thãi. Do đó, cuộc thử nghiệm chia tay quá sớm sau ngày cưới hóa ra lại đau đớn vô cùng đối với hai người. Buổi chiều thật ảm đạm; cơn gió mùa thu lúc lơi lúc dập luồn lách qua từng khe hở trong thị trấn; chẳng một linh hồn nào trên đời mảy may chú ý hay quan tâm đến những gì họ đang làm. Phu nhân Constantine thở dài; và không thể nào cưỡng lại được – chàng không thể rời bỏ nàng thế này được. Chàng quyết định bước lên tàu cùng nàng, đồng thời bầu bạn với nàng ít nhất là qua vài ga trên chặng đường về.
Trời dần buông xuống một đêm tối mịt mùng, và nhận thấy rốt cuộc chẳng có rủi ro nghiêm trọng nào cả, chàng liền kéo dài chuyến đi cùng nàng tận đến ga giao tuyến nơi có nhánh rẽ đi Warborne. Tại đây, họ buộc phải chờ vài phút trước khi chàng có thể quay về hoặc nàng có thể đi tiếp. Họ lang thang ra bên ngoài cửa ga bước vào bóng tối của con đường, và tại đó họ đồng ý chia tay.
Khi nàng còn đang đứng nắm lấy tay chàng, một chiếc xe ngựa nhẹ phóng vụt đến cửa ga, lúc đang leo dốc để đến cửa thì con ngựa bỗng khựng lại không chịu đi tiếp. Người đánh xe vì quá thiếu kiên nhẫn, hoặc mang sẵn trong đầu lý thuyết cho rằng những con ngựa chứng có thể được trị bằng những đòn roi tơi tả, liền quất quật roi xuống; kết quả là con ngựa lạng cả chiếc xe quay ngoắt về phía họ đang đứng, và ngọn roi vun vút của người đánh xe đã quất ngang qua mặt phu nhân Constantine mạnh đến mức làm nàng kêu lên một tiếng bất giác. Swithin quay người nàng lại hướng về phía ánh đèn đường, và nhận ra một vệt máu trên má nàng.
Đến lúc này, kẻ gây ra tai họa, sau bao lời thốt lên đầy tiếc nuối, đã giao dây cương cho người hầu và bước xuống xe.
– Tôi xin vào phòng chờ một lát nhé, – Viviette vội vã thì thầm; và buông tay khỏi tay chàng, nàng kéo khăn che mặt xuống rồi biến tấu vào bên trong tòa nhà.
Gã xa lạ bước tới và ngẩng mũ chào. Hắn là một kẻ có vóc dáng mảnh khảnh, trông có vẻ là người thành phố, tuổi chừng hai mươi tám hoặc ba mươi; cách xông xáo bắt chuyện của hắn vừa có vẻ bất cần lại vừa dễ bề hòa giải.
– Tôi vô cùng lo lắng vì những gì mình vừa gây ra, – hắn nói. – Tôi thành tâm hy vọng rằng vợ anh... – nhưng khi nhận ra vẻ trẻ trung của Swithin, hắn liền rút lại từ ngữ vốn định thốt ra do thái độ của Swithin đối với phu nhân Constantine lúc nãy – ...tôi hy vọng là cô thiếu nữ kia không bị thương tích gì nặng chứ?
– Hy vọng là thế, – Swithin đáp với chút ít bực bội.
– Ngọn roi đã quất trúng chỗ nào vậy?
– Ngay dọc má cô ấy.
– Xin phép cho tôi được vào gặp cô ấy, để biết tình hình thế nào và thành khẩn xin lỗi.
– Để tôi vào hỏi xem sao.
Chàng đi vào phòng chờ của phụ nữ, nơi Viviette đã tìm đến ẩn náu. Nàng gặp chàng ngay ở cửa, tay cầm khăn tay áp lên má, và Swithin giải thích rằng người đánh xe ngựa đã cử người đến hỏi thăm.
– Em không thể gặp mặt hắn! – nàng thì thầm. – Hắn chính là Louis, anh trai em! Hắn chắc chắn đang đi chuyến tàu này để đến nhà em. Đừng để hắn nhận ra em! Chúng ta phải đợi cho đến khi hắn đi khuất.
Swithin bèn quay ra ngoài, bảo với chàng thanh niên kia rằng vết cắt trên mặt cô ấy không nghiêm trọng, nhưng cô ấy không thể gặp mặt hắn được; nói xong họ từ giã nhau. St. Cleeve liền nghe gã đó hỏi mua một vé đi Warborne, điều này càng củng cố thêm nhận định của phu nhân Constantine rằng hắn đang trên đường đến nhà nàng. Khi chuyến tàu nhánh đã lăn bánh rời đi, Swithin quay trở lại với người vợ trẻ đang thấp thỏm đợi chờ bên trong.
Khi được báo tin rằng hắn đã đi rồi, nàng tỏ ra vô cùng nhẹ nhõm.
– Anh trai em từ đâu đến vậy? – Swithin hỏi.
– Đi thẳng từ London. Trước đó là Rio. Hắn có một vài người bạn ở vùng này, và thỉnh thoảng vẫn hay ghé thăm. Em rất hiếm khi hoặc chưa bao giờ kể với anh về hắn, vì hắn đi vắng suốt.
– Hắn định định cư ở gần em à?
– Không, mà chắc chẳng ở đâu lâu được đâu. Hắn đang – hay đúng hơn là từng – làm trong ngành ngoại giao. Đầu tiên hắn là thư ký ở Bộ Ngoại giao, sau đó được bổ nhiệm làm tùy viên ở Rio Janeiro. Nhưng hắn đã từ chức rồi. Em ước gì hắn đừng làm thế.
Swithin hỏi lý do vì sao hắn lại từ chức.
– Hắn phàn nàn về cảnh lưu đày, về khí hậu, và đủ mọi thứ mà những kẻ lúc nào cũng quyết tâm bất mãn thường hay phàn nàn – mặc dù, tội nghiệp hắn, những lời phàn nàn đó cũng có phần có cơ sở. Có lẽ một số người sẽ bảo rằng hắn lười biếng. Nhưng hắn chẳng đến nỗi thế; hắn bứt rứt không yên nhiều hơn là lười biếng, thế nên chẳng bao giờ hắn kiên trì làm đến cùng việc gì. Thế nhưng nếu có đề tài nào lọt vào mắt xanh, hắn sẽ theo đuổi nó với sự kiên nhẫn đáng nể cho đến khi có gì đó làm hắn phân tâm.
– Hắn đối xử tệ với em phải không, cưng của anh?
– Sao anh lại nghĩ thế?
– Thái độ của em có vẻ như nói lên điều đó.
– Ờ thì, có thể không phải lúc nào hắn cũng tử tế. Nhưng hãy nhìn mặt em xem; vết sẹo còn lộ rõ lắm không?
Một vệt dài thẳng tắp như đường kinh tuyến vẫn hiện rõ trên má nàng. Máu đã bị dồn gần sát bề mặt da, nhưng chưa hẳn rách hẳn ra, vết máu xuất hiện lúc đầu có lẽ là dính từ con ngựa. Điều đó báo hiệu rằng sang ngày mai vệt đỏ ấy sẽ chuyển thành màu đen.
Swithin thông báo rằng anh trai nàng đã mua vé đi Warborne, và nàng lập tức hiểu ra rằng hắn sắp đến Welland để thăm mình, dù theo bức thư của hắn thì nàng chưa mong hắn đến sớm hơn vài ngày như thế. – Trong khi đó, – Swithin nói tiếp, – bây giờ em chỉ có thể về nhà bằng chuyến tàu muộn, vì đã lỡ mất chuyến kia rồi.
– Nhưng Swithin, anh không thấy rắc rối mới của chúng ta sao? Nếu tối nay em về Welland House, và vừa lúc thấy anh trai mình đến đó, rồi hắn nhìn thấy vết cắt trên mặt em mà có lẽ anh vừa miêu tả cho hắn nghe –
– Anh có nói.
– Hắn sẽ biết em chính là người phụ nữ đi cùng anh!
– Người mà hắn gọi là vợ anh. Tự dưng anh thấy chúng ta trông đã giống vợ chồng từ lúc nào rồi ấy chứ!
– Vậy thì em phải làm sao đây? Suốt ba bốn ngày tới, trên mặt em sẽ mang theo một manh mối để hắn phát hiện ra bí mật của chúng ta.
– Thế thì em không được để ai nhìn thấy. Chúng ta phải trọ lại một quán trọ ở đây thôi.
– Ồ không! – nàng rụt rè đáp. – Gần nhà quá nên không hoàn toàn an toàn đâu. Biết đâu người ta không nhận ra; nhưng nhỡ mà nhận ra thì sao!
– Bây giờ chúng ta không thể quay lại Bath được nữa rồi. Anh sẽ bảo em phải làm thế này, Viviette yêu dấu ạ. Chúng ta sẽ đi tiếp đến Warborne trên những toa xe riêng biệt; chúng ta sẽ gặp nhau ở bên ngoài nhà ga; từ đó chúng ta sẽ đi bộ đến ngọn tháp trong bóng tối, và anh sẽ giam lỏng em trong căn lữ quán cho đến khi vết sẹo biến mất hoàn toàn.
Vì chẳng còn cách nào khả dĩ hơn, phương án này đã được quyết định; và sau khi lấy ra khỏi chiếc vali những vật dụng cần thiết cho việc giam mình trong hai hoặc ba ngày, họ gửi chiếc vali ấy lại phòng giữ đồ rồi đi tiếp trên chuyến tàu cuối cùng, đến Warborne vào khoảng mười giờ.
Phu nhân Constantine chỉ cần che kín mặt bằng chiếc khăn voan dày mà nàng đã chuẩn bị sẵn cho chuyến phiêu lưu này là có thể bước ra khỏi nhà ga mà không sợ ai nhận ra. St. Cleeve bước ra từ một toa khác, và họ không hội ngộ cho đến khi đi tới một khúc cua mờ tối trên con đường thu phí cũ, nằm ngoài tầm chiếu sáng của ngọn đèn đường Warborne.
Quãng đường đi bộ đến Welland khá dài. Đó chính là con đường mà Swithin từng cất bước trong mưa khi hay tin phát hiện thiên văn của mình đã bị cướp mất; nhưng giờ đây, tâm trạng chàng đã bớt phần tuyệt vọng hơn, không còn oán trách cả Thượng đế lẫn con người. Họ không bị thúc ép về thời gian, cứ thế rảo bước dọc theo con đường vắng vẻ, quạnh hiu, mang cảm giác bị sắp đặt từ trước nhiều hơn là do tự tay lựa chọn trong mỗi hành động, thứ cảm giác mà màn đêm đôi khi mang lại. Khi đến cổng công viên, họ thấy cửa đang mở, và từ đó họ suy ra rằng người anh trai Louis của nàng đã đến nơi.
Bỏ lại ngôi nhà và công viên ở phía bên phải, họ tiếp tục lần theo con đường cái quan thêm một đoạn nữa, rồi băng qua bãi rạ của cánh đồng đối diện, tiến lại gần công trình đất cô lập mang theo khu rừng nhỏ và ngọn tháp – những thứ cùng nhau nhô lên tựa như một mái vòm dẹt và chiếc lồng đèn giữa cánh đồng rạ nhạt màu. Trời quá tối để mắt thường có thể phân biệt cây thông với những loài cây khác, nhưng thứ ngôn ngữ đặc trưng của rừng già mà muôn ngàn cây thông phát ra cũng đủ để khẳng định giống loài của chúng vào bất cứ lúc nào. Trong tiếng bước chân lén lút của đôi tình nhân trên sườn dốc, đôi chỗ cành khô bỗng gãy rôm rốp dưới chân, nghe tựa như tiếng súng báo động.
Khi được mở khóa, túp lều vẫn y nguyên như lúc Swithin rời đi hai ngày trước. Phu nhân Constantine đã mệt nhoài, bèn ngồi xuống, trong khi chàng gom một nắm cành khô cùng lá thông rải rác bên ngoài rồi nhóm một ngọn lửa nhỏ, cẩn thận che kín ô cửa sổ nhỏ và khóa trái cửa lại.
Phu nhân Constantine tò mò nhìn quanh dưới ánh lửa bập bùng. Căn lều nhỏ xíu chẳng khác nào căn phòng của nhà tiên tri do người phụ nữ thành Shunem chuẩn bị: ở một góc là chiếc lò sưởi, với một chiếc bàn nhỏ và ghế ngồi, ngay cạnh là chiếc tủ nhỏ, một bình nước, một cái giá treo bên trên đủ thứ đồ đạc gồm cả ấm đun nước và vỉ nướng; trong khi khoảng ba bốn thước còn lại ở đầu kia căn phòng được bố trí thành chỗ ngủ để Swithin dùng trong những đêm quan sát muộn màng trên ngọn tháp phía trên.
– Đây chẳng phải là cung điện gì cao sang để dâng lên em cả, – chàng mỉm cười nhận xét. – Nhưng dù sao đi nữa, nó cũng là một nơi chốn náu mình.
Ánh lửa ấm áp phần nào xua tan đi những lo âu trong lòng phu nhân Constantine. – Ước gì chúng ta có gì đó để ăn! – nàng nói.
– Trời ạ, – St. Cleeve ngẩn người kêu lên. – Chuyện đó thì anh chẳng hề nghĩ tới.
– Em cũng vậy, cho đến tận bây giờ, – nàng đáp.
Chàng đăm chiêu đầy e ngại.
– Ngoài ổ bánh mì nhỏ trong tủ ra thì anh chẳng có gì cả. Tuy nhiên, ngay bên ngoài cửa có rất nhiều tụi thỏ nhỏ cỡ bằng con chuột cống mà đám thợ săn gọi là thỏ chạy. Chúng dạn dĩ chẳng khác gì nuôi trong nhà. Nhưng anh e rằng giờ thì anh chẳng bắt nổi con nào. Thôi nào Viviette yêu dấu, đợi anh một phút nhé; anh sẽ thử xem sao. Em không thể để bị đói được.
Chàng nhẹ nhàng lẻn ra ngoài và đi mất một lúc lâu. Khi quay trở lại, thứ chàng mang theo không phải là thỏ, mà là bốn con chim sẻ cùng một con chim hoét.
– Anh chẳng thể làm gì được với bọn thỏ nếu không đặt bẫy dây, – chàng nói. – Nhưng anh đã tóm được mấy con này nhờ biết chúng thường đậu ở đâu.
Chàng chỉ cho nàng cách làm thịt lũ chim, và sau khi bảo nàng đem nướng chúng bên đống lửa, chàng cầm chiếc bình nước rời đi để múc đầy lại ở con suối chảy gần trang trại tại vùng Trũng bên cạnh.
– Mọi người ở nhà bà tôi đều đang ngủ say cả rồi, – chàng thuật lại khi bước vào, thở hổn hển với chiếc bình nhỏ nước đang rỏ giọt. – Họ cứ đinh ninh là tôi đang ở cách đây cả trăm dặm.
Lũ chim giờ đã chín, và bàn ăn đã được dọn ra. Họ đành phải bằng lòng với bữa tối qua loa ấy, ăn kèm với bánh mì nướng khô cắt từ ổ bánh, nhấm nháp từng ngụm nước trong bình mà Swithin có pha thêm chút rượu từ chiếc bình dẹp mang theo trong chuyến đi.
