Lão Miller đã ngồi trong bóng tối để tiết kiệm dầu. Lão đã ngừng xay lúa mì kể từ khi phát hiện ra rằng có nhiều vàng hơn thu được mà chẳng cần đến việc xay xát. Tuy vậy, người ta vẫn gọi lão là Miller — Harding già, lão Miller.

Lão đứng dậy, nấp sau những cánh cửa chớp đóng kín để nhìn qua khe gỗ ra con đường, nơi Ambrose Clark đang tập tễnh bước tới. Trên đầu lão Miller, có tiếng bước chân lẹt quẹt của ai đó đang đi dép.

"Con nhỏ đó đang chuẩn bị," lão lầm bầm.

Nhưng lão vẫn đứng bên cửa chớp, quan sát Ambrose Clark và xoa hai bàn tay vào nhau. Rồi lão cười, lão xoa tay, xoa mãi, xoa mãi, rồi hít vào một hơi đến mức cổ họng phát ra tiếng "cắc". Không ai hiểu rõ hơn lão rằng gã "Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời" kia là một kẻ ngốc.

Lão đẩy những thanh gỗ xuống sao cho không một tia sáng nào, dù chỉ nhỏ như mắt mèo, có thể lọt ra ngoài, rồi quẹt diêm thắp nến. Lão nâng ngọn nến đang cháy lên và để Ambrose vào. Ánh nến chập chờn chiếu lên mái tóc màu đồng cùng khuôn mặt hừng hực của Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời. Trong đôi mắt vằn tia máu, thay đổi linh hoạt như mắt tắc kè, lão Miller đọc được tất cả những gì lão cần biết.

"Có gì trong tay đó?" Miller tra hỏi.

Ambrose lục lọi trong túi và lấy ra đồng bạc mà Pearl đã đưa cho hắn.

Đồng bạc này đã được bàn tay nhỏ bé của cô bé ủ ấm, và cũng được lau chùi sáng bóng để hiện lên hình ảnh Nữ thần Tự do xinh đẹp, và để đôi mắt trẻ thơ có thể đọc được dòng chữ: "Chúng ta tin vào Chúa."

Lão Miller đưa đồng tiền lên dưới ngọn nến, cắn thử, rồi đút vào túi mình.

Lão thổi tắt nến, bỏ mặc Ambrose trong bóng tối. Lão đi ra sân, đến chỗ đống gỗ. Lão Miller mang vào một chiếc bình, rót ra thứ chất lỏng màu vàng đục, bốc khói nghi ngút. Ambrose dõi theo từng động tác rót của lão Miller, đầy cuồng nhiệt và khao khát. Ngay khi ly chưa đầy, hắn đã chộp lấy. Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời nốc cạn ly đầu tiên. Thứ rượu làm hắn bỏng rát, nhức nhối, nhưng lại kích thích và đâm thấu, nó siết chặt lấy những dây thần kinh đang run rẩy của hắn như một bàn tay kim loại nóng bỏng và dường như làm chúng tĩnh lại; nó khiến những giọt nước mắt nhẹ nhõm trào ra khỏi mắt hắn; nó lan tỏa và trào dâng, tràn ra, tràn ra, tràn ra tận những bề mặt xa xôi nhất trong tâm khảm hắn; nó làm tê rần và buốt nhói đầu ngón tay cùng đôi tai; nó sôi sục trong bụng hắn như cái nóng mùa hè; và nó thiêu rụi mọi nỗi khốn cùng trong tâm trí hắn. Lão Miller quan sát khuôn mặt lúc thì tái mét, lúc thì đỏ bừng, rồi dần đờ đẫn đi như thể đã bình tĩnh lại.

"Vận may thế nào?" lão hỏi, chà xát đôi tay.

"Không, hôm nay chẳng có gì cả," Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời trả lời, đưa chiếc ly ra để đòi thêm rượu, "nhưng ngày mai, tôi sẽ bắt kịp mặt trời."

Harding nâng chiếc bình lên, giữ phía trên miệng ly và rót.

Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời cầm lấy chiếc ly bằng một tay, tay kia nắm lấy vạt áo lão Miller, kéo lão lại gần rồi thì thầm vào tai: "Tôi kể cho ông nghe làm sao tôi biết điều này. Tôi đã tìm thấy... một mảnh... trên bàn... lần đầu tiên đấy."

"Một mảnh gì cơ?" Miller hỏi, trong đầu đang nghĩ đến chuyện tiền bạc.

"Mặt trời chứ còn gì nữa," Ambrose gật đầu, "nhưng vợ tôi cứ chống đối tôi... chết tiệt lũ đàn bà!"

Một người đàn ông bước đến, đi vào và ngồi xuống băng ghế, rồi đòi một ly rượu. Khi hắn vừa đưa ly lên môi thì một người khác bước vào, cũng ngồi xuống băng ghế và gọi đồ uống. Những người khác nhanh chóng kéo đến cho đến khi băng ghế chật kín và nhiều gã phải đứng vây quanh hành lang... tất cả đều đang chờ đợi.

Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời cười đến rơi nước mắt. Rồi hắn bắt đầu chửi rủa, và trong căn phòng khách nơi lão Miller đã nhốt hắn lại, hắn cứ chửi bới không ngừng, khi thì gào lên, khi thì cười sằng sặc: "Chết tiệt lũ đàn bà! Chết tiệt lũ đàn bà! Tất cả đều chống lại chúng ta! Tất cả đều chống lại chúng ta!"

Cuối cùng, hắn gục xuống một chiếc ghế sofa cổ lỗ sĩ, rách nát lòi cả lông ngựa bên trong, rồi la hét, khóc lóc, cười ngặt nghẽo và chửi bới, hắn dậm chân đi giày gỗ xuống sàn, rồi lại dậm tiếp chân đi giày da xuống sàn. Sau đó, hắn lặng lẽ khóc một mình. Cũng trong sự cô độc ấy, hắn lầm bầm lặp đi lặp lại: "Còn tôi, hãy cho tôi mặt trời... mặt trời là của tôi!" Cuối cùng, hắn đổ ập xuống ghế sofa, co quắp lại và nằm bất tỉnh nhân sự trên đó.