NGAY khi lão Tom được kéo lên tàu Forensic, lão ngồi bệt xuống một nắp hầm và hỏi, bằng giọng đầy vẻ kinh ngạc: “Tới đâu đấy?”

Đám thủy thủ đoàn mới của con tàu cũ kỹ ấy đang nằm vạ vật ở các rãnh thoát nước, đúng kiểu cách của những tay lính mới: nhưng có một kẻ trong số chúng tôi, tên là Spike Moran, đã ngồi dậy và trả lời lão:

“Tới đâu à? Chứ còn gì nữa, ông đã ở đó khi ký hợp đồng rồi mà, lão già. Sydney, New South Wales. Ông còn hy vọng đi đâu nữa nào?”

“Liverpool,” lão già kỳ quặc đó nói.

“Ồ, nhớ rồi,” Spike nói. “Ông là lão già tôi đã nói chuyện trên tàu kéo phải không?”

“Phải.”

Với nỗi tuyệt vọng trầm trọng, lão thú nhận với chúng tôi rằng lão đã cố gắng xin làm việc trên tàu đi Liverpool suốt mười hai năm qua. Có gì bấp bênh hơn đời thủy thủ chứ? Khi chúng tôi nhìn kỹ lão, lão già hướng đôi mắt bạc phếch về phía Battery, và cào tấm da như da tê giác của mình qua lớp áo lót vàng ố cũ kỹ - lão cào cào vào mạn sườn với những cử động chậm chạp, như thể đã tê dại vì những trớ trêu của số phận.

“Liverpool chỗ nào?”

“Phố Christian,” lão Tom nói.

Phố Christian — trong tất cả các con phố của giới thủy thủ, đây là nơi ít “ki-tô” nhất và cũng vô đạo nhất!

“Ông nên tránh xa phố Christian ra,” Spike nói, “nếu muốn giữ lấy đồng lương của mình.”

Rồi lão Tom, đầu không hề cử động, nói bằng giọng giả vờ khinh khỉnh rằng lão có một bà vợ ở phố Christian.

“Bà ấy lớn hơn tôi ba tuổi,” lão nói một cách buồn bã.

“Ông bao nhiêu tuổi rồi, Tom?”

“Sáu mươi tư,” lão già u sầu đáp.

Spike cười.

“Ông sẽ còn có nhiều lý do để phàn nàn hơn nếu ông còn trẻ đấy, lão già ạ,” cậu ta nói. “Giờ thì có vợ hay không cũng chẳng khác biệt gì, trừ khi ông cần người chăm sóc. Nhưng cứ thử tưởng tượng ông còn trẻ, và có một cô gái đang đợi ông ở Sydney, New South Wales, rồi ông lại bị đưa nhầm lên một con tàu khác, thì lúc đó ông mới có quyền phàn nàn chứ, nhỉ?”

Mắt lão Tom lóe lên vẻ khinh rẻ đối với tuổi trẻ, và lão hỏi:

“Cô gái nào cơ?”

“Cô gái ở hội truyền giáo,” Spike tự hào, vui vẻ đáp; “người vẫn hay lên tàu với cây đàn organ ấy.”

“Ừ,” lão Tom nói.

“Ông biết cô ấy à?”

“Ừ,” lão Tom nói.

Nhắm mắt lại, lão giả vờ như nhớ ra cô gái đó. Không thủy thủ nào có thể cho phép mình tỏ ra không biết về bất kỳ bến cảng, con tàu hay người đàn bà nào mà bạn đồng hành nhắc đến.

“Cô ấy đeo những viên ngọc thô,” Spike nói, “xâu thành chuỗi quanh cổ. Cô ấy là con gái một thợ lặn tìm ngọc trai.”

“Đang để ý nhan sắc của cô ta à,” lão Tom nói. “Tôi biết cô ấy. Phải, tôi đã thấy rồi. Tóc đen.”

“Không. Tóc nâu,” Spike đáp.

“Ồ, ừ,” lão Tom nói. “Đúng rồi; tôi nhớ cô ấy rồi.”

Lão lại là một ông già đang đi sai đường, và lão nhìn Spike với một loại căm ghét.

Có vẻ như viễn cảnh hạnh phúc của Spike, vốn được thì thầm khắp con tàu, đã khiến cả thủy thủ đoàn chống lại cậu ta—tất cả trừ Jewdler bé nhỏ, tên học việc, và tôi. Bạn không biết được sức tấn công vào tâm hồn một con người của cả thủy thủ đoàn hợp sức lại khủng khiếp đến thế nào đâu. Cậu ta làm gì cũng không vừa lòng họ. Cậu ta cạo râu cho họ, nấu những món đặc biệt cho ca trực đó, nặn mủ những ngón tay bị nhiễm độc dây thép mà Lão Thuyền trưởng không thèm đụng vào, cậu ta đứng canh gác hàng giờ liền cho ca trực giữa vùng nhiệt đới. Bạn đã nghe về những đêm mà bầu trời sâu thẳm và những luồng gió mậu dịch nhẹ nhàng khiến ca trực trên boong ngủ thiếp đi ở những góc khuất, tránh xa ánh trăng chưa? Cậu ta không biết mệt mỏi khi phục vụ đám người đó. Nhưng vô ích. Lòng tốt của cậu ta giống như dầu đổ thêm vào ngọn lửa phẫn nộ này. Nó bùng lên chống lại cậu ta ở khắp mọi nơi, cho đến cuối cùng, tay đốc công boong bên mạn phải, một gã ác quỷ biển dạn dày, thô lỗ, đã tìm được can đảm để đấm cậu ta ngã gục xuống sàn.

Sau đó, vẫn mỉm cười, với cái đầu quấn trong dải băng đầy máu, cậu ta nói chuyện với lão Tom.

“Ông là người già rồi, Tom,” cậu ta nói; “ông phải biết chứ. Chẳng lẽ một cô gái không xứng đáng để ta bị đá vài cái sao? Chẳng lẽ không có chút an ủi nào cho một kẻ bại trận khi nghĩ rằng cô ấy đang ở đó sao?”

Với dải băng đỏ phấp phới trên trán, cậu ta chỉ về phía đông, thì thầm: “Có một người đàn bà dành cho ông đấy.”

Tất cả những điều này đều vô nghĩa với lão Tom, và tan vỡ trước lòng ác ý cứng nhắc của lão. Điều lão biết, lão sẽ không chia sẻ. Chà, tại sao lão phải làm thế chứ? Thế giới nước này chỉ là đống đổ nát xanh chói lọi cho những hy vọng của lão.

“Tới đâu?” lão đã hỏi một cách yếu ớt; và những định mệnh trêu ngươi chỉ biết vọng lại lời lão. Giọng lão vọng đến tai chúng tôi rỗng tuếch như tiếng vang trong nấm mồ.

Đã mười hai năm cày xới biển khơi, trong một nỗ lực để đặt chân trở lại những phiến đá của phố Christian. Vô ích. Những định mệnh hiểm độc đã cấu kết với các vị thần xám xịt của biển sâu để lật đổ mọi kế hoạch của gã Ulysses già bất hạnh đó. Những con tàu đã chìm dưới chân lão. Lão đã bò lên từ biển khơi để lang thang trên những bờ biển không hiếu khách. Lão đã uống những thứ bia chết chóc, và tỉnh dậy trong các khoang mũi của những con tàu xấu số—những con tàu cũ kỹ bị ruồng bỏ đã chở lão đi trong sự phản kháng đến Calcutta, Bangkok hay hòn đảo thần thoại Yap, khi lão chỉ muốn tới Liverpool.

Giờ đây, sau những nỗi thống khổ to lớn này, lão lại ngồi đó, trên hành trình tới New South Wales, trên vệt biển lấp lánh dẫn lối mười bốn nghìn dặm xa cách phố Christian. Tội nghiệp lão Tom!

Lão Tom không bao giờ làm dịu bớt sự thù địch đối với Spike. Lão dường như biết ngay từ đầu rằng định mệnh của mình sẽ gắn liền với tên thủy thủ to lớn đó. Thật vô ích khi chúng tôi nhắc lão nhớ rằng lão là người già nhất trên tàu, và sẽ được cho làm người gác đêm ở Sydney rồi mọi thứ sẽ êm đẹp; và rằng có lẽ chính con tàu này sẽ đi Liverpool.

“Tôi xong rồi,” lão Tom nói. “Đây là con tàu cuối cùng của tôi.”

Trong một tiếng thì thầm rùng rợn, lão bảo chúng tôi rằng lão không còn đủ sức leo lên dây thừng nữa. Đã thử và thất bại. Nhựa sống đã cạn kiệt trong lão. Đây là con tàu cuối cùng của lão.

Di chuyển nặng nề trong bộ áo đi mưa, lão thì thầm với chúng tôi:

“Tôi nghĩ tất cả chúng ta sẽ phải rời bỏ con tàu này thôi. Tối nọ tôi đã thấy một luồng sáng xanh ở cần bua mũi.”

“Khi nào vậy, Tom?” Jewdler bé nhỏ hỏi. “Ca lái nào?”

“Ca lái mắt đục ngầu,” lão Tom buồn bã nói.

“Chắc là một ngôi sao thôi,” Jewdler bé nhỏ nói, vẻ hoang mang.

“Không, không phải sao đâu,” lão Tom nói, bằng giọng điệu bình thản của một người chắc chắn về điều mình biết. “Chưa bao giờ nghe về ánh sáng báo tử à? Sẽ có cái chết trên con tàu này.”

“Sao lại thế, Tom?” chúng tôi thì thầm, sợ hãi.

Nhưng lão Tom cẩn thận không để lộ ra quá nhiều sự thông thái. Lão không chịu nói cho chúng tôi biết tại sao ánh sáng xanh lại có nghĩa là cái chết.

Nhưng lão đã đúng—lão Tom đã đúng.

Tên đốc công boong bên mạn phải là một con chó săn—một con chó săn kiểu quân đội: một trong những gã chuột cống bệnh hoạn, kẻ đã bước ra từ Chiến tranh Boer với vài vết sẹo và nỗi khao khát thể hiện quyền lực. Hắn săn đuổi Spike, vì cô gái ở Sydney kia, cho đến khi Spike đấm hắn ngã gục bằng nắm đấm trần. Sau đó tên đốc công quay lại với con dao,—hai người đã thấy nó trong tay hắn,—và Spike lại đấm hắn ngã gục lần nữa, bằng một cái chốt gỗ. Và lần này tên đốc công không gượng dậy nổi nữa.

Hắn được mai táng trên biển, còn Spike thì bị xích trong khoang chứa buồm. Lão Thuyền trưởng cũng tức điên lên, vì cái chết của gã đó đã khiến con tàu thiếu người—như thể thủy thủ đoàn chưa đủ đám nông dân rồi vậy. Giống như bị đâm một nhát vào chỗ hiểm khi tàu thiếu người, và lão bảo với thuyền phó rằng lão định đòi lại công lý. Chúng tôi biết điều đó có nghĩa là gì; và từ đó chúng tôi nhìn người bạn đồng hành của mình như một kẻ đã chết.

Lão Thuyền trưởng, tình cờ thay, không hề tin tưởng hai viên thuyền phó của mình, và lão đã có một cuộc tranh cãi với tên đốc công boong bên mạn trái về cách hạ cột buồm cho đúng. Vì vậy, lão giao chìa khóa khoang chứa đó cho lão Tom—người vừa sùng bái thuyền trưởng, vừa nguyền rủa lão qua bảy kiếp thời gian.

Thật lạ lùng khi nghĩ về Spike, kẻ có trái tim nhân hậu, bị buộc vào một chiếc vòng trên bức tường sắt. Chúng tôi sợ không dám lẻn đến đó vào ban đêm để nói chuyện với cậu ta qua ô cửa. Cậu ta sẽ chết sao? Một người đang yêu mà phải chết? Phải đánh đổi nỗi dằn vặt của biển khơi lấy hư vô đen tối của cái chết? Thật nghiệt ngã: nhưng rất có khả năng. Lời của thuyền trưởng sẽ là luật lệ tại tòa án xứ người đó.

Trái tim tôi tràn đầy căm thù lão già giữ chìa khóa nhà tù của Spike. Lão đang ngồi trên nắp hầm phía sau, dùng cây dùi gỗ tếch tách những sợi của một sợi dây cáp lớn màu vàng. Lão đang chuẩn bị dây buộc. Những ngón tay to lớn, chai sạn của lão di chuyển cẩn thận. Nhiều chuyến đi lão đã kết thúc như thế, không đếm xỉa gì đến đời mình, vì chúng không dẫn tới Liverpool.

Trong tay lão già đó, sự hiện diện của sợi dây thừng khổng lồ này thật ghê rợn. Mắt tôi hết lần này đến lần khác hướng về lão khi tôi lái con tàu qua những con sóng khổng lồ kia. Gã đàn ông gầy gò vàng vọt như mảnh vụn đó nắm giữ chìa khóa, nắm giữ định mệnh của Spike trong lòng bàn tay.

Thông thường, thu gọn cánh buồm của con tàu khi nó chuẩn bị vào cảng là một công việc bình lặng và thiêng liêng. Có một chút kính sợ trong những gì bạn làm với con tàu lúc đó; như thể bạn đang vuốt ve thiên thần hộ mệnh của mình vậy. Có sự phấn khích của niềm nhẹ nhõm, và cả những dự cảm hoang dại nữa, được đánh thức bởi mùi đất liền. Đó là khoảnh khắc lười biếng của sự tĩnh lặng và suy tư, của tôn giáo tiềm thức; và con tàu đưa bạn trôi đi vào trái tim đen tối của những điều chưa biết.

Nhưng lần này chúng tôi bàng hoàng khi thấy bờ biển đen tối đó nhô lên trước mắt. Con tàu là một con tàu tang tóc, bị bủa vây bởi cái chết và sự trả thù đen tối mà lão Tom mang trong lòng đối với Spike, bạn đồng hành của chúng tôi. Ngay cả bây giờ chúng tôi cũng khó lòng tin được ý nghĩa ảm đạm của sự giam cầm này.

Jewdler bé nhỏ và tôi, khi nằm trên xà ngang buồm thượng, nhìn chằm chằm vào ngọn hải đăng đang nhấp nháy qua bóng tối mịt mùng của đêm—đêm tĩnh lặng, bao la, đầy ắp không gian này. Đã có lúc chúng tôi cảm thấy mình như những gã Viking vượt bão: giờ thì chúng tôi run sợ—nước đen ngòm cuộn trào sùng sục trong những đường xoắn và lấp lánh lân quang; một dải ánh sáng bạc không ngừng trôi qua ở mực nước, hắt lên luồng sáng ma mị trên thân tàu xám xịt, khiến phần thân dưới của nó trở nên mềm mại và không thực.

Suốt lúc đó, chúng tôi nghe thấy những giọng nói trầm lắng của ca trực phía sau vọng lên, chúng tôi thấy những đốm lửa trong tẩu thuốc của họ lóe lên rồi tắt, như những ngọn hải đăng tí hon. Chúng tôi biết họ đang dựa vào nhau, hỏi nhau bằng những tiếng thì thầm khàn đục rằng ai sẽ gắn bó với một con tàu nơi án mạng đã xảy ra.

Rồi chúng tôi thấy lão Tom, ngồi tách biệt, trong chiếc áo lót vàng, nuôi dưỡng những ký ức về Liverpool trong trái tim chai sạn! Chúng tôi nghe lão nói với thuyền phó, bằng tông giọng bình thản:

“Sương xuống nặng hạt rồi. Nghĩa là gió sẽ đổi hướng ở vĩ độ này.”

Chúng tôi tràn đầy căm thù đối với giọng nói bình thản của lão. Nằm đó với cằm tì lên thanh xà ngang rộng, chúng tôi tái hiện lại gã đốc công boong bên mạn phải chỉ để giết hắn lần nữa.

Và cao trên Chòm sao Thập tự phương Nam, chúng tôi thấy ngôi sao đỏ mà Spike đã tặng cho cô gái truyền giáo kia đang đung đưa. Như thể đó là tia lửa từ ngọn lửa trong tim cậu ta, nó rực sáng sâu thẳm.

“Chắc là tám tiếng chuông rồi,” tên học việc nói.

Cậu ta leo xuống và đánh chuông. Khi chúng tôi gặp nhau trên boong, bác đốc công boong nói, “Ca trực ở phía sau, thưa ngài,” bằng giọng điệu hối lỗi của một người không còn thù hằn.

Giọng thuyền phó vọng xuống bằng tông giọng bao dung:

“Thay phiên người lái và canh gác.”

Ca trực tan rã. Những người đàn ông dáng vẻ lừ đừ trong những chiếc áo sơ mi đi bờ lướt qua chúng tôi. Chúng tôi nghe một tiếng thì thầm đáng sợ từ một gã Yank to lớn:

“Tôi nói cho mà nghe, tôi sẽ không để một công dân Mỹ phải chết đâu.”

Ngay lập tức, con tàu đen tối ấy dường như sống dậy với những lời thì thầm của âm mưu. Tim chúng tôi đập thình thịch. Liệu họ có cố gắng giải cứu vào phút chót không? Chúng tôi lẻn theo gã Yank, và nghe hắn nói với một gã người Đan Mạch im lặng:

“Cá mập chẳng là gì cả. Hắn có thể bơi khi thoát khỏi tàu. Còn hơn là bị treo cổ.”

“Treo cổ!” Chúng tôi quằn quại trên nắp hầm, Jewdler bé nhỏ và tôi. Từ đó rít lên như một con rắn; nó vút qua không khí như một viên đạn.

Đột nhiên chúng tôi thấy gã Yank lén lút theo sau Tom bằng đôi chân trần, và chúng tôi lăn vào bóng tối của nắp hầm. Họ dừng lại cách chúng tôi năm mét. Chúng tôi thấy hàm răng của gã Yank sáng lên dưới bộ râu đáng sợ. Hắn có giọng nói sâu, cộc lốc; chiếc mũi táo bạo của hắn dường như lao về phía bạn như một mũi tàu. Nhưng lão Tom quay lưng lại với hắn một nửa.

“Ông định để một người đàn ông phải chết sao? Ông đưa chìa khóa cho chúng tôi, và chúng tôi sẽ lo đưa người đó qua mạn tàu an toàn, chắc chắn luôn.”

Lão Tom buông thõng hai nắm tay bên hông, và nhìn quanh.

“Anh nên thấy xấu hổ về bản thân đi—dụ dỗ một ông già bỏ bê nhiệm vụ của mình.”

“Nhiệm vụ!” gã Yank kêu lên cay đắng. “Chà, chết tiệt, không có từ nào như thế đâu. Tôi sẽ đổ máu để cứu cậu bé đó khỏi dây thừng.”

“Không,” lão Tom nói.

Lão ngồi xuống nắp hầm, nặng nề và không thể mua chuộc, nhả ra một đám khói. Lão dường như bị ám ảnh bởi một lý tưởng hành xử nghiêm khắc nào đó, và nhìn xuống chúng tôi từ một bức tường thành kiên cố.

Gã Yank giơ đôi tay trắng bệch, bóng tối lên và chửi thề. Chúng tôi thấy mặt hắn lấp lánh mồ hôi khi hắn lướt qua chúng tôi. Rồi Jewdler đứng dậy từ boong tàu trước mặt lão Tom, và thì thầm với lão:

“Ông không muốn cứu mạng một người sao? Ông ở lại hay đi cùng con tàu này thì có khác gì đâu? Ông có thể giả vờ làm mất chìa khóa mà.”

Lão Tom cúi người về phía trước và nói khàn khàn: “Tôi là người gác tàu.”

“Chà, thì sao chứ nếu ông là người gác tàu? Chẳng lẽ không còn con tàu nào khác sao?”

“Con tàu này đi Liverpool,” lão Tom nói. “Chưa nghe tin à? Con tàu này đi Liverpool, và nó đi đâu thì tôi đi đó.”

Liverpool! Còn hy vọng nào để lay chuyển quyết tâm của lão già có trái tim khô héo đã đặt vào Liverpool cơ chứ? Lão ngồi nhìn chúng tôi đầy vẻ ngẩn ngơ, rất cứng nhắc, như thể được quấn trong băng gạc—xác ướp cổ đại! Trên đời này, việc lão ở đâu thì có khác biệt gì chứ? Vợ lão ở Liverpool có lẽ đã bỏ rơi lão rồi. Chúng tôi nghĩ có điều gì đó thật khó chịu và không đúng lúc trong nỗi khát khao được gặp lại vợ của lão già ấy. Liệu có khả thi không khi lão có điểm chung với gã tình nhân nồng cháy trong khoang chứa buồm kia?

“Tom, tối nay ông đã cho anh ấy ăn chưa?” Jewdler thì thầm.

“Rồi,” Tom nói.

Lão ở đó, ngay gần trong bóng tối; lão thực hiện động tác gãi sườn.

“Anh ấy thế nào?”

“Chà, thoải mái,” Tom nói; “thoải mái như một chiếc giày cũ ấy.”

Thật không thể tin nổi.

Một cơn gió thổi vào mặt chúng tôi mang theo mùi vị đất liền sắc bén đó, và một chút gia vị, dường như là gỗ đàn hương và đất nung nóng dưới nắng. Jewdler bé nhỏ thở dài tuyệt vọng.

“Anh ấy sắp kết hôn rồi, Tom,” cậu bé nói đầy tiếc nuối.

“Ừ, đúng thế,” lão Tom nói một cách ngu ngơ. “Cứ để anh ta cưới.”

“Giờ thì không được nữa,” Jewdler than vãn. “Họ sẽ treo cổ anh ấy.”

“Chà, điều đó cũng chắc chắn thôi,” lão Tom nói.

Lão có thói quen, thật khó chịu với tuổi trẻ, là chấp nhận mọi tuyên bố mà không sửa đổi và không phản kháng. Lão không bao giờ hòa giải những xung đột. Kinh nghiệm đã cho lão thấy chúng là không thể hòa giải. Lão đã học cách phục tùng các định mệnh một cách khắc khổ, và cúi đầu dưới ách thống trị của thời gian, kẻ áp bức.

Tuy nhiên, lão vẫn là một trong những thủy thủ cừ khôi nhất dưới vòm trời này. Lão là người gác tàu. Lão biết nhiệm vụ của mình.

“Chúng ta sẽ nói gì với cô gái truyền giáo này, khi cô ấy lên tàu?” Jewdler bé nhỏ hỏi.

“Cô ấy sẽ phải đau khổ thôi,” lão Tom nói gay gắt. “Đây sẽ là thánh giá của cô ấy. Tất cả chúng ta đều có thánh giá của riêng mình, và đây sẽ là của cô ấy.”

Có phải lão quyết tâm làm cho mọi số phận đều nghiệt ngã như của lão không?

“Anh ấy đã giết tên đốc công boong thật mà,” lão Tom nói. “Và không đủ người trong chúng ta quả quyết rằng tên đốc công đó có cầm dao trong tay lúc đó.”

“Người Đan Mạch đã thấy nó,” Jewdler háo hức nói.

Lão Tom nhìn chúng tôi đầy vẻ trách móc. Chúng tôi muốn ném lão xuống biển, nhưng kịp nhớ ra rằng lão là một trong những thủy thủ cừ khôi nhất dưới vòm trời này.

“Có bao giờ ông biết yêu là gì chưa?” chúng tôi thì thầm với lão một cách buồn bã.

“Yêu—ha!” lão Tom nói. Lão cựa quậy trong chiếc áo lót. Đêm xanh thăm thẳm càng sâu hơn trên đầu chúng tôi, mang theo những mùi hương nồng đượm.

“Yêu—ha!”

Chúng tôi hẳn sẽ ghê tởm ký ức về điều này, đáng lẽ phải là thời gian kỳ diệu cho những thủy thủ—được kéo đi trong một đêm đầy sao như thế này. Nhưng lần này, hương vị của việc cập bến đã biến mất. Những ánh đèn vàng giống như những đôi mắt—đôi mắt của lũ chó săn pháp luật sẽ sớm được thả vào cơ thể to lớn của Spike và hạ gục nó.

Con tàu giống như một con tàu trong mơ lẻn vào một bến cảng mê hoặc, chỉ lộ dấu vết sự sống qua những đốm lửa canh chừng của những chiếc tẩu thuốc dọc theo lan can buồm thượng.

Và giờ mọi thứ đã kết thúc. Thị trấn hiện ra trọn vẹn, lung linh, đập những điểm vàng sống động xuống mặt cảng. Chúng tôi nghe tiếng gầm của dây xích neo đổ xuống từ khoang chứa sắt của nó—một giọng nói từ tàu kéo:

“Thả neo. Nới bốn mươi sải.”

Những cột buồm đen khổng lồ của con tàu di chuyển chậm rãi trên nền sao khi nó lắc lư trở lại trên sợi xích.

Cuối cùng chúng tôi đã ở đó—yên tĩnh, sau bốn tháng. Bản thân boong tàu dưới chân chúng tôi dường như đã mất đi độ đàn hồi. Nó nặng nề, như một mỏm đá dưới lòng bàn chân. Những nắp hầm kia đã từng vang lên tiếng đập của những con sóng thời tiết chưa? Spike đã giết tên đốc công boong chưa? Chúng tôi đã thực sự thấy gã đàn ông xấu số đó bị nghiêng người qua mạn tàu với những chiếc cùm nơi cổ chân chưa?

Bị thúc đẩy bởi sự hoài nghi tột độ, chúng tôi tiếp cận khoang chứa buồm. Bức tường sắt trắng đáng sợ đó đe dọa chúng tôi. Bóng ma của Spike dường như vươn ra khỏi ô cửa đó với vành đồng xanh độc hại. Chúng tôi áp má vào lớp sắt, thì thầm: “Spike, Spike.”

Rồi chúng tôi nghe tiếng xích của cậu ta. Cậu ta bị cùm ở cổ tay—buộc vào một chiếc vòng trên tường.

Đột nhiên khuôn mặt cậu ta lấp đầy ô cửa. Chúng tôi bị sốc khi nhìn thấy nó. Đôi mắt cậu ta đốt cháy chúng tôi, sáng rực, như mắt của loài vật trong bóng tối. Chúng tôi lùi lại, như thể những sợi xích đã xuyên thấu vào tâm hồn và biến cậu ta thành một sinh vật kỳ lạ—không còn là người nữa. Chúng tôi vô cùng xấu hổ về cảm giác này, thứ mà hoàn toàn không làm lay chuyển lòng trung thành của chúng tôi.

“Chúng ta đã thả neo rồi, Spike,” Jewdler nói.

“Ừ,” Spike nói.

Giọng cậu ta tĩnh lặng như con tàu. Cậu ta có thực sự đã nói không? Chúng tôi có thể nghe thấy nước nhỏ giọt đâu đó, và một vài mắt xích rơi trong sợi dây của Spike.

Đột nhiên cậu ta lẩm bẩm:

“Tôi đã giũa sợi xích này. Các cậu có thể lấy chìa khóa khoang chứa không? Nhân danh Chúa—”

Chúng tôi phải thú nhận rằng mình đã thất bại. Nhìn vào bên trong, chúng tôi nghe cậu ta ngã xuống và nói, bằng nỗi u sầu sâu sắc:

“Tôi là người chết rồi.”

Nó thực sự giống như tiếng vọng từ nấm mồ. Chúng tôi chen chúc lại gần ô cửa, nhìn vào đôi mắt đờ đẫn của gã tội đồ đang có tâm hồn chìm dần trong lòng như một ngọn lửa tàn.

“Tôi thà bị cá mập ăn thịt còn hơn,” cậu ta thì thầm. “Tôi thà bị một con cá mập xám cắn nát tim còn hơn là bị treo cổ.”

“Treo cổ!” Cậu ta đã thốt lên từ đó. Bằng chính đôi môi mình, người thủy thủ dũng cảm đó đã thốt ra âm tiết ghê tởm đánh dấu hồi kết.

Chúng tôi không tìm thấy lời nào đủ sâu sắc để an ủi một người đàn ông quá xa rời những điều tốt đẹp của lòng nhân từ thuần túy.

Sau đó, khi quay đi để hít một hơi thật sâu, chúng tôi thấy lão Tom đang rời khỏi phần đầu khu vực—đang đi xuống chậm rãi và nặng nề, với sự thong dong của một con người không thể mua chuộc, kẻ mà không gì có thể thúc giục và không gì có thể trì hoãn. Vâng, chúng tôi có một niềm tin buồn bã rằng không có gì để hy vọng từ gã già đáng ghét với tâm trí dồn hết vào Liverpool đó. Trái tim lão đã khô héo cùng cơ thể. Lão xa rời những rung động của tuổi trẻ như thể lão đã già ngay từ khi mới sinh ra.

Lão báo hiệu điều gì đây? Tất nhiên, nếu lão để tù nhân trốn thoát, lão phải trốn cùng cậu ta, vì sẽ không còn sự bình yên nào trên con tàu đó nữa. Chà, thì sao chứ? Gã già kỳ quặc đó không thể tìm được con tàu khác đi Liverpool sao? Chà, có được không? Trong mười hai năm lão đã cố gắng làm đúng điều đó. Giờ đây, cuối cùng, con đường đã rõ ràng. Nhưng nếu lão để tù nhân trốn thoát—

Không, lão sẽ không bao giờ làm thế. Chúng tôi cảm thấy lão cũng cứng nhắc như bức tường sắt mà chúng tôi đang dựa vào.

Chúng tôi bị ngắt lời bởi giọng của Spike vọng qua ô cửa:

“Nghe này. Đó là tiếng mái chèo của chiếc thuyền truyền giáo!”

Chúng tôi nghe thấy tiếng mái chèo đang tiến gần đến con tàu.

“Có thể là viên quản lý cảng,” Jewdler lẩm bẩm.

“Không,” Spike nói. “Cô ấy đang đến.”

Giọng cậu ta tắt lịm.

Đúng lúc này, trên boong tàu tĩnh lặng, chúng tôi nghe thấy giọng nói thích thú của Lão Thuyền trưởng gọi vọng sang phía thuyền phó:

“Thuyền truyền giáo kìa. Hạ cầu thang lên xuống xuống đi.”

Hoảng sợ, chúng tôi bỏ chạy khỏi ô cửa đó. Sức nặng của bi kịch quá lớn đối với chúng tôi. Tuy nhiên, không gì có thể ngăn chúng tôi dừng lại ở cầu thang khi đoàn người truyền giáo bước qua với cây đàn organ cầm tay của họ.

Chúng tôi thấy cô gái nhảy lên boong, cười khúc khích, không cần trợ giúp, và nhìn quanh nhanh chóng. Cô ấy biết con tàu này. Chúng tôi nấp sau giá quay tời để tránh ánh mắt dò xét của cô.

Đúng lúc này, một cơn gió nhẹ nổi lên khắp bến cảng, nâng tấm mái che xám trên boong sau, và mang theo mùi hương đất liền, thứ mãi mãi khắc ghi cảnh tượng này vào ký ức: cô gái đang tìm kiếm người yêu của mình, trong vô vọng.

Thật khủng khiếp khi thấy cô đứng đầy kỳ vọng ở phần giữa con tàu lớn, nơi dường như đang tràn ngập những lời thì thầm về tội ác.

Cô thở dài, xoắn hai tay vào nhau, và đi theo cây đàn organ.

Jewdler và tôi lầm bầm với nhau khi thấy họ đã đặt cây đàn organ xuống cách ô cửa của Spike chưa đầy chục bước chân. Chúng tôi lẻn qua nắp hầm, trườn trên bụng, và vừa kịp lúc để thấy cô treo chiếc mũ của mình lên một chốt gỗ—chiếc thứ hai từ chốt buộc dây.

Tóc gáy chúng tôi dựng đứng. Đây là cái chốt Spike đã dùng để đập vỡ sọ tên đốc công boong kia! Chúng tôi nghĩ mình lại nghe thấy tiếng xích của cậu ta leng keng. Chắc chắn giờ cậu ta phải đang nhìn cô. Cô gái đứng đó với đôi tay khoanh lại, trong khi nghệ sĩ organ dâng lời cầu nguyện. Con tàu này cay đắng thay lại cần đến lời cầu nguyện.

Trời yên tĩnh. Thủy thủ đoàn của con tàu Forensic cũ kỹ đó đang nhô ra từ bóng tối. Những cánh tay vạm vỡ của họ buông thõng, họ xoắn sợi dây trong nắm tay. Rồi cô hát.

Tất cả thật bình lặng; bạn có thể tưởng tượng mình đang mơ. Những tinh thể muối vẫn lấp lánh thành từng rãnh trên boong tàu, nơi những con sóng đã đổ ập xuống góc đó chưa đầy hai mươi giờ trước. Vâng, ngay tại chính chỗ đó, chúng tôi đã vật lộn trên dây buộc với bọt biển ngập đến cổ, và tên đốc công đã chết kia gào thét bên tai chúng tôi. Làm sao chúng tôi có thể tin vào sự hiện diện của cô gái mảnh mai đang hát ở đó bên cạnh cây đàn organ? Thế mà cô ấy vẫn ở đó. Đường nét thuần khiết trên má cô được vẽ một cách ngọt ngào đối lập với lan can cong vẹo lớn của hàng rào mạn phải, thứ tỏa sáng màu đỏ với lớp sơn bong tróc. Liệu chúng tôi, thực sự, đã từng thấy lan can sắt khổng lồ đó chìm trong bọt biển không?

Cô hát xong.

Sau đó, khi nghệ sĩ organ đứng dậy để nói, cô phát hiện ra Jewdler và tôi đang nằm trên nắp hầm, và tiến về phía chúng tôi với vẻ mặt mỉm cười thờ ơ. Nhưng ngay khoảnh khắc cô lướt vào bóng tối của đài chỉ huy, cô thì thầm:

“Jake Moran đâu?”

Cô nín thở vì háo hức.

“Anh ấy ở trên tàu, phải không?”

Chúng tôi gật đầu và nuốt khan.

“Anh ấy đâu?”

Tôi cảm thấy bàn tay ẩm ướt của cô quấn quanh cổ tay mình. Tôi như nghẹn lại. Tôi chưa bao giờ được thứ gì mềm mại như vậy quấn lấy mình trước đây.

“Anh ấy đâu?” cô lại hỏi.

Chúng tôi nhìn cô trân trân như hai chú chim cánh cụt vừa nuốt chửng thứ gì đó. Bạn đã thấy chúng rụt vai và tỏ ra bối rối, bí hiểm chưa?

“Anh ấy ở trong khoang chứa buồm,” Jewdler nói. Cậu chỉ vào ô cửa đen ngòm, trông thật dữ tợn so với bức tường trắng của khu vực đầu tàu.

“Sao—tại sao anh ấy không—trên boong?”

“Xích,” Jewdler nói, nghẹn ngào. “Bị nhốt ở trong.”

Đột nhiên cả hai chúng tôi thốt lên bằng giọng đau đớn:

“Anh ấy đã giết tên đốc công boong mạn phải.”

Cô dường như chùng xuống và lay động như một cánh buồm khi bạn lái tàu ngược gió.

“Mọi chuyện đều công bằng,” chúng tôi thì thầm. “Anh ấy buộc phải làm vậy. Tên đốc công đã lao vào anh ấy với một con dao.”

Cô sững sờ. Thứ gì đó cô cầm trong tay rơi xuống boong tàu. Chúng tôi không bao giờ biết đó là gì.

Tuy nhiên, chúng tôi cảm thấy một sự an ủi kỳ lạ trong nỗi đau buồn của người đàn bà đó. Nấn ná gần cô, ngay cả với tư cách là những kẻ mang tin bi kịch, cũng là trải nghiệm chút ít sự kích thích của sự lãng mạn. Chúng tôi thấy trong mắt cô ánh lên một bản năng bảo vệ tuyệt vọng nào đó.

“Đưa tôi đến chỗ anh ấy,” cô thì thầm.

Chúng tôi có thể không?

Nhìn trừng trừng xuống boong tàu, chúng tôi thấy nhà truyền giáo da vàng đang nói chuyện với thủy thủ đoàn bằng giọng tử tế. Những lời răn dạy nhẹ nhàng đó của ông, rơi vào tai những gã đàn ông xù xì, dường như nằm trong số những thứ bị nhấn chìm trong bão tố, và bị cái ác của biển khơi đánh bại. Những người đàn ông đang nhìn ông với sự chú ý say mê, với sự thích thú kỳ lạ, khi biết rằng Spike, kẻ sát nhân, đang ở ngay sau lưng ông.

Lão Tom đang ở rìa ngoài cùng của vòng tròn. Khi chúng tôi chạm vào lão, lão quay lại chậm rãi, với cái đầu cứng nhắc trên đôi vai gầy guộc to lớn. Ngay khi phát hiện ra cô gái, lão biết điều gì được mong đợi ở mình.

“Đi thôi, Tom,” chúng tôi thúc giục lão; “để cô ấy gặp anh ấy. Ông cũng có thể đi cùng.”

Cô gái tiến về phía chúng tôi, cố gắng tỏ ra bình tĩnh. Một lọn tóc đồng ẩm ướt dính vào má cô; và đôi mắt lấp lánh đầy đau khổ trong bóng tối. Trong giây lát, cô vấp phải một cái bu-lông vòng, và điều này bất ngờ đẩy cô vào người lão. Lão Tom, nắm lấy vai cô, đẩy cô ra xa một cách chậm rãi.

Như thể biết mối nguy hiểm của mình, đôi mắt mờ đục của lão dừng lại một cách ngăn cấm trên khuôn mặt tuyệt vọng của cô gái đó. Lão nuốt nước bọt, gãi sườn, lắc đầu cứng nhắc, như thể bối rối trước bản chất của cuộc tấn công này.

Đột nhiên cô gái truyền giáo thực hiện một cử chỉ nhanh, đặt một tay lên ngực, như thể phó mặc trái tim mình cho lão già đó mà không cần lời nói. Bàn tay kia của cô chạm vào tay tôi. Cô đang run rẩy từ đầu đến chân.

“Đi,” lão Tom nói một cách gay gắt.

Chúng tôi nhìn trừng trừng vào lão. Liệu có thể không? Lão thực sự đang lê bước về phía lối đi mở ra cánh cửa sắt của khoang chứa. Chúng tôi trôi theo lão, sột soạt lướt qua những chiếc áo đi mưa treo lủng lẳng.

Chúng tôi nghe tiếng thở rung lên của cô gái khi chìa khóa xoay trong ổ. Cánh cửa sắt mở ra, và chúng tôi có thể thấy Spike đang nghiêng người ra từ bức tường nơi cậu bị xích.

Đột nhiên tôi nhớ ra cậu ta đã giũa sợi xích của mình. Liệu cậu ta có cố trốn thoát không? Không; cậu ta không cử động, ngoại trừ việc di chuyển một chút ra sau đống vải buồm cũ kỹ.

Cô gái thốt lên một tiếng kêu nhỏ, như thể trái tim cô đã tan vỡ. Loạng choạng bước qua chúng tôi, cô quỳ xuống chân cậu ta, vòng tay ôm lấy cậu bằng cử chỉ bảo vệ dường như khẳng định rằng cậu có thể yên lòng, vì cô sẽ không bao giờ để cậu đi. Liệu cô có sức mạnh để đảo ngược những sắc lệnh ác độc của con người chỉ bằng sự phản kháng mãnh liệt trong trái tim?

“Em không sợ anh sao?” Spike nói bằng giọng gay gắt. “Em không sợ anh sao?”

Cậu nhìn cô một cách mãnh liệt, kỳ lạ, như thể nhìn vào thứ gì đó đã mất đối với mình, mà cái bóng mềm mại như sương mù của nó vẫn còn bám lấy, đánh lừa cậu.

Cô lắc đầu, run rẩy dựa vào cậu. Hạ vòng tay quanh cô, cậu để những sợi xích trượt xuống, và đứng dậy không bị cùm kẹp, giữ cô ở nơi ánh sáng, xuyên qua ô cửa, đổ lên mặt cô.

“Em đến quá muộn rồi,” cậu nói.

“Không—không!” cô khóc. “Không muộn. Nếu anh không thể tránh khỏi, anh sẽ không bị trừng phạt đâu.”

Spike nhìn cô một cách buồn bã với ánh nhìn đầy sự dịu dàng cũ kỹ.

“Anh phải chết,” cậu nói một cách rõ ràng. “Hãy chuẩn bị tâm lý cho điều này đi.”

Trong một khoảnh khắc, cậu áp má mình vào má cô. Rồi mắt cậu rơi vào hình bóng của Tom, vẫn nấn ná ở cửa với vẻ ghê tởm lộ rõ trên từng đường nét của cái cơ thể già nua tàn tạ.

“Họ sẽ tin vào lời của thuyền trưởng,” cậu nói. “Lời của một thủy thủ giỏi chẳng là gì cả.”

Nằm trong vòng tay cậu, cô với tay lên mặt cậu và bất chợt thì thầm:

“Nếu anh có thể đi ngay bây giờ—trên thuyền truyền giáo—trong khi ông ấy đang nói chuyện. Có một tàu chở hàng sắp nhổ neo. Anh có thể trốn thoát, và đến với em lần nữa.”

Ánh mắt Spike lóe lên; nhưng cậu nhìn lão Tom gần như đầy thích thú.

“Không có cơ hội đâu,” cậu nói. “Em không thể hối lộ người cai tù được.”

“Được mà, đi thôi,” cô thì thầm, với cùng sự kiên quyết kỳ lạ. Cô kéo cậu không chút kháng cự qua đống vải buồm; và, quay sang lão Tom, cô hét lên trong một khoảnh khắc của nỗi đam mê tập trung:

“Ông là ai, mà chia cắt chúng tôi? Tôi yêu anh ấy. Ông có hiểu không, lão già? Để anh ấy đi với tôi.”

“Hah,” lão già bị bao quanh bởi những bí ẩn nói. “Và tôi thì sao?”

“Để anh ấy đi,” cô lại nói, với sức mạnh thôi miên. “Anh ấy sẽ không chết!”

“Hah,” lão Tom nói.

Lão mở miệng, như thể muốn trút vào cô một trong những cụm từ khinh khỉnh của một thủy thủ cổ hủ đang bám lấy nhiệm vụ của mình như cái chết tàn khốc. Có lẽ trong khoảnh khắc đó, viễn cảnh về phố Christian hiện lên mạnh mẽ trong tâm trí lão. Lão chỉ cần giữ chặt chìa khóa, vặn nó trong ổ lần nữa, để đạt được Liverpool cuối cùng. Sự thỏa mãn cho cuộc tìm kiếm mười hai năm của lão đã gần kề.

Nhưng sự trớ trêu của biển khơi là vĩnh cửu. Người ta nói rằng biển mặn bởi nước mắt của những người đàn bà đã đau buồn vì những thảm họa của nó. Và tuy nhiên, không ai ngoài những thủy thủ giỏi mới có thể hiểu đúng những tội ác mà nó gây ra trong sự bồn chồn quỷ quyệt của mình.

Lão Tom bất ngờ thốt ra những âm tiết kinh ngạc:

“Đưa nó đi.”

Lão đã tự phản bội mình trong ba từ. Không, hai từ thôi.

Không cần thêm gì nữa, chúng tôi lẻn ra phía sau trong bóng tối của các nắp hầm. Liệu lão có hối hận và kêu lên, sau tất cả? Liệu sức quyến rũ của phố Christian có đánh bại lão ngay giữa sự hy sinh mà lão dự định?

Chúng tôi run rẩy và nuốt khan trái tim mình, nhìn những ngôi sao đỏ đó lại lướt qua bầu trời. Nhìn lại thủy thủ đoàn vẫn đang tụ tập quanh cây đàn organ, chúng tôi dán mắt vào chiếc mũ đỏ nhỏ treo trên cái chốt gỗ đã gây ra chuyện.

“Tạm biệt, Forensic,” Spike Moran lẩm bẩm.

Từng người một, chúng tôi rơi xuống chiếc thuyền truyền giáo đó.

Khi lão Tom đến cuối cùng với chiếc đàn hòa cầm của mình, lão ngồi lên nó, và bóp ra một âm thanh nhỏ, một tiếng nức nở nhỏ. Hoảng sợ, chúng tôi dựa vào thành tàu xám xịt, chờ đợi. Nước đen ngòm dâng lên đến những tấm sắt trầy xước và móp méo đó mà không gợn sóng.

Sự to lớn, nỗi thống khổ, sự kiên cố nào được thể hiện trên mạn tàu! Và sự không chắc chắn nào nữa. Không có sự chuyển động nào trên đầu chúng tôi, và chúng tôi trôi đi.

Spike chèo thuyền. Cô gái, nắm lấy dây lái, nghiêng người về phía trước với tia hy vọng bình minh trên khuôn mặt, điều mà chúng tôi thấy lấp lánh qua bóng tối như một vỏ sò chìm trong nước trong.

Không một lời nào được nói ra. Nín thở, chúng tôi tiếp cận mạn tàu đỏ của một con tàu chở hàng.

“Thu mái chèo lại,” cô gái nói.

Trôi dạt vào con tàu đó, chúng tôi nghe tiếng chân chạy rầm rập trên boong sắt của nó và tiếng xích chạy qua ống dẫn neo. Nó đã sắp sửa nhổ neo rồi.

Đúng lúc này, bàn tay lão Tom sần sùi cào vào những tấm sắt và bắt được một đầu dây đang kéo lê. Lão kéo: nó căng ra.

Nhìn lên phía trên với vầng trán nhăn nheo, lão lẩm bẩm: “Có một ô cửa than ngay phía trên đầu.”

Spike đã nhìn thấy nó từ trước. Cậu đứng dậy khỏi mái chèo, ôm cô gái vào lòng và thì thầm với cô: “Anh sẽ quay lại.”

Nhưng với những lời này, dường như với tôi lão Tom đã lắc đầu, một cách chậm rãi, buồn bã. Lời hứa của một thủy thủ giỏi quay lại là gì chứ? Gió thổi nơi nó muốn.

Hai người trẻ tuổi đứng bên nhau, im lặng, tuyệt vọng: và, khi tay cô gặp nhau sau gáy cậu, cô khóc một cách chân thành:

“Anh sẽ quay lại chứ? Jake, anh sẽ về chứ?”

Cậu hôn cô. Đây là phần thưởng cậu có cho sáu tháng ngâm mình trong nỗi khốn khổ của năm đại dương. Cậu ra đi trong bộ dạng của mình, có thể nói là vậy. Và một bóng ma của lời hứa dường như thì thầm dọc theo thân tàu đen tối, khi cậu leo lên sợi dây. Cô vẫn đứng đó, đôi tay giơ lên, ngay cả sau khi cậu đã rời bỏ họ. Cậu lách qua ô cửa.

Và ở đó có lão Tom, đang tìm nơi để ngồi xuống. Bạn thấy đấy, tuổi tác đã phản bội lão như thế nào. Lão không thể leo lên dây thừng nữa.

Vâng, lão đã mất cơ hội của mình. Chẳng phải cay đắng sao khi bị phản bội bởi một ký ức nào đó, một hồi ức làm mềm lòng về công lý hoang dại của tình yêu thuở ban đầu? Tôi khẳng định với bạn rằng đây là chủ nghĩa anh hùng. Bạn biết đấy, không chắc lão có bao giờ tới được Liverpool không. Già quá rồi. Và lão không thể quay lại tàu Forensic. Ký ức cuối cùng này trong đời lão là một ký ức về sự bỏ rơi.

Với khuôn mặt xấu hổ, lão lẩm bẩm: “Thêm một đô la cho Gertie,” rồi ngồi tựa lưng vào ghế lái phía đuôi thuyền, bối rối, gãi sườn, với chuyển động chậm chạp đó của lão, qua chiếc áo lót màu vàng không có cúc trên ngực.

Đúng lúc đó con tàu chở hàng lớn bắt đầu di chuyển. Chúng tôi nghe tiếng rít của động cơ, và tiếng kêu của một đòn bẩy sắt, rơi xuống từ tời, tôi đoán vậy.

Người đàn bà vẫn đang nhìn chằm chằm vào cái khe đen ngòm đó trên con tàu lạ đã nuốt chửng người yêu của cô; nhưng lão Tom, với sự bí ẩn trên khắp các mặt, đứng dậy, tựa người vào băng ghế của thuyền truyền giáo. Quay khuôn mặt già nua của mình lên, tràn đầy nỗi tuyệt vọng trầm trọng và sự bối rối, lão kêu lên bằng giọng khàn đục:

“Tới đâu?”

Và, dường như từ chính bầu trời vọng xuống, một giọng nói gay gắt, lăn dài dọc theo những boong tàu sắt:

“Liverpool.”