Tuyển Tập Truyện Ngắn Hay Nhất Năm 1916 Và Niên Giám Truyện Ngắn Mỹ

Lượt đọc: 290 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Xi

❊ ❊ ❊

Chiếc ủng của đứa trẻ đã rơi trúng người Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời, ngay chỗ hắn vừa đổ gục xuống trong nỗ lực cuối cùng nhằm rũ bỏ thực tại để tiếp tục cuộc truy đuổi ánh dương. Chiếc ủng va vào một bên mặt hắn cái "bộp", rồi lăn ra sàn, dựng đứng ngay cạnh miệng hắn. Đó là một chiếc giày nhỏ rách rưới vô cùng. Từ lâu, phần mũi giày đã bị thủng, rồi những chiếc khuy cũng lần lượt rơi mất, chỉ còn trơ lại đúng hai cái. Hai chiếc khuy này đã đứt văng ra khi Pearl ngã, giờ đây đang nằm trên sàn nhà, sáng quắc như đôi mắt chuột. Chiếc ủng chẳng còn lại bao nhiêu, nhưng vẫn khá nặng, và càng nặng hơn vì tuyết đã lọt qua các chấn song, dần phủ đầy vào phần cổ giày đang mở rộng.

Cú va chạm của chiếc giày đánh thức Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời khỏi cơn mê muội này, đưa hắn vào một trạng thái tỉnh táo hơn một chút. Hai tay hắn co giật. Đôi chân hắn cử động liên hồi khi hắn kéo cái chân mang giày da lên dưới thân, rồi ngồi nhoài người tới trước, tay đặt lên cái chân mang giày gỗ. Theo những kỳ vọng và giấc mộng, theo thành quả của bao năm tháng, vật vừa rơi xuống người hắn nặng trĩu này, thứ phát ra những luồng ánh sáng kỳ ảo chập chờn trước mắt hắn, biết đâu lại là hiện thân của mặt trời, tương tự về mọi mặt, ngoại trừ sự ấm áp. Trong thứ ánh sáng lung linh phản chiếu từ tuyết, bàn tay hắn quờ quạng bên cạnh, những ngón tay xòe ra như chiếc lưới chực chờ chộp lấy. Hắn cảm nhận được, bắt lấy vật đó, kéo về phía mình, giơ lên trong ánh sáng bạc của tuyết và nhận ra đó là một chiếc giày.

“Ồ hô!” Ambrose Clark cười, hy vọng đã trở lại, “những Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời bé nhỏ đang làm việc kìa!”

Hắn ngồi yên trong giây lát, chơi đùa với chiếc giày như một đứa trẻ và lặp đi lặp lại: “Những Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời bé nhỏ đang làm việc kìa!”

Sau đó, hắn trố mắt nhìn lên những chấn song, mỗi thanh đều thẳng tắp và đen sẫm trong ánh sáng bạc. Giờ đây trên những chấn song ấy có xuất hiện các nốt sần, và Ambrose Clark, với cái chân mang giày gỗ gác lên đầu gối chân mang giày da, chiếc giày nhỏ trên tay, đôi mắt mở to ngơ ngác, cứ thế nhìn chằm chằm.

“Có cái gì ở đó, ở đó, và ở đó nữa,” hắn cười, chỉ chỉ bằng chiếc ủng nhỏ. “Thứ gì đó do mặt trời gửi đến!”

Hắn siết chặt chiếc giày, loạng choạng đứng dậy trên chân mang giày da, rồi vung chiếc chân mang giày gỗ theo hình vòng cung như một chiếc compa. Bao giờ cũng vậy, cái chân mang giày gỗ cứ lê lết theo sau hắn.

“Thật nhiều những Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời bé nhỏ!” hắn cười đắc thắng, trong khi kéo người về phía các chấn song.

Có thứ gì đó ở đó—những hàng thứ gì đó, tất cả đều lấm tấm tuyết và trắng xóa trong ánh sáng bàng bạc của cơn bão. Hắn dùng chiếc giày chạm vào những mẩu bánh mì.

“Mày và mày và mày nữa,” hắn nói. “Biến đổi đi! Tia nắng, đôi cánh, loài chim! Biến đổi nhanh lên! Biến đổi ngay đi! Bay vào đây! Bay vào đây!”

Rồi hắn chạm vào một mẩu bánh mì phủ tuyết và thốt lên “Ái!” bằng giọng một đứa trẻ, rồi cười một cách vô vọng.

“Chiếc giày nhỏ đã bay đến bên ta!” hắn ngâm nga. “Bay vào đi, hỡi những đôi cánh! Nhìn này, chiếc giày nhỏ! Nhìn những đôi cánh kìa! Cánh mặt trời, cánh bão tố, cánh chim, tất cả đều là cánh, tất cả đều trắng và sáng. Nhìn này!”

Đoạn, hắn nghiêm nghị ướm thử chiếc giày vào từng mẩu bánh mì phủ tuyết, cười điên dại như một đứa trẻ đang khoái chí với trò chơi mới. Hắn dùng mũi chiếc giày đang cầm trên tay khều từng mẩu bánh mì từ giữa các chấn song ra, miệng lặp lại: “Bay vào đi, những đôi cánh!” mỗi khi một mẩu rơi xuống sàn.

Hắn tiến tới chiếc giày còn lại và khựng lại, lắc mái tóc hung vàng. Hai chiếc, trong khi lẽ ra chỉ nên có một! Chuyện này đã từng xảy ra với hắn trước đây.

“Đi đi, đi đi!” hắn khẩn khoản. “Không lừa được ta đâu. Ta là Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời!”

Nhưng chiếc giày còn lại bị kẹt giữa các chấn song vẫn nằm đó với sự bướng bỉnh cố hữu của những vật vô tri.

“Tại sao ngươi không đi đi?” Ambrose hỏi.

Chiếc giày vững chãi vẫn nằm nguyên tại chỗ, những bông tuyết trên phần mũi bọc đồng của nó tan chảy dưới hơi thở nóng hổi của Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời, kẻ đang rướn người lại gần hơn, gần hơn nữa.

“Có phải ngươi,” hắn lẩm bẩm, “có phải ngươi, chiếc giày nhỏ kia,—ngươi đang ở đó phải không?”

Với chiếc giày trên tay, hắn khua khoắng vài vòng quanh đầu rồi cười lớn, lắc mái tóc hung vàng một cách khoái chí trước vẻ nực cười của cảnh tượng này. Trong những quỹ đạo thông thường của việc đuổi theo mặt trời—và cả trong những giấc mơ nữa—chiếc giày trên tay hắn lướt qua bên đầu rồi va vào chiếc giày kia, làm tuyết rơi ra và để lộ phần mũi bọc đồng đang sáng lên như một con mắt giữa màn tuyết.

“Ồ hô!” Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời cười. “Đưa nó cho ta đi, Pearl.”

Sau đó, dòng ký ức nhỏ bé vừa khơi thông một chút sự hỗn loạn trong tâm trí Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời, tựa như con suối nhỏ cuốn trôi chiếc lá khô, bỗng dưng tắc nghẽn, và Kẻ Đuổi Theo Mặt Trời khựng lại, nhìn trân trối một cách ngốc nghếch. Hắn đưa tay chạm vào phần mũi bọc đồng. Hắn thốt lên rồi nhìn xuống chiếc giày trên tay, đoạn nhìn ra ngoài qua các chấn song. Hắn ép sát người vào các chấn song, đôi chân nghiền nát những mẩu bánh mì và cả lớp tuyết đang lọt vào, rồi đăm đăm nhìn vào thứ ánh sáng bàng bạc của cơn bão đang cuồng quay gào thét ngoài kia. Lần nữa, hắn chạm vào phần mũi bọc đồng và nói: “Pearl!” Hắn nhìn quanh căn phòng tối tăm, không ánh đèn và nhìn ra cơn bão. Hắn đánh rơi chiếc giày trên tay, nắm lấy các chấn song và áp mặt vào đó, ngay phía trên chỗ chiếc mũi bọc đồng đang bị kẹt cứng.

Trong một thoáng, tâm trí hắn lại trở nên minh mẫn lạ thường, tựa như một khe hở giữa những đám mây giông bão.

“Pearl,” hắn gọi, “Pearl, hãy vào trong đi, tránh bão đi!”

Trong khoảnh khắc ấy, hắn biết mình đang ở đâu và chuyện gì đã xảy ra. Một sự hội tụ của những ý nghĩ đã xuyên thủng đống đổ nát trong tâm trí hắn, hắn đã trở lại là chính mình, còn Pearl thì… Chúa mới biết con bé đang ở đâu!

“Pearl!” hắn hét to hơn, túm lấy các chấn song và lắc mạnh cho đến khi cả nhà giam rung chuyển.

Nhưng hắn không gọi con bé vào nữa, vì hắn biết con bé không thể vào được. Nó đang ở đâu đó ngoài kia, trong cái thế giới của cơn giận dữ trắng xóa và những cơn gió rít gào. Hắn ngậm chiếc giày trong tay vào miệng, rồi bám lấy các chấn song, lắc mạnh khiến cả tòa nhà rạn nứt dưới lớp băng và tuyết. Nhưng chiếc giày bị kẹt giữa các chấn song vẫn nằm nguyên ở đó và cánh cửa vẫn khóa chặt. Hắn hét, hắn khóc, hắn van xin bằng những âm thanh bị cơn cuồng phong cuốn phăng đi. Đáp lại chỉ là tiếng hú như sói của bão tố và sự tấn công dữ dội của cơn bão vào nhà giam. Và với một tiếng thét, hắn lao cả thân mình vào cánh cửa.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.