Đối với những người cư ngụ tại Kingsmill, cây cối chưa bao giờ xanh tươi hơn và đồng cỏ chưa bao giờ mơn mởn hơn vào cái buổi sáng tháng Chín ấy, khi bà Nancy, khoác trên vai chiếc khăn choàng nhẹ cùng nụ cười kiên nhẫn pha chút đượm buồn trên khuôn mặt, đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh ngoài hiên và than phiền về những khoản chi phí mà chuyến đi thăm người bạn học cũ vốn đang là chủ đề bàn tán gần đây sẽ tiêu tốn.

Mặt nước sông, trải rộng tầm mắt trên một quãng dài nhiều dặm, lấp lánh sắc xanh tím dưới ánh nắng đầu thu rực rỡ; và dải bờ thấp phía xa, điểm xuyết những tòa nhà mờ ảo trông như trắng muốt dưới nắng trời, tạo nên một bức tranh toàn cảnh về vẻ đẹp tĩnh lặng và thanh bình.

“Giữ cho thẳng cuộn len, thằng ranh,” Ommirandy gắt lên với Tibe.

Bà ngồi trên một chiếc ghế thấp cách xa bà Nancy, và đang nói với đứa nhóc da đen, con trai của Janey và là cháu nội của chú Jonas, người mà cậu chủ Jeems trẻ gọi là Tiberius Đại đế.

Tibe đã bị bà lão bắt gặp khi đang lang thang quanh sân Kingsmill để tìm trứng gà sao, rồi lập tức bị lôi lên hiên để giữ cuộn len cho Ommirandy trong lúc bà cuộn sợi bông thành một quả cầu thoăn thoắt bằng những ngón tay già nua nhưng vẫn còn nhanh nhẹn.

“Con đang giữ đây mà, thưa bà,” Tibe đáp, nâng một đầu của cuộn len lên cao hơn đầu kia khoảng một gang tay.

“Cậu chủ Jeems trẻ này, cậu nhất định phải bắt bà ấy đi mới được,” bà lão nói với chủ nhân của Kingsmill, người đang ngồi cạnh vợ với một cuốn sách “The Bride of Lammermoor” xuất bản từ trước chiến tranh, để mở úp trên đầu gối.

“Tôi nghĩ chuyến đi này sẽ tốt cho bà ấy, Mirandy,” cậu chủ Jeems trẻ tán thành. “Bà ấy cứ ở lì đây, suy nghĩ về mọi chuyện trong đồn điền và chẳng bao giờ bước chân ra khỏi sân. Tôi chắc chắn rằng lên vùng núi sẽ tốt cho sức khỏe của bà ấy.”

“Có bảy mươi hai quả trứng gà sao trong cái ổ ngoài bãi cỏ gần góc sân đằng kia kìa,” Tibe xen vào. “Con vừa mới đếm xong thì bà đến và bắt được con.”

Ommirandy ngừng cuộn len.

“Dù sao thì cũng phải giữ hai tay cho bằng nhau chứ,” bà nói. “Cái thằng này chẳng biết gì về việc giữ len cả. Không biết cái đám trẻ da đen thời nay học trường công như bây con sẽ ra sao nữa. Có đụng vào mấy quả trứng đó không đấy?”

“Dạ có ạ,” Tiberius đáp. “Con có đụng vào. Con buộc phải xoay vài quả để đếm. Trong một cái ổ mà có tận bảy mươi hai quả.”

“Chà, thế thì còn gì bằng nữa!” bà lão thốt lên, đánh rơi quả cầu len chưa cuộn xong xuống sàn và ngả người ra sau chiếc ghế thấp với vẻ chán chường tột độ. “Thế là mày làm hỏng hết cả việc rồi!”

Tiberius Đại đế dường như cảm thấy thích thú hơn là sợ hãi trước lời quở trách của Ommirandy. Cậu chủ Jeems trẻ bật cười thành tiếng, còn nụ cười đượm buồn trên khuôn mặt bà Nancy càng thêm rõ rệt.

“Mày không có tí đầu óc nào à, thằng nhãi?” bà lão gặng hỏi. “Tao biết ông nội mày cũng chẳng khôn ngoan gì, nhưng lẽ ra mày phải thừa hưởng được chút thông minh nào đó từ con Janey chứ. Nó đã chăm sóc ông Jonas và mày cùng mấy đứa khác từ ngày cha mày mất — chưa kể đến những gì cậu chủ Jeems trẻ và bà Nancy đã làm cho chúng mày. Nhân danh Chúa, tại sao mày lại thò tay vào cái ổ gà sao đó chứ?”

“Để đếm trứng ạ, thưa bà,” Tibe đáp, với logic không thể chối cãi rút ra từ quá trình đào tạo ở trường công.

“Mày bị hâm à, Tiberius?” Ommirandy thắc mắc. “Mày không biết là gà sao sẽ không bao giờ đẻ ở cái chỗ đó nữa sao? Không ai dạy mày à, nếu thò tay vào ổ gà sao, chúng sẽ không bao giờ quay lại đó nữa? Khi lấy trứng ở chỗ gà mái đẻ, phải dùng thìa bạc và chừa lại ba quả. Lũ chim đó không chỉ biết đánh hơi mà còn biết đếm nữa đấy.”

Tiberius cười hề hề với bà một cách ngây ngô và im lặng.

“Đó là những gì chúng dạy mày ở trường công à? Nhân danh Chúa, ta có thể dùng roi mây dạy dỗ cho lũ trẻ trường công chúng mày một trận trong mười phút, còn hơn cái gã giáo viên da đen đi đứng khập khiễng, đeo kính cận dưới nhà thờ kia dạy chúng mày trong mười năm. Cậu chủ Jeems trẻ, cậu không thể làm gì tốt hơn cho bà Nancy ngoài việc gửi bà ấy lên núi đâu. Bà ấy cần điều đó. Cậu còn nhớ ông chủ cũ ngày xưa vẫn thường đưa bà chủ đi White Sulphur vào cuối mùa hè không? Tôi đã đi cùng họ bao nhiêu lần rồi đấy.”

Cuộc trò chuyện diễn ra rời rạc và kết thúc bằng việc Ommirandy tiết lộ rằng bà đã theo dõi cái ổ gà sao chung mà Tibe vừa xâm phạm, với hy vọng bán trứng lấy một khoản kha khá để đóng góp vào chi phí cho chuyến đi lên núi của bà Nancy.

“Ta đã gặp người ở cửa hàng Yellowley và họ hứa sẽ mua tất cả với giá thị trường. Giữ thẳng cuộn len, Tiberius! Nếu không, ta sẽ đánh mày bằng cái chổi này! Có vẻ như tay chân mày lúc nào cũng phải có thứ gì đó thì mới không gây rắc rối được. Hạ cái đầu len kia xuống cho bằng đi, ta bảo mày đấy.”

“Dạ thưa bà,” thằng bé đáp, bắt đầu nói liến thoắng với cái trí tưởng tượng dối trá đặc trưng của thời thơ ấu chưa được dạy dỗ. “Đó là điều mà mẹ con vẫn hay nói ạ. Con nhớ hồi con còn là một đứa bé tí xíu trong nôi, mẹ con thường bôi một chút mật mía vào ngón tay con, rồi dính một ít lông gối vào chỗ mật đó. Nó cứ làm con phải bận rộn, hết nhổ lông ở tay này rồi lại sang tay kia. Cứ dính vào tay này là con lại nhớ mình phải chuyển nó sang tay kia. Nó làm con ngoan cả ngày luôn ạ.”

Nó kể lại trải nghiệm đó với sự quả quyết nhằm gạt bỏ mọi nghi ngờ.

“Mày nhớ cơ đấy, thật hả?” Ommirandy hỏi lại đầy vẻ khinh bỉ. “Mày nhớ những gì xảy ra khi mày còn là đứa bé trong nôi cơ đấy! Cậu chủ Jeems trẻ, cậu có nghe thấy không? Tôi đã nói từ lâu rồi, thằng nhóc này rồi sẽ chẳng ra gì. Nó là bản sao của thằng Jonas. Nó cư xử cứ như chẳng có chút máu mủ nào với con Janey vậy.”

Cái cười ngây ngô của Tibe càng rộng hơn, và nó lại càng giơ cao một đầu cuộn len hơn bao giờ hết.

“Ta đã theo dõi cái ổ gà sao đó hơn một tuần rồi,” bà tiếp tục, “vậy mà thằng nhóc trường công được giáo dục tử tế này lại thò cái nắm tay cáu bẩn của nó vào ổ. Hạ tay phải xuống, thằng nhãi!” bà kết luận một cách hung hăng, giật mạnh sợi bông khiến nó đứt phựt. Tibe nhặt các đầu dây lên và buộc lại với vẻ phục tùng giả tạo, mắt liếc nhìn cái chổi cán ngắn nằm cạnh ghế của bà lão.

Khi Tiberius cuối cùng cũng được cho đi, và Ommirandy cùng cậu chủ Jeems trẻ đã dìu bà chủ vào nhà, mọi chuyện đã được quyết định: bà Nancy sẽ chấp nhận lời mời của người bạn cũ và đến thăm bà ấy tại thị trấn bên kia núi, còn Ommirandy sẽ đi cùng bà.

“Bà ấy buộc phải có người xách nước, làm cho bà ấy thoải mái và phục vụ bà ấy,” Ommirandy nói.

“Bà ấy xứng đáng có người hầu đi cùng, Mirandy,” cậu chủ Jeems trẻ nói. “Tất cả phụ nữ nhà Kingsmill đều có người hầu như vậy.”

“Suốt hàng trăm hàng trăm năm nay rồi,” bà lão trung thành đáp. “Và họ sẽ vẫn tiếp tục có cho đến khi qua đời. Cậu đừng lo lắng về chuyện đó, cậu chủ. Chúa, Ngài sẽ chu cấp cho họ, trừ mấy tay Yankee và cái gọi là tự do. Chẳng phải bà chủ đã bao nhiêu lần đọc cho chúng ta nghe từ cuốn sách trong phòng dệt đó sao: ‘Người được chọn của ta và những tôi tớ của ta sẽ ở đó’? Điều đó có nghĩa là các cậu và chúng tôi sẽ luôn ở Kingsmill. Nó lấy từ sách Ê-sai đấy. Tôi nhớ nó còn kỹ hơn cả thằng Tibe nhớ mấy cái sợi lông gối kia.”

Ommirandy chấp nhận với sự đồng thuận sẵn sàng và không chút thắc mắc trước đánh giá ngầm của bà Nancy về tầm quan trọng xã hội của gia đình người bạn tại thị trấn nhỏ bên kia dãy Blue Ridge; nhưng sự nghi ngờ của bà lão đối với đám người da đen ở nơi này đã trỗi dậy ngay từ khoảnh khắc Imogen, cô hầu gái trẻ nhanh nhẹn, bước vào phòng bà Nancy vào buổi tối họ đến để phục vụ khách của bà chủ. Lời đề nghị bị bà lão từ chối một cách lạnh lùng nhưng lịch sự.

“Tôi sẽ chăm sóc bà Nancy khi bà ấy ở đây,” Ommirandy nói với Imogen. “Tôi sẽ lấy nước, dọn giường và phục vụ bà ấy. Bà ấy không quen để ai khác ngoài tôi làm việc đó.”

“Bà không cần phải xách nước đâu,” Imogen đáp lại với vẻ gắt gỏng. “Nước có sẵn trong đường ống rồi. Nhìn này!”

Cô ta đi tới bồn rửa cố định và vặn vòi nước.

“Dù thế nào thì tôi vẫn sẽ chăm sóc bà ấy,” bà lão đáp, nhìn dòng nước chảy với vẻ nghi hoặc.

Imogen rút lui sau khi bà Nancy cảm ơn cô ta.

“Tôi nghe nói ở vùng này không có nhiều người da đen như ở vùng Tidewater,” bà lão nói. “Tôi đoán đó là lý do tại sao họ không phải xách nước ở đây, giống như chúng ta ở Kingsmill.”

Bà đi đến bên bồn rửa và vặn vòi nước ra vào đầy tò mò.

“Nhân danh Chúa, họ nghĩ mình biết rõ nước nên chảy đi đâu hơn cả Đấng Toàn Năng,” bà lầm bầm. “Họ làm cho nước chảy ngược lên dốc.”

Chuyến thăm nhà bếp sau bữa tối của bà càng làm tăng thêm thái độ chỉ trích đối với những người làm ở nơi này.

“Đám người da đen ở đây không giống như ở Tidewater,” bà nói với bà Nancy. “Mụ đầu bếp dưới tầng hầm kia, mụ ta nói tên mụ là bà Nellins—vâng, thưa bà, bà Nellins—và mụ ta hỏi tên tôi là gì. Tôi trả lời rằng tôi chẳng có tên hiệu nào ngoài cái tên Ommirandy. Tôi cho mụ ta biết rằng những người da đen có đẳng cấp ở bên kia ngọn núi không dùng tên gọi kiểu bà này bà nọ như người da trắng đâu. Mụ ta làm bộ làm tịch rồi nói: ‘Chà! Có thể thế sao?’ Và tôi bảo: ‘Không những có thể, mà là chắc chắn đấy, và còn hơn thế nữa.’ Tôi bảo: ‘Nếu cô mà nói với cậu chủ Jeems trẻ rằng tên cô là bà Nellins, cậu ấy sẽ tưởng cô đang giở trò mỉa mai đấy.’ Thế rồi mụ ta bảo: ‘Thứ lỗi cho tôi!’ Và tôi cũng làm vậy. Tôi hỏi tên thật của mụ là gì, và mụ nói: ‘Patsey.’ Tôi bảo: ‘Patsey, cô có thể đưa tôi bữa tối được rồi đấy.’ Mụ ta trông có vẻ trẻ hơn con Philadelphy, nên tôi bảo mụ: ‘Cô cứ gọi tôi là Ommirandy, thế là đủ rồi.’ Mụ ta là mẹ của con bé Immygen đó.”

Một hai ngày sau khi đến nơi, Ommirandy báo cho bà Nancy biết rằng có nhiều người da đen thường xuyên ghé thăm nhà bếp, và trong số đó có một gã thanh niên da đen rõ ràng đang tán tỉnh Imogen.

“Tôi sẽ không bao giờ quen được với cái nhà bếp dưới tầng hầm, cũng như không quen được với thứ nước chảy trong bồn rửa này. Tôi không có ý chỉ trích mấy người da trắng ở đây đâu, thưa bà Nancy; nhưng nơi tôi đã quen sống cả đời, nhà bếp đều nằm ngoài sân. Và căn nhà này thì có quá nhiều bậc thang dài đối với một bà già chân ngắn như tôi. Nhưng tôi buộc phải xuống dưới đó để kiếm đồ ăn kẻo chết đói; và mỗi khi xuống, tôi lại thấy mấy gã gọi nhau là ‘Ông’ này ‘Bà’ nọ trong vẻ vang tột độ; cũng đáng để đi một chuyến. Họ làm như thể tất cả đều là khách sang trọng vậy. Nào là ‘Ông Paul,’ nào là ‘Cô Immygen,’ rồi ‘Bà Nellins.’ Gã thanh niên da đen đó, gã cứ nhìn tôi với vẻ tò mò, và vẫn chưa gọi tôi là gì cả. Gã có vẻ như sợ rằng tôi sẽ nhảy bổ vào gã vậy. Nhân danh Chúa, thưa bà Nancy, tôi chẳng có ác cảm gì với gã hay bất cứ người dân thị trấn nào cả, chỉ là họ không giống người của tôi thôi.”

Sắc hồng trên má bà Nancy sớm trở lại nhờ không khí miền núi trong lành, và bà sớm cảm thấy khỏe hơn. Bà lắng nghe những lời bình luận của Ommirandy về những người quen mới cùng màu da với cô đầy thích thú và ước rằng cậu chủ Jeems trẻ cũng có mặt ở đó để nghe những lời này.

Mỗi ngày mới, bà lão lại kể ra một tình tiết mà theo bà là minh chứng cho sự kém cỏi của những người da đen địa phương so với những người quen ở Kingsmill.

“Người da đen ở thị trấn! Người da đen ở thị trấn!” bà thường lầm bầm khi đang làm việc trong phòng của bà Nancy.

“Ông mục sư đã đến ăn tối,” Ommirandy nói vào buổi tối cuối cùng trong chuyến thăm của bà Nancy. “Ước gì bà thấy được ông ta. Mặc áo đuôi tôm đen giống cái chiếc ông Sinjinn tặng cho Jonas, đội mũ phớt, áo sơ mi trắng, và mấy thứ đồ trắng treo lủng lẳng bên ngoài đôi giày bóng loáng cứ như sắp rơi cả đồ lót ra ngoài ấy. Vị mục sư của chúng ta ở nhà, e là còn chẳng chạm được vào gấu áo ông ta bằng một cái sào dài bốn mươi bộ. Ông ta ăn một bữa tối thịnh soạn, và hai ông chấp sự cũng ăn cùng ông ta. Khi họ đã đi rồi, tôi bảo với Patsey: ‘Này Patsey, trông có vẻ như cô đang nuôi vài gia đình từ cái bếp này thì phải.’ ‘Không đâu bà,’ mụ ta nói, ‘Mục sư bảo chúng tôi không phải nuôi quá hai gia đình bên ngoài từ một cái bếp đâu.’ Bà đã bao giờ nghe thấy điều gì tệ hơn thế chưa, thưa bà Nancy?”

Bà Nancy mỉm cười, và bà lão tiếp tục:

“Có chuyện gì đó đang diễn ra trong ngôi nhà này mà những người da trắng ở đây chẳng biết gì cả. Chẳng phải chuyện của tôi, và tôi cũng sẽ không tố cáo họ. Tôi tự đặt ra nguyên tắc là không tố cáo người da đen nào, trừ với bà và cậu chủ Jeems trẻ. Nhưng bọn họ đang hành động rất kỳ lạ, cả Patsey, Immygen, gã Paul trẻ tuổi đó, và tất cả bọn họ nữa.”

Bà dừng câu chuyện, trong khi bà Nancy lắng nghe.

“Tôi đoán là bà chưa bao giờ để ý đến con hẻm chạy dọc bên hông ngôi nhà từ phía đường phố, phải không, thưa bà Nancy?”

Bà Nancy chưa từng để ý đến con hẻm đó, nhưng bà giải thích cho Ommirandy rằng nhiều nhà ở thành phố và thị trấn đều có những con hẻm hoặc lối đi như vậy để nối khu vực phía sau với đường phố.

“Tôi chẳng biết gì về điều đó,” bà lão nói. “Nhưng nhân danh Chúa, con hẻm đó đã đầy rẫy người da đen cả ngày nay. Tôi đã theo dõi qua cửa sổ trong lúc bà đi dạo, và họ cứ ra vào đủ hình dáng, kích thước, đàn ông, đàn bà và trẻ con. Họ còn tệ hơn mấy con kiến khi ta dẫm lên tổ của chúng. Hầu hết bọn họ đều mang theo đủ loại bọc gói, gói trong giấy hoặc giấu trong đồ vật để không ai nhìn thấy họ đang mang gì. Còn gã mục sư và mấy ông chấp sự thì cứ đi đi lại lại, diễu hành và nghênh ngang tới lui; và đám đàn bà da đen thì thì thầm, cười khúc khích, nhiều hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trong một con ngõ nhỏ trước đây. Sắp có chuyện gì đó xảy ra quanh đây; nhưng đám người da trắng ở tầng dưới dường như không để ý, và cũng chẳng phải chuyện của tôi.”

Khi Ommirandy từ phòng ăn tối trở về phòng bà Nancy, bà thở không ra hơi.

“Mấy cái bậc thang xuống tầng hầm đó giết chết tôi mất,” bà nói. “Tạ ơn Chúa là ngày mai chúng ta được về nhà.”

Rồi bà tiếp tục:

“Tối nay dưới nhà bếp đó như một nghĩa địa vậy. Chẳng có người ngoài nào đến ăn tối cả. Ngay cả gã Paul trẻ tuổi đó cũng biến mất tăm. Patsey thì không nói lấy một lời trong suốt bữa tối, còn Immygen thì trông ủ rũ như con gà mái ướt với đám lông đuôi rũ rượi. Tôi chưa từng thấy đám người da đen nào biến mất nhanh như cái đám đã tụ tập ở đây hồi ban ngày. Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra với bọn họ.”

“Có lẽ đó là sự tĩnh lặng trước cơn bão,” bà Nancy nói, hùa theo tâm trạng của bà lão. “Có thể họ đang tổ chức tiệc chúc mừng mục sư chăng.”

Màn đêm nhanh chóng buông xuống; và sau khi giúp bà chủ chuẩn bị đi ngủ, Ommirandy nằm xuống chiếc ghế dài ở cuối phòng, vẫn mặc nguyên quần áo. Tiếng ồn ào náo nhiệt của đường phố lắng xuống; và tiếng dế kêu ngoài cửa sổ khiến bà lão gần như tưởng tượng rằng mình lại đang ở nhà, tại Kingsmill. Bà chìm vào giấc ngủ và mơ về những điều dễ chịu tại chốn cũ ở Tidewater.

Giấc ngủ yên bình của bà, sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi không định hình, cuối cùng bị phá vỡ bởi một sự kiện vô cùng lạ lùng và đáng kinh ngạc.

Bà chống khuỷu tay ngồi dậy và nhìn qua cửa sổ mở ra bầu trời không mây và đầy sao.

“Nhân danh Chúa!” bà lầm bầm trong miệng. “Cái gì thế kia?”

Bà có thể cảm nhận thấy ngôi nhà đang rung chuyển, với một chuyển động nhẹ nhàng, đung đưa mà đối với cư dân ở vùng động đất thì điều này không thể nhầm lẫn vào đâu được. Chuyển động kéo dài trong vài phút rồi dừng lại. Sau đó lại bắt đầu, và lần này rõ ràng hơn hẳn. Một sự im lặng chết chóc bao trùm mọi thứ; và sự dao động đều đặn, nhịp nhàng như nhịp điệu của một dàn đồng ca Hy Lạp.

“Động đất thật rồi!” bà thốt lên, đứng dậy khỏi chiếc ghế dài.

Bà ngồi trên mép giường một lát và chăm chú lắng nghe.

Rồi bà khẽ cười.

“À thì ra là thế!” bà nói thành tiếng.

Con dế ngoài kia đã ngừng tiếng kêu rộn ràng từ lâu, và sự tĩnh lặng đặc quánh đến mức Ommirandy cảm thấy nó như một khối bánh đen khổng lồ, và bà có thể dùng dao cắt bếp cắt nó ra được.

Sau đó, mờ ảo, xa xăm, khó nắm bắt như tiếng đàn yêu tinh, bà bắt được những âm thanh gần như không thể nghe thấy của một cây vĩ cầm.

“Um-huh!” bà nói. “Không còn nghi ngờ gì nữa. Chính là nó!”

Bà lần mò trong bóng tối tìm đôi dép trong nhà, xỏ chân vào và thận trọng di chuyển về phía lò sưởi, nơi bà để cây nến và hộp diêm mà bà Nancy đã mang theo từ Kingsmill trên bệ lò. Lấy được chúng, bà mở cửa, và khi ra ngoài hành lang, bà mới đánh diêm thắp sáng.

Chuyển động đung đưa và thứ âm nhạc yêu tinh đã cùng lúc ngưng bặt. Bà đứng đó, tự hỏi không biết mình có đang mơ hay không. Sau một lát, những nốt nhạc của cây vĩ cầm lại vọng lên, mờ nhạt, xa xăm, trầm lắng. Bà rón rén đi xuống cầu thang dẫn ra tầng trệt và nhận thấy chiếc đồng hồ quả lắc trong sảnh chỉ mười phút nữa là ba giờ sáng.

“Tôi chẳng bao giờ hiểu tại sao người ở vùng này lại lắp cửa sổ phía trên cửa ra vào bên trong nhà. Ở Kingsmill chẳng bao giờ có thế,” bà tự nhủ, tay cầm cây nến bắt đầu bước xuống cầu thang dẫn xuống tầng hầm nhà bếp. “Nhưng, nhân danh Chúa, tôi thấy được lợi ích của chúng ở những nơi có những kẻ hành xử như đám người da đen ở thị trấn này.”

Bà thổi tắt nến và dừng lại trên một trong những bậc thang cao của cầu thang tầng hầm. Chuyển động đung đưa của ngôi nhà giờ đây rõ rệt hơn đối với bà; và âm nhạc, dù chỉ là những nốt nhạc trầm mờ nhạt như bị bóp nghẹt, cũng nghe rõ hơn nhiều so với khi bà ở trên lầu.

Bà cúi người qua lan can và nhìn qua ô cửa kính lớn phía trên cửa nhà bếp, nơi ánh sáng tỏa ra khiến bà sợ rằng mình có thể bị nhìn thấy từ trong phòng khi đang đứng trên bậc thang.

“‘Ha! ha!’ con cáo nói, túi đầy đá,” bà tự nhủ. “‘Ta bắt được các người rồi!’”

Nhà bếp là một căn phòng rộng lớn, kéo dài hết chiều dài ngôi nhà, và từ vị trí thuận lợi của mình, Ommirandy có thể quan sát rõ một phần lớn căn phòng.

Cảnh tượng đập vào mắt bà thật kỳ quặc; và bà lão khúc khích cười trong sự thích thú kìm nén khi nhìn ngắm nó.

“Bà Nancy, bà ấy đã nói đúng,” bà nhận xét, “khi nói về cơn bão và sự tĩnh lặng. Cơn bão đã ập đến đây với toàn bộ sức mạnh; nhưng, nhân danh Chúa, đó là cơn bão lặng lẽ nhất mà tôi từng chứng kiến! Chẳng có bữa tiệc quyên góp nào ở đây cả!”

Sau khi quan sát những người trong nhà bếp mà họ không hề hay biết trong vài phút, bà quay trở lại, tay nắm chặt cây nến chưa thắp sáng và hộp diêm, dò dẫm bước đi thận trọng như khi bà đến. Những âm thanh của tiếng vĩ cầm giờ đây đang nhỏ dần; và bà lão giật bắn người, tim đập thình thịch khi chiếc đồng hồ lớn trong sảnh điểm ba giờ sát bên tai bà khi bà đi ngang qua trong sự tĩnh lặng đen tối.

“Cái ngôi nhà quỷ quái này thật khó hiểu!” bà lầm bầm khi tiếp tục đi lên lầu về phía phòng bà Nancy. “Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi thật sự mừng là sáng mai chúng ta sẽ về nhà.”

Bà lặng lẽ lẻn vào phòng bà Nancy, cởi quần áo trong bóng tối và sớm chìm vào giấc ngủ, với ý thức cuối cùng là tiếng nhạc mờ nhạt, khó nắm bắt ở tầng dưới và chuyển động gần như không cảm nhận được của tòa nhà. Bà mơ thấy mình trở lại thời thơ ấu, được nhẹ nhàng đưa vào giấc ngủ trong chiếc nôi thuở nhỏ theo tiếng hát ầu ơ của mẹ, đã mất đi trong những năm tháng xa xưa.

Sáng hôm sau, bà theo bà Nancy xuống phòng ăn sáng, nơi họ thấy nữ chủ nhân của căn nhà đang tra hỏi, với vẻ ngạc nhiên đáng kể, một cô gái da đen xa lạ ăn mặc gọn gàng, vừa mang bữa sáng từ dưới bếp lên.

“Dạ thưa bà,” Amanda, người mới đến, nói, “Imogen đã kết hôn tối qua tại Nhà thờ Ebenezer với ông Paul; còn bà Nellins đã nhờ cháu đến đây để thay thế chỗ của Imogen và dọn bàn cho đến khi chị ấy đi hưởng tuần trăng mật về vào tuần sau.”

“Imogen kết hôn ư?” bà chủ của bà Nancy hỏi lại Amanda. “Sao mẹ nó không nói với tôi chuyện đó nhỉ?”

“Cháu không biết ạ,” Amanda đáp. “Tất cả những gì bà Nellins nói chỉ là bảo cháu đến thay chỗ chị ấy.”

Khi họ đã ngồi vào bàn, chủ nhà tỏ vẻ quan tâm hỏi bà Nancy liệu bà có bị làm phiền trong đêm bởi bất kỳ tiếng ồn hay chuyển động kỳ lạ nào không.

“Không khí miền núi giúp tôi ngủ rất ngon,” bà trả lời. Bà không nhận thấy điều gì bất thường cả.

Sự chú ý của ông bị thu hút bởi một tiếng cười khúc khích bị kìm nén từ Ommirandy, người vẫn nán lại trong phòng với mục đích kép là xem mình có thể giúp ích gì cho bà chủ không, và để tìm hiểu xem ngoài mình ra còn ai biết về sự xáo trộn ban đêm đã đánh thức bà khỏi giấc ngủ.

“Bà có nghe thấy gì không, Mirandy?” ông hỏi. “Tôi đã mơ thấy có động đất.”

“Lạy Chúa, cậu chủ Henry, cậu không cần hỏi tôi bất cứ điều gì về động đất đâu. Tôi chưa bao giờ thấy hay nghe về động đất cả. Tôi không biết gì về mấy thứ đó. Chúng là người lạ đối với tôi.”

“Bà có cảm thấy ngôi nhà rung chuyển không?” ông gặng hỏi.

Nụ cười không kìm được trên khuôn mặt vốn ảm đạm của bà lão, cùng với tiếng đung đưa xao động của đôi khuyên tai, đã thu hút sự chú ý của bà Nancy và khơi dậy sự nghi ngờ của bà rằng Ommirandy biết nhiều hơn những gì bà sẵn sàng thừa nhận. Sự nghi ngờ trở thành chắc chắn trước câu trả lời của bà lão.

“Nhân danh Chúa, thưa cậu chủ, tôi làm sao dám để ý đến bất cứ điều gì bất thường trong nhà một quý ông nơi bà chủ tôi đang ghé thăm. Nếu cái nhà này có dựng ngược lên, rồi rung lắc và nhún nhảy khắp cả con đường ngoài kia, thì cũng chẳng phải phận sự của Mirandy mà để ý đến nó. Không, thưa cậu.”

Bà giữ im lặng cho đến khi bà và bà Nancy trở về Kingsmill. Sau đó, khi bà chủ và cậu chủ Jeems trẻ lại ở cùng nhau trong thư viện tại nhà, bà kể cho họ nghe câu chuyện về cuộc phiêu lưu lúc nửa đêm của mình với sự hào hứng tự do.

“Tôi đã nhịn muốn nổ cả người để kể cho bà Nancy nghe về chuyện đó, nhưng tôi đã kìm lại cho đến khi về tới đây, để cậu chủ cũng có thể nghe thấy. Nó còn lạ hơn bất cứ điều gì tôi từng thấy trong những chuyến đi của mình, mà tôi cũng đã sống được kha khá năm rồi.