Một người lạ đi ngang qua nhà giam thị trấn hẳn sẽ nhận thấy nơi này đã trở thành tâm điểm chú ý của cả thị trấn. Đối với những người yêu thích đồ cổ, kiến trúc của nó có lẽ cũng là một phần lý do. Đó là một căn hộp vuông vức, tầm mười foot mỗi chiều, chỉ cao một tầng. Những tấm ván lợp bằng gỗ tuyết tùng trên mái đã chuyển sang màu xanh rêu sẫm, điểm xuyết đây đó là vài nhành dương xỉ hay những tàu lá dương xỉ khô quắt đang vươn lên. Những tấm ván ốp tường — có lẽ cái lõi gỗ non bên trong vẫn chưa chết hẳn, vẫn để chút không khí tươi mát tràn vào làm dịu bớt tiếng kêu đau đớn, tiếng “Aah-yaiah!” thường nghe thấy vẳng ra từ đó. Chẳng còn chút sơn nào nhìn thấy được. Nhiều năm rồi, lớp sơn đã bị mưa dầm và nước nhỏ giọt từ những tán cây lớn rủ xuống tẩy sạch. Một lối đi lát ván dài, hẹp và nứt vỡ dẫn từ đường cái đến những bậc thềm của nhà giam. Không có hiên. Cũng chẳng có cửa sổ. Trên cánh cửa nặng nề ấy có lắp một song sắt, cao hai foot, rộng một foot rưỡi. Cách nhà giam một phần tám dặm về phía tây là ngôi trường của lũ trẻ. Cách một phần tám dặm về phía đông là cửa tiệm của người thợ dán giấy trong làng.

Người dân thị trấn Northerly không tụ tập quanh nhà giam, không đi qua đi lại rồi nhìn chằm chằm vào nó từ mọi góc độ khả dĩ chỉ vì họ yêu thích đồ cổ — trừ khi từ “đồ cổ” ở đây ngụ ý cho sự bất công lâu đời. Họ đã nghe thấy tiếng kêu đau đớn từ ngàn xưa, “Aah-yaiah!” và nhìn thấy một bàn tay bám chặt như vuốt chim vào chấn song, và nghe đi nghe lại tiếng rên rỉ, “Aah-yaiah!” đó.

Người làm dịch vụ tang lễ nói: “Chúng ta nghe Stephen Short nện vào lòng bàn chân gã Sun Chaser đến mức hắn tỉnh dậy và gào khóc.”

“Ồ,” người thợ dán giấy phản đối, “tại sao ông ta lại nện vào lòng bàn chân hắn — mà một chân hắn còn bị thọt cơ mà?”

Gã đầu tiên nháy mắt. “Chà,” gã đáp một cách hòa nhã, “đó là phương pháp điều trị tốt cho chứng đuổi theo mặt trời đấy — dù sao thì chúng cũng chỉ đáng thế thôi.”

“Tôi vẫn nhớ,” người thợ dán giấy nói, “ngày Ambrose Clark còn là một chàng trai tuyệt vời nhất — trước khi hắn bị cảm nắng, anh biết đấy.”

“Thôi đi,” một người thứ ba tiến lại gần bật cười, “ai đời lại nghe nói cảm nắng khiến một người hành xử như Ambrose Clark bao giờ?”

“Có một điều chắc chắn,” người thợ dán giấy nhỏ thó đáp lại một cách cay đắng, “điều mà hầu hết mọi người chẳng biết gì cả chính là những thứ mà họ không chịu tin.”

“Ôi, thôi nào,” viên cảnh sát trưởng phản đối, “gã Sun Chaser đó chỉ đơn giản là say rượu, anh thừa biết mà.”

“Chà, có lẽ là vậy. Tôi đâu có nói hắn không say. Nhưng hắn đang bệnh. Ông sẽ không đánh một người điên chứ, phải không? Vậy mà người ta từng làm thế ở đây, Stephen ạ, — quất roi cho đến khi lằn roi nổi lên khắp người họ, rồi bỏ mặc họ đói khát, tống họ ra ngoài mưa gió lạnh lẽo để “chữa trị”. Chuyện gì sẽ xảy ra với ông, Stephen, nếu ông làm thế?” người thợ dán giấy hỏi một cách mệt mỏi.

Ánh mắt họ chạm nhau. Trong lòng Stephen Short dấy lên một nỗi lo âu mơ hồ — gần như là sợ hãi. Từ phía xa xăm, dọc theo con đường dài hun hút, tối tăm, mịt mù ở phía cuối, một ánh sáng xuất hiện, không lớn hơn lòng bàn tay người. Ánh sáng ấy chập chờn, đổ những bóng hình kỳ quái lên màn đêm và yếu ớt leo lên, lên mãi, lên mãi con đồi về phía ông ta.

Đã năm giờ và trường học tan lớp. Lũ trẻ bắt đầu đi qua lối đó. Chúng chạy vụt qua trong một luồng bụi mù mịt, và khi đã đến được bậc thềm của tiệm dán giấy một cách an toàn, chúng vừa cười vừa hét đầy phấn khích.

“Ôi, tớ cứ tưởng gã Sun Chaser sẽ bắt được tớ chứ!” một đứa hét lên.

“Không đâu, đồ ngốc, hắn đang ở trong nhà giam mà.”

“Thế sao cậu lại chạy?” một đứa thứ ba hỏi.

“Hắn là kẻ sát nhân,” câu trả lời vang lên, “vì hắn đã cố giết Pearl.”

“Ồ!” lũ trẻ đồng thanh thốt lên.

Vừa cười khúc khích vừa hét ầm ĩ, chúng ló đầu nhìn quanh hiên nhà người thợ dán giấy về phía nhà giam.

“Không được chười gã Sun Chaser đâu,” đứa cháu nhỏ của vị bác sĩ ngọng nghịu nói, “vì chú ấy cần giúp đỡ.”

“Phì!” một cô bé có đôi má hồng hào đáp lại một cách xấc xược, “mẹ tớ bảo thứ mà gã Sun Chaser cần không phải là giúp đỡ mà là giá treo cổ.”

Trong nhà giam, Sun Chaser đã ngã lùi lại khỏi chấn song, đôi chân dù đi giày da hay giày gỗ đều nện mạnh xuống sàn. Trong cơn mê sảng, tâm trí hắn bận rộn đến mức chẳng còn chút quan tâm nào đến những gì diễn ra bên ngoài.

Đó là câu hỏi muôn thuở về việc đuổi theo mặt trời — chiến đấu xuyên qua tất cả để cuối cùng tìm thấy mặt trời, và dù bị bao vây, bị các trại kẻ thù vây hãm, vẫn tìm cách vượt qua.

Vì yếu đuối, vì khao khát nó hơn bao giờ hết, hắn càng vùng vẫy dữ dội hơn về phía mặt trời — luôn luôn về phía mặt trời, đôi chân giày gỗ, giày da nện xuống sàn nhà, những ý nghĩ trong đầu hắn như dòng nham thạch của sự khao khát, của thất bại, của hy vọng. Rồi, trong cơn co giật, hắn lao người về phía song sắt, bấu chặt những ngón tay trắng bệch vào đó và lắc mạnh, hét lên, “Aah-yaiah!” rồi cười và hất mái tóc hung hung của mình chỉ để ngã quỵ xuống trong thất bại — thất bại muôn thuở.

Một lúc lâu, hắn cứ lao tới lao lui giữa song sắt và sàn nhà. Phía sau song sắt, vầng mặt trời đang lặn đã trượt xuống sau những đám mây xám nặng trĩu tuyết. Dọc theo sàn nhà là con đường dẫn lối thoát, cộp-cộp, lạch cạch-cộp, cộp-cộp, lạch cạch-cộp, lạch cạch, lạch cạch-cộp về phía tây và phía mặt trời. Thế nhưng bên trong, hắn cảm thấy hy vọng đang cháy thành tro tàn và mặt trời đã lìa xa hắn, chẳng bao giờ còn trở lại nữa.

Hắn nằm đó, nơi hắn ngã quỵ xuống sàn ván, và cào cấu trên sàn — cào cấu không ngừng nghỉ. Tiếng đập của đôi chân chạy về phía tây càng lúc càng nhanh hơn; cộp-cộp, cộp-cộp, lạch cạch-cộp, cộp rồi dừng, cộp rồi nhảy, cộp rồi dừng.

Bên ngoài, ánh sáng đã nhanh chóng rút lui sau những đám mây nặng trĩu tuyết — nhanh hơn cả cú sải bước nhanh nhất của bất kỳ đôi chân nào.

Thỉnh thoảng từ phía sau song sắt nhà giam lại vang lên âm thanh vọng lại của những bước chân thọt, đang chạy trốn về nhà sau khi mặt trời lặn, càng lúc càng yếu ớt: cộp-cộp, lạch cạch-cộp, cộp-cộp, bóng ma của âm thanh rung lên từ sàn nhà tù nơi đôi chân giày gỗ và giày da nằm co giật theo phản xạ của bộ não điên loạn. Mặt trời, mặt trời, vẫn mãi là mặt trời đang sôi sùng sục trong lò lửa tâm trí của Sun Chaser.

Bên ngoài, lúc này đây, nơi này nơi kia, một ô cửa sổ bừng sáng với ánh nến hoặc ánh đèn dầu.

Bên ngoài, một tháng trước, lá đã rụng, rụng, rụng suốt đêm ngày.

Khắp nơi trong sự tĩnh lặng của màn đêm, người ta đã nghe thấy tiếng sột soạt bí ẩn của những chiếc lá rơi.

Vào ban ngày, khi Sun Chaser lao về phía tây, lá rụng nằm khắp nơi trên những cành cây vân sam vươn dài và như tuyết vàng trên những con đường cái và những lối mòn nhỏ.

Giờ đây, một tiếng sột soạt còn bí ẩn hơn đã bắt đầu, một sự chuyển động vô tận trên mái nhà phủ đầy rêu — tiếng sột soạt của trận tuyết đầu mùa.