Sybil Clark bước ra ngoài trời giông bão với chiếc giỏ đã được lấp đầy. Giữa những cơn tuyết xoáy mù mịt mà cô đang dấn thân vào, lúc ngập tới mắt cá, lúc lại sâu tận đầu gối, cuộc đời dường như cũng là một loại điên rồ, tựa như cơn thịnh nộ của bão tố vậy. Cơn bão gầm rú, hú rít, gào thét vẻ giễu cợt xung quanh cô. Bóng tối bao trùm lấy cô như những bức tường, thỉnh thoảng mới có một thân cây bạch dương trắng muốt hiện ra nhờ ánh sáng le lói hắt xuống từ dòng mây cuồn cuộn trên cao. Cơn bão cười nhạo—cô nghe thấy tiếng Ambrose cười. Cành cây va vào nhau—cô nghe thấy tiếng bước chân lạch cạch hoang dại của anh ta. Anh ta chính là cơn bão, và cơn bão chính là Ambrose, cơn bão chính là cuộc đời.

Mọi thứ đối với cô giờ đây đều rõ ràng, nhưng cũng đều vô nghĩa, ngoại trừ việc phải về tới bên Pearl để chăm sóc, cho con bé ăn, giữ ấm và bảo vệ nó.

Đột nhiên, cô nghe thấy một tiếng gọi vọng lại, chẳng khác nào tiếng lòng đang kêu gào của chính cô. Một lần nữa, âm thanh ấy như phát ra từ ngay dưới chân cô. Cô nhìn xuống, bắt gặp đôi mắt sáng ngời, lấp lánh như ngọc của một con cừu đang co ro nép mình bên bức tường đá của đồng cỏ nhà. Nó đang kêu be be gọi con mình. Sybil chật vật tìm đường quay lại từ đồng cỏ ra đường cái. Chỉ cần thêm vài chục bước nữa thôi là cô sẽ về tới nhà.

Khi chỉ còn cách ngôi nhà vài bước chân, cô bắt đầu nhìn rõ những khung cửa sổ. Chúng lúc sáng rực, lúc lại mờ đi. Cô bước vào trong, rũ sạch tuyết bám trên chân và buông chiếc giỏ xuống từ bàn tay cứng đờ của mình. Cô thấy ngọn nến đã cháy trụi đến tận đế cắm, đang lách tách trong vũng sáp mỏng. Lò sưởi cũng gần như đã tắt ngóm.

Sau khi hứng chịu luồng gió dữ dội của cơn bão, căn phòng lạnh lẽo mang lại cho cô cảm giác ấm áp. Cô loay hoay vài giây bên bếp lò, tháo đôi găng tay cotton đã đóng băng. Sau đó, cô ngẩn ngơ xoa đôi tay lên mặt. Hơi ấm từ bếp lò lan tỏa trên người cô. Sự quan tâm tới cuộc sống, thứ vốn đã trôi xa tận đâu, nay lại khẽ rung lên rồi ùa về. Cơn bão ở ngoài kia. Ở bên trong, cô có Pearl, có thức ăn cho đứa trẻ, có lửa, có nơi trú ẩn. Đây là một trong những lúc cô chọn cách không nghĩ đến Ambrose. Cô đã học được từ lâu rằng có những lúc cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quên anh ta đi. Cô nhấc chiếc mũ khỏi đầu, đặt một cây nến mới vào chân đèn rồi đi về phía cửa phòng ngủ.

“Pearl,” cô khẽ gọi, “Mẹ đã về rồi!”

Không có tiếng trả lời.

“Pearl,” cô gọi lại lần nữa. “Mẹ đây! Mẹ có mang đồ ăn về cho con này.”

Cảm giác trống rỗng của căn phòng nơi cô vừa cất tiếng bao trùm lấy cô. Cô cảm thấy chẳng có ai ở đó cả. Cô bước nhanh vào trong, nhìn thấy chiếc giường trống không, liền quay ngoắt lại và vội vã chạy xuống bếp. Có lẽ đứa trẻ đã ngủ thiếp đi trên ghế chăng. Cô nhìn quanh những chiếc ghế, nhìn xuống sàn nhà, cô gọi, cô chạy lên tầng, cô lục lọi qua nhà kho ra tận chuồng ngựa, rồi lại vội vã loạng choạng quay trở lại.

Tiếng gọi của cô ngày càng lớn hơn: “Pearl! Pearl! Mẹ về rồi! Mẹ đã về rồi!”

Cô nhìn vào trong các tủ quần áo, điên cuồng lục lọi mọi thứ rồi để chúng bừa bãi, ngổn ngang khắp phòng. Cây nến nghiêng ngả trong bàn tay run rẩy của cô; sáp nến nhỏ giọt xuống sàn.

Rồi khoảnh khắc ấy cũng đến, cô thét lên một tiếng rồi đứng chết trân giữa nhà bếp. Pearl đã đi mất rồi! Với một tiếng hét nữa, không mũ, không áo khoác, Sybil Clark quay người, hất tung cánh cửa bếp, lao mình vào cơn giông bão, và chỉ cách cửa nhà hai bước chân, cô đã bị cơn bão nuốt chửng.

Ngoài sườn đồi, nép mình bên bức tường đá của đồng cỏ, con cừu vẫn đang kêu be be gọi con. Nó biết rằng đứa con của mình đang ở đâu đó trong sự bao la trắng xóa đầy bão tố kia. Và đối với cừu mẹ, từ sự bao la đó, đã vọng lại một tiếng kêu, rồi một tiếng nữa, và lại một tiếng nữa, tất cả cứ yếu dần đi. Vượt lên trên tiếng bão, tiếng kêu be be của cừu mẹ lúc trầm lúc bổng, như đang gọi, đang van nài những yếu tố cuồng nộ hãy trả lại cho nó đứa con bé bỏng—đứa con bé bỏng mà nó đã từng cảm nhận thấy những cái đạp chân nôn nóng trong bụng mình vào đầu mùa xuân, đứa con bé bỏng có cái miệng mát lạnh, ẩm ướt đã từng bú mớm ở bầu vú nó suốt cả mùa hè.

Trong cơn cuồng loạn, con cừu chạy tới một chút vào những đống tuyết đang vun cao trước mặt, rồi lại lùi về bức tường đá, kêu be be không ngừng. Ngay cả khi nép mình vào bức tường che chắn, tuyết vẫn gần như phủ kín phần thân trước của nó. Nó lao tới, rồi lại lùi lại và đứng đó run rẩy, đôi mắt mở to vì sợ hãi. Sau đó, nó bắt đầu cứ lùi lại rồi lại tiến lên giữa bức tường đá và những đống tuyết xoáy phía trước.

Đột nhiên, nó đứng yên và lắng nghe. Trên đôi cánh trắng xóa, dữ dội của cơn bão, nó nhận ra một tín hiệu nào đó về con mình, và nó đáp lại bằng một tiếng kêu điên dại rồi lao thẳng vào những đống tuyết. Trong vài giây, lúc ở chỗ này, lúc ở chỗ kia, bên kia bức tường đá, làn tuyết xoáy dường như sôi sục. Có những tiếng kêu bị bóp nghẹt, và rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.