Đó là một thị trấn nhỏ hẻo lánh ở Nga, nằm trong vùng Pale—giản dị, không chút uy nghiêm. Những con đường thì hẹp và ngoằn ngoèo; những túp lều lợp tranh thấp lè tè thì bẩn thỉu và rách nát; vùng quê xung quanh thì trơ trọi và ảm đạm. Cư dân ở đây cũng mang dáng vẻ của sự lầm than bao trùm ấy. Họ đi đứng khom lưng, nói năng lắp bắp—những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của người Do Thái sống dưới sự cai trị của Sa hoàng Trắng.

Tuy vậy, thị trấn vẫn không thiếu vài bậc quý tộc, một vài vị trưởng thượng ít ỏi, những người mà tất cả những kẻ còn lại đều phải cúi đầu khép nép. Nhưng khốn khổ thay cho gã Crœsus nào từng một thời giàu sang nay mất hết cơ nghiệp, phải gia nhập hàng ngũ những kẻ rách rưới. Nạn nhân cùng con cháu của y từ đó về sau mãi mãi đi đứng khom lưng, ăn nói ngập ngừng, và chẳng có trí tuệ hay đức hạnh nào có thể vực họ dậy khỏi bụi trần.

Thị trấn luôn để mắt soi mói vào danh sách ngày một dài những kẻ từng quyền thế nay đã trượt dài trên con đường suy tàn, sắp sửa bị ném xuống hố sâu của sự lãng quên.

Trong số những người vẫn còn nhận được sự kính trọng của dân chúng, nhưng ngôi sao của họ đang dần tắt, có Lea Reb Kalman. Phu quân của bà, Reb Shloime, giống như Enoch, đi cùng với Chúa. Những ngày tháng của ông trôi qua trong giáo đường, đắm chìm trong mê cung bất tận của những cuộc tranh luận vụn vặt về kinh Kabbalah. Chính Lea, sống đúng theo tư tưởng cao đẹp của Thánh Vịnh, đã phải tần tảo làm lụng để nuôi gia đình. Mọi lo toan trong nhà, bao gồm cả việc kiếm tiền, đều đè nặng lên vai bà. Vì vậy, thị trấn thường phớt lờ người chủ gia đình, Reb Shloime râu ria xồm xoàm, kẻ chỉ biết ngốn những tri thức hàn lâm và hít thuốc lá quá mức, và gia đình họ được mọi người gọi theo tên người vợ—nhà của Lea Reb Kalman.

Mãi lâu sau khi người Reb Kalman đầu tiên, ông nội của Lea, qua đời, thị trấn vẫn còn xôn xao về khối tài sản khổng lồ của ông, về số lượng những cuộn kinh thánh ông đã quyên tặng, về những vật dụng bằng vàng bạc xếp đầy trên các kệ trong nhà ông. Nhưng ông nội Reb Kalman không thể ngăn chặn sự suy tàn đang cận kề của người phụ nữ thánh thiện Lea. Gia phả dòng họ được đánh giá cao, nhưng con sói đói lại ngày càng táo tợn gõ cửa nhà Lea. Đã vậy, bà còn có một cô con gái đến tuổi gả chồng nhưng lại không có của hồi môn; một căn nhà đầy ắp đồ đạc của hai thế hệ, và chẳng có hy vọng gì về sự thay đổi. Sự kiên nhẫn, tự chủ và khả năng che giấu của Lea chưa bao giờ vơi cạn. Tình cảnh thực sự phải được giấu kín trước mắt thiên hạ.

Ngay cả những người hàng xóm thân cận nhất cũng bị che mắt. Lea đánh lừa họ bằng chính sợi dây liên kết duy nhất còn sót lại giữa gia đình nghèo khó của bà với vinh quang tổ tiên: một chiếc chân nến cổ bảy nhánh bằng vàng ròng, chế tác tinh xảo, thứ mà Lea đặt trên bệ ở chính giữa căn phòng tốt nhất, để lan tỏa hào quang quý tộc của nó ra không gian rộng nhất có thể. Chiếc Menorah này có tiếng tăm trong vùng, và người ta thường từ những thị trấn lân cận đến để chiêm ngưỡng báu vật của Reb Kalman. Họ bước vào nhà với sự kính cẩn và ngưỡng mộ, và chắc chắn sẽ bỏ qua mọi thứ tồi tàn xung quanh.

Lea tội nghiệp đóng vai người làm tài chính, trong khi cảm nhận thấy mặt đất dưới chân mình đang sụt lún. Cửa hàng tạp hóa nhỏ mà gia đình để lại cho bà quản lý cũng dần dần vơi cạn. Những chuyến đi của bà, mà thị trấn thực sự biết là vì công việc, thường chẳng qua chỉ là những chuyến thăm đến người họ hàng khá giả nào đó ở một thị trấn xa xôi. Ở đó, bà trút bỏ những giọt nước mắt kìm nén và cầu xin một khoản vay để duy trì phẩm giá gia đình, để Reb Shloime không phải buộc lòng rời bỏ những đỉnh cao tâm linh của mình mà dấn thân vào con đường tà đạo của những kẻ theo đuổi tiền tài.

“Kẻ thù của ta sẽ không bao giờ sống để thấy ta đi làm như Esau,” ông thường thốt lên giữa cơn ho sặc sụa. Ông coi Lea là người có lỗi, và bà cũng chẳng thể làm gì khác ngoài việc đồng tình với ông. Bà sẽ chẳng bao giờ có được vinh quang khi được một bậc thánh nhân như thế dẫn đến lễ đường nếu không nhờ vào danh giá của gia đình bà. Giờ đây, bà không thể kéo ông vào vũng bùn. Trách nhiệm giữ cho gia huy của Reb Kalman không bị hoen ố đè nặng lên vai bà.

Lớp vôi vữa trên ngôi biệt thự từng một thời uy nghi cứ thế bong tróc khỏi bức tường ẩm mốc, treo lơ lửng như thể đang giễu cợt; không ít những chiếc ghế và bàn bằng gỗ sồi chắc chắn giờ đã trở nên lung lay và chực chờ sụp đổ. Đôi mắt Lea dõi theo sự tàn lụi đến từng chi tiết nhỏ nhất; nhưng bà vẫn bám víu lấy chiếc Menorah nhiều nhánh đang phủ một vẻ quyến rũ dịu nhẹ lên ngôi nhà nhếch nhác.

Đôi mắt của bà Lea già nua dần mang vẻ đói khát, hoảng hốt. Thân hình bà nhỏ thó. Khuôn mặt nhìn ra từ chiếc khăn trùm đầu màu trắng nhăn nheo và chằng chịt những nếp nhăn. Dẫu vậy, bà vẫn cảm thấy một sức mạnh tiềm ẩn có thể biến mình thành người khổng lồ khi mối nguy hiểm ập đến với báu vật duy nhất của mình.

Bởi lẽ, hòa quyện vào từng thớ thịt của bà là nhận thức rằng sợi chỉ vàng nối kết bà với vị tổ tiên danh giá kia quá mong manh, rằng bà và những gì thuộc về bà có thể bị những con đường ngoằn ngoèo kia nuốt chửng ngay lập tức, bị lôi kéo vào hội những kẻ rách rưới, bị nhấn chìm trong bùn lầy, bị xóa sạch—bị lãng quên, hoàn toàn lãng quên. Một tiếng kêu đau đớn thoát ra từ lồng ngực bà, và bà lại nhìn chằm chằm vào di vật bằng vàng ấy như thể nhìn vào một vật sống, thứ đã gắn bó máu thịt với trái tim bà. Không ai dám nghi ngờ vị thế của bà khi có tấm bùa hộ mệnh ấy trước mặt. Chồng bà phải tôn trọng bà. Thị trấn không được phép quên bà.

Thường thì, khi nỗi lo cơm áo gạo tiền trở nên không thể chịu nổi, Lea chỉ cầu nguyện cho con gái mình có được tấm chồng. Sau đó, Đức Tối Cao muốn ban cho thế nào thì tùy Ngài. Thị trấn gọi bà là người mẹ tháo vát. Mọi người đều biết cách bà chạy đôn chạy đáo, chiếc khăn choàng xộc xệch trên đầu, để tìm kiếm chú rể cho đứa con gái duy nhất. Và bà xoay xở để sắp xếp các cuộc hẹn với người mai mối vào đúng ngày Sabbath. Khi ấy, chiếc chân nến xuất hiện nổi bật hơn trên chiếc khăn trải bàn bạc màu, tỏa ra vẻ uy nghiêm khiến người mai mối không dám đưa ra lời đề nghị nào khác ngoài những chàng trai ưu tú nhất của Israel. Ông ta không thể quên dù chỉ một giây rằng mình đang đứng trước mặt Lea Reb Kalman.

Đã có những thời điểm, việc che giấu sự nghèo đói đang lớn dần trước thế giới không quá khó khăn đối với Lea. Rất lâu sau khi bà kết hôn, ngôi nhà trông vẫn rạng rỡ và còn lưu giữ nhiều di vật từ người ông quá cố. Có một chiếc cốc bạc với thiết kế độc đáo, độ sáng bóng của nó đã giúp bà đánh lạc hướng hàng xóm trong một thời gian dài, không để họ phát hiện ra thư viện sách thánh trong nhà đang vơi dần. Một chuỗi ngọc trai xinh xắn treo trên cổ Lea, cũng làm phân tán sự chú ý khỏi chiếc váy sa tanh cổ xưa đã sờn rách. Khi ấy, đứa con gái út vẫn còn sống, một sinh linh mảnh mai, nhẹ nhàng, đã tô điểm thêm nét quý tộc cho sự hạnh phúc vào ngày Sabbath, khi những ngọn nến trong chiếc Menorah cháy sáng, mỗi ngọn lửa nhỏ tượng trưng cho linh hồn của một người thân đã khuất. Ông Shloime già ngày ấy không ho, ông đi lại trong căn phòng với chiếc áo caftan ngày Sabbath, những lọn tóc mai đung đưa, vừa búng tay vừa cất tiếng hát vang lời chào mừng các thiên thần mang bình an đến cho ngôi nhà.

Nhờ sự khéo léo của Lea, việc những chuỗi ngọc trai và sách vở cuối cùng cũng biến mất không gây ảnh hưởng gì nhiều đến những người hàng xóm. Bà đã để chúng ra đi một cách từ từ, với những nốt nhạc giảm dần tinh tế đến mức danh tiếng của bà gần như không hề suy chuyển.

Khi thị trấn cần ai đó đi quyên góp cho người nghèo, họ đều tìm đến Lea Reb Kalman. Bà đi từ nhà này sang nhà khác, tai nóng bừng, mắt rực lửa; và bà quyên góp từng đồng xu cho những người túng thiếu.

Bà cố bám víu lấy chiếc cốc bạc một cách ngoan cố trong một thời gian dài; và dùng nó, cùng với chân nến, như một vật làm tin. Giá trị của chiếc cốc không đáng là bao, nhưng bà rất sợ mất nó; và bà cũng sợ ông Reb Shloime, người vẫn giữ chiếc cốc cho “rượu thánh” của ông.

Tuy nhiên, có một lần khi đứa con gái út bị ốm, Shloime nhận thấy Lea mang theo chiếc cốc trong một chuyến đi của bà. Ông dán mắt vào đôi bàn tay run rẩy của vợ khi bà liếc nhìn đầy hoang dại về phía chiếc Menorah. Trong một khoảnh khắc, ông nhìn thấy sự sụp đổ trước mắt, sự tàn phá của mọi thứ. Nhưng bà chỉ mang theo chiếc cốc, và với số tiền ít ỏi đó, bà cố gắng cứu đứa trẻ, phó mặc phần còn lại cho Đấng Toàn Năng. Khi đứa trẻ qua đời, và người mẹ vung tay lên không trung một cách cuồng loạn, cất tiếng phản kháng lại Chúa, ông Shloime già sùng đạo hét lên: “Im đi, bà chưa hy sinh đủ đâu; bà—” Ông bị ngắt lời, vì Lea đã ngất xỉu và được đưa ra ngoài trời.

Sau đó, khi thi hài nhỏ bé của đứa trẻ nằm trên mặt đất, gần phía đầu là hai ngọn nến đang cháy cắm trên chiếc chân nến sáng bóng, và những người đến dự tang lễ, liếc nhìn di vật nổi tiếng, thì thầm đầy kính cẩn về Reb Kalman vĩ đại đã về với Chúa, Reb Shloime cảm thấy một sự xấu hổ tội lỗi, bất chấp sự hưng phấn thường ngày của ông, đối với người vợ tội nghiệp của mình.

Lea thường dành hàng giờ bên cạnh món quà bằng vàng của mình, vuốt ve nó bằng đôi bàn tay nhăn nheo, canh chừng không để một hạt bụi làm mờ đi độ bóng của nó. Mỗi thứ Sáu, vào lúc hoàng hôn, khi bà đứng đó với khuôn mặt che kín trong đôi bàn tay, lẩm bẩm những lời cầu nguyện trên những ngọn nến đang cháy, bà cũng cầu nguyện cho linh hồn của đứa con đã khuất. Khi đó, những lời lẽ khắc nghiệt của chồng bà lại bất ngờ làm bà giật mình, “Bà chưa hy sinh đủ đâu,” và bà sẽ quay đi khỏi chân nến, khuôn mặt tái nhợt, lồng ngực phập phồng.

Một ngày nọ, Lea trở về sau một trong những chuyến đi của mình với ánh lửa trong đôi mắt mờ đục mà Shloime chưa bao giờ thấy trước đây. Với giọng điệu mà thoạt đầu ông nghe như một lời xin lỗi, rồi sau đó như một sự chuộc tội, bà nói về tin vui.

“Một chàng trai trẻ xuất thân dòng dõi, gia đình khá giả,” bà kể lại với hơi thở đứt quãng,—“một mối nhân duyên tuyệt vời cho con gái chúng ta. Họ muốn của hồi môn rất cao. Nhưng cảm ơn Chúa, ngay khi ông đồng ý, chúng ta sẽ đính hôn cho con bé.”

Reb Shloime ngạc nhiên trước lời nói đột ngột của bà. Ngay cả ông cũng nhận thấy môi của Lea khô khốc, mắt rực lửa, và bà nói như thể đã nuốt ngược những tiếng nức nở vào trong. Nhưng ông quy tất cả mọi thứ cho sự phấn khích khi sắp dẫn con gái lên lễ đường.

Lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, Lea có một bí mật mà bà giấu chồng. Bà biết mình không thể tránh khỏi điều không thể tránh khỏi. Chẳng bao lâu nữa, không chỉ chồng bà, mà cả thị trấn sẽ biết về sự sa sút của bà. Cơ thể nhỏ bé của bà run lên bần bật vì một luồng lạnh chạy từ chân tóc đến tận đầu ngón tay. Răng bà đánh cầm cập trong miệng vì cố gắng không thốt ra bí mật khủng khiếp kia bằng cả giọng mình. Nhưng đôi môi già nua run rẩy của bà chỉ cử động trong tiếng thì thầm, trong tiếng lầm bầm không dứt: “Lạy Chúa của tổ tiên con, lạy Chúa yêu dấu, Ngài biết trái tim người mẹ—con đã phải bán chiếc Menorah của ông nội, chiếc Menorah ma thuật của con.”

Shloime không thể hiểu nổi tiếng kêu không mạch lạc của bà vào ban đêm, “Tôi không có đủ tiền làm của hồi môn.”

Chính một trong những người họ hàng bên nội là người đã mua lại di sản của Reb Kalman, chiếc chân nến, nhưng chấp nhận điều kiện rằng Lea được giữ lại báu vật cho đến sau lễ đính hôn của con gái.

Trong cơn hoảng loạn, Lea đã chạy đến chỗ người thợ may từ rất sớm. Trong khi chồng bà đi vắng ở giáo đường, ăn mừng với đám bạn thân, bà không dám ở lại nhà một mình với báu vật không còn là của mình nữa. Bà cố gắng dành những ngày trước buổi lễ giữa tiếng sột soạt của vải lanh, tiếng lách cách của kéo, tiếng kim khâu bay thoăn thoắt.

Đêm đám cưới, bà tung tăng và nhảy múa điên cuồng đến nỗi các vị khách nhìn nhau kinh ngạc. Ngay cả trong lễ “che khăn cho cô dâu”, khi cô gái trẻ rơi lệ dưới tấm màn che, trong khi người hát rong, đệm cùng những tiếng vĩ cầm than thở và tiếng khóc than của những người phụ nữ, kể về hạnh phúc và đau khổ, về sự sống và cái chết—ngay cả lúc đó Lea vẫn đứng với đôi mắt khô khốc và trân trối.

Chỉ trong một khoảnh khắc, khuôn mặt bà co rút lại một cách co giật, khi bà tưởng tượng chính mình là nguyên nhân của tiếng khóc than; giống như Talmud có viết: “Phải, người nghèo được ví như người chết.” Thà rằng bây giờ mình là một cái xác—bà, người con gái của Israel, kẻ đã làm cho người chồng uyên bác của mình trở nên túng quẫn; bà, người không còn là Lea Reb Kalman quý tộc nữa. Với một nỗ lực, bà đứng thẳng người lên, vì sợ chồng mình nghi ngờ điều gì đó. Bà nhớ lại một bài hát mình biết từ thời thơ ấu, và đứng trước mặt cô dâu, bà hát bằng giọng giả thanh:

Và khi con rời khỏi nơi đây,

Và khi con rời khỏi,—

Ồ, hãy nghĩ xem con để mẹ lại cô đơn biết nhường nào.

Và Reb Shloime, với đôi mắt hơi chếnh choáng vì rượu, nhìn bà một cách e thẹn rồi cười khùng khục, thúc cùi chỏ vào hàng xóm, với câu nói không dứt: “Bà ấy chẳng phải đang nở rộ như một cô dâu sao? Với tư cách là một người Do Thái, tôi xin thề, bà ấy trông trẻ như một cô dâu vậy!”