Trước chiến tranh, con người vốn dĩ rất mù quáng. Nhìn lại thời kỳ đó, chúng ta vẫn say sưa tận hưởng cuộc sống đời thường, bận rộn với công việc, liều mạng kiếm tiền, tranh nhau nói xấu sau lưng người khác. Không một ai nhận thức được mọi thứ sắp tới sẽ tồi tệ đến mức nào. Chúng ta ăn no mặc ấm, tự mãn hệt như những con dòi ký sinh trên miếng thịt thối rữa. Thỉnh thoảng có vài vụ bạo loạn xảy ra (như mưu phản, cách mạng, chính quyền một hành tinh thuộc địa nào đó phát động nổi loạn v.v.), quân đội Liên bang sẽ lập tức ra tay giải quyết, những biến động đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến lối sống quen thuộc của chúng ta. Cho dù một cuộc chiến tranh thực sự nổ ra đi nữa, rất tuyệt, cứ để quân đội và Thủy quân lục chiến lo lấy, chuyện đó chẳng dính dáng gì đến chúng ta. Giờ nghĩ lại, lúc đó chúng ta thật thô tục lại vừa trì độn.

—— Lời tự sự của Liberty

Thành phố bày bừa bộn dưới chân Mike, lan rộng ra tứ phía như một sinh vật sống, hệt như một thùng gián lớn bị ai đó đá lật ngửa, những con gián màu xanh đang luồn lách khắp nơi. Văn phòng của Handy Anderson cao đến mức chóng mặt, nhìn ra từ đây, Mike có thể phóng tầm mắt qua khoảng trống giữa những tòa cao ốc để trông thấy đường chân trời. Những tòa nhà chọc trời của thành phố kéo dài đến tận chân trời, cắt đôi đường chân trời thành những đường răng cưa nhấp nhô.

Hành tinh Tarsonis, hành tinh quan trọng nhất dưới quyền quản lý của Liên bang Terran. Thành phố Tarsonis, thành phố quan trọng nhất trên hành tinh Tarsonis. Quy mô thành phố lớn đến mức chỉ có thể dùng tên của cả hành tinh để đặt cho nó; dân số đông đúc đến nỗi số cư dân ở vùng ngoại ô thôi cũng đã vượt qua tổng dân số của một vài hành tinh khác. Trái Đất - ngôi nhà cũ của nhân loại, từ mấy thế hệ trước đã sớm trở thành lịch sử và thần thoại, nhờ có thành phố Tarsonis, nhờ có ngọn hải đăng văn minh rực rỡ này, ký ức về Trái Đất mới được bảo tồn toàn vẹn.

Thành phố Tarsonis là một con rồng khổng lồ đang say ngủ. Còn Mike Liberty là một phóng viên luôn chực chờ đến kéo đuôi rồng, khiến con rồng lớn này không thể ngủ yên.

"Đừng đến gần cửa sổ quá, Mickey (tên thân mật của Mike)." Chủ biên Anderson lên tiếng, ông ngồi điềm tĩnh đằng sau chiếc bàn làm việc rộng rãi. Chiếc bàn được đặt ở góc phòng cách xa cửa sổ nhất có thể.

Mike Liberty rất muốn tìm kiếm một chút quan tâm trong giọng điệu vừa rồi của sếp.

Mike nén cười, đáp: "Đừng lo. Tôi đâu có muốn nhảy lầu."

Anderson nói: "Tôi không lo cậu nhảy lầu đâu, Mickey. Cậu mà thực sự nhảy xuống, còn giúp tôi giải quyết được đống rắc rối lớn, trang nhất tin tức ngày mai cũng có chỗ để đưa. Tôi chỉ lo tòa nhà nào đó có tay súng bắn tỉa đang mai phục, xuyên qua cửa sổ một phát thổi bay cậu thôi."

Liberty quay đầu lại nhìn sếp: "Sợ dính máu lên thảm khó lau chùi chứ gì?"

Anderson mỉm cười nói: "Phải. Thay kính mới là chuyện phiền phức chết đi được."

Mike và các đồng nghiệp đều rõ chủ biên Anderson mắc chứng sợ độ cao. Thế nhưng bản thân Anderson lại chẳng hề muốn từ bỏ văn phòng ở tầng cao của mình. Ông thích cảm giác đứng trên cao nhìn xuống. Giống như các nhân viên phòng tin tức khác, Mike thường làm việc ở tầng bốn hoặc phòng phát thanh dưới tầng hầm, rất ít khi bị sếp gọi lên văn phòng này. Nếu bị gọi lên, anh luôn cố tình đứng ở vị trí sát cửa sổ nhất.

Liberty áp sát cửa sổ liếc xuống con đường kẹt xe bên dưới một lần nữa, rồi quay người bước về phía bàn làm việc của sếp. Anderson cố gắng phớt lờ vị trí mà Mike đang đứng, nhưng phóng viên tên tuổi này đứng trước cửa sổ thực sự quá lâu, cho đến khi Mike cuối cùng cũng rời đi, vị chủ biên mới không kìm được mà thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài.

Mike Liberty ngồi xuống chiếc ghế bọc nệm êm ái đối diện Anderson. Chiếc ghế thoạt nhìn rất bình thường, nhưng đệm ghế mềm mại, nếu ngồi dồn trọng lượng xuống, nó sẽ lún sâu hơn ghế bọc nệm thông thường từ một đến hai inch. Kiểu ngồi này khiến bản thân tự động thấp đi ba phần, cái đầu hói cùng đôi mày rậm của vị chủ biên đối diện bỗng trở nên vô cùng uy nghiêm trang trọng. Mike đã quen với trò uy quyền sẵn có này của sếp, anh vừa ngồi vững liền lập tức nhấc cả hai chân lên, gác xốn xang lên bàn làm việc của Anderson.

Liberty hỏi: "Có tin xấu gì à?"

Anderson lật mở một hộp xì kê làm bằng gỗ tếch bằng bàn tay dày cộp: "Làm một điếu xì gà trước đã nhé, Mickey?"

Mike ghét người khác gọi mình là Mickey. Anh vỗ vỗ vào cái túi trống rỗng trên áo sơ mi - nơi bình thường anh vẫn đựng thuốc lá: "Cai rồi, không hút nữa."

Giọng điệu đầy vẻ cám dỗ, Anderson nói: "Mấy điếu xì gà này là hàng buôn lậu lọt vào sau khi cảng phong tỏa Jianda đấy nhé! Do những thiếu nữ da màu quế, hì hì, dùng tay lăn cuộn trên đùi tạo thành đấy."

Mike mỉm cười dang hai tay, tỏ ý mình không có hứng thú với nguồn gốc của điếu xì gà. Ai trong tòa nhà này cũng biết, Anderson là một kẻ keo kiệt, yêu thích đủ loại hàng giá rẻ đầu cơ buôn lậu.

Mike hỏi lại lần nữa: "Có tin xấu gì?"

Anderson bất đắc dĩ thở dài: "Lần này cậu gây họa lớn thật rồi. Loạt bài viết của cậu về vấn đề xây dựng Tòa thị chính mới đã châm ngòi cho phản ứng vô cùng dữ dội."

"Có phản ứng là tốt chứ sao, tung ra loạt bài này, ban đầu vốn dĩ là muốn khiến cho mấy kẻ nào đó phải căng thẳng một phen."

Anderson nói: "Không phải căng thẳng, mà là khiến lòng người hoang mang thấp thỏm rồi." Cằm ông trĩu xuống, chạm vào ngực. Tình cảnh hiện tại này chính là bầu không khí lúng túng mà những kẻ mang tin xấu thường hay gặp phải, Anderson trông như đã từng được học chuyên sâu qua lớp quản lý nào đó. Vấn đề là học rồi cũng bằng thừa, ông ta vẫn cứ bồn chồn lo lắng như con bồ câu đang phát tình trên bệ cửa sổ, toàn thân khó chịu.

Đồ chó má. Mike nghĩ, lại định dìm bài của mình chứ gì.

Quả nhiên, chỉ nghe Anderson nói: "Cậu đừng giận, chúng ta đành phải tạm dừng phát sóng loạt bài này đã. Đúng vậy, bài viết của cậu rất có sức nặng, lời lẽ sắc sảo, phản ánh đúng thực tế. Nhưng cậu biết đấy, cậu đã khiến cho một số kẻ cảm thấy không được thoải mái rồi."

Làm nghề đưa tin thì trước giờ luôn phải đắc tội với người khác, bình thường Anderson đâu có dè dặt trước sau như thế này. Mike thầm nghĩ. Chi tiết về loạt bài viết nhanh chóng lướt qua trong đầu anh. Bài viết này có thể coi là tâm huyết đắc ý của anh, bắt đầu từ một tên tiểu tặc kém cỏi. Tên tiểu tặc xui xẻo bị bắt quả tang lúc nửa đêm đang đổ rác ở công viên. Đó là một ít rác thải xây dựng có chứa phóng xạ nhẹ, được chuyển đến từ khu công trường xây dựng Tòa thị chính mới. Mike nhớ buổi phỏng vấn diễn ra rất thuận lợi, tên tiểu tặc vô cùng sảng khoái, tuôn ra hết mọi bí mật: ai sai hắn ban đêm ra ngoài làm mấy chuyện trộm cắp vặt đó, trong quá trình thi công Tòa thị chính mới có uẩn khúc gì... vân vân và mây mây. Sau đó, Mike đã tổng hợp các tài liệu thành một số bài đơn và một loạt bài phóng sự, thông qua Mạng lưới Tin tức Mạng vũ trụ (UNN), vạch trần trước công chúng tình trạng tham nhũng lơ là trách nhiệm nghiêm trọng tồn tại trong việc xây dựng đô thị.

Mike tiếp tục điểm lại từng người từng người một mà anh từng tiếp xúc trong các cuộc phỏng vấn gần đây. Mấy tên tay sai vặt vãnh chạy chân cho chính trị gia, những tên tội phạm vụng về, cùng với các nghị sĩ của Tòa thị chính Tarsonis từng bị anh châm chọc trong bài báo. Những người này rất có thể mang lòng oán hận với anh, buông lời ngạo mạn. Nhưng bất kỳ lời đe dọa nào phát ra từ bọn chúng cũng không đến mức khiến một kẻ cáo già như Handy Anderson phải thấp thỏm không yên, thần kinh căng thẳng như lúc này.

Anderson nhìn gương mặt vô cảm của Mike, nhấn mạnh: "Cậu đã khiến một số nhân vật có địa vị tôn kính cảm thấy phật ý."

Mike bất giác nhướng mày trái, tâm trạng chùng xuống. Anh biết những người có địa vị tôn kính mà Anderson nhắc đến chính là một số thành viên trong những gia tộc lâu đời và có uy tín nhất trên hành tinh Tarsonis. Ngay từ khi chuyến tàu thuộc địa đầu tiên chở đầy tù nhân rời khỏi Trái Đất để khai phá vũ trụ, những gia tộc này đã bắt đầu thao túng các quyết sách của Liên bang từ đằng sau hậu trường. Chẳng lẽ bài viết của mình đã đụng chạm đến nhân vật nào đó ở điểm nào sao, hay đã đắc tội với một số đại nhân vật trong số đó?

Mike quyết định sau khi về sẽ kiểm tra lại thật kỹ ghi chép phỏng vấn, làm rõ xem rốt cuộc là gia tộc nào lại dám nhúng tay vào dự án xây dựng Tòa thị chính mới. Có lẽ là một người họ hàng xa nào đó của gia tộc nọ? Có lẽ là một tên phá gia chi tử không làm vẻ vang cho gia tộc? Hoặc thậm chí chỉ vì muốn vớt vát chút dầu mỡ trong công trình? Chúa mới biết mấy gia tộc danh gia vọng tộc này làm những gì đằng sau hậu trường, nếu có thể tóm được cái đuôi mà gia tộc nào đó sơ hở để lộ ra...

Mike không biết mình có đang chảy nước dãi hay không, ừm, viễn cảnh của bài phóng sự thực sự quá mức hấp dẫn đây mà.

Handy Anderson đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đi đi lại lại quanh bàn làm việc vài bước, rồi dừng lại trước mặt Mike: "Mike, tôi nghĩ cậu đã thừa hiểu là hiện tại cậu đang đặt mình vào một tình thế vô cùng nguy hiểm."

Ồ chúa ơi, ông ta gọi mình là Mike kìa. Liberty thầm nghĩ, tiếp theo chắc là ông ta sẽ phóng ánh mắt thương xót nhìn ra cửa sổ, bày ra cái bộ dạng trong đầu đang diễn ra cuộc đấu tranh tư tưởng vô cùng quyết liệt cho mà xem.

Mike nói: "Tôi đã quen với những tình huống nguy hiểm rồi, sếp."

“Tôi biết, tôi biết chứ. Tôi chỉ hơi lo cho những người xung quanh cậu thôi. Ừm... bạn bè của cậu, đồng nghiệp của cậu, và cả những quần chúng từng cung cấp manh mối tin tức cho cậu nữa...”

Mike không kìm được mà châm chọc: "Khỏi phải nói, chắc chắn là bao gồm cả vị sếp luôn quan tâm đến tôi nữa chứ."

“Ờ... nếu cậu có bất trắc gì, những người mà tôi vừa nhắc đến chắc chắn sẽ vì cậu mà đau buồn rơi lệ đấy.”

Mike hùa theo gật đầu: "Đúng vậy, nếu tôi gặp họa, người đang ngồi đối diện tôi chắc chắn sẽ khóc ròng cho xem."

Anderson nhún vai, ngẩng đầu lên. Giống hệt như những gì Mike vừa đoán, vị sếp quả nhiên đang sầu muộn đăm đăm nhìn khung cửa sổ trống không, như thể đang cân nhắc một quyết định vô cùng quan trọng. Mike nhận ra, dù trong lòng Anderson đang nghĩ đến chuyện gì đi nữa, thì chắc chắn nó còn tồi tệ hơn cả chứng sợ độ cao của ông ta.

Mike từng nghe người ta bàn tán trong văn phòng rằng Anderson đang nắm giữ rất nhiều tài liệu đen của giới quyền quý Tarsonis, những tài liệu này đều bị ông ta khóa trong một căn phòng dưới tầng hầm. Hừ, con cáo già này.

Một khoảng lặng khó xử kéo dài, cuối cùng vẫn là Mike không nhịn được trước. Anh ho nhẹ một tiếng đầy lịch sự, rồi mở lời: "Vậy, anh đã nghĩ ra cách giải quyết cái gọi là 'tình thế nguy hiểm' này rồi chứ?"

Handy Anderson ra vẻ trịnh trọng gật đầu: "Tôi nghĩ, cậu có thể cân nhắc đổi việc khác."

“Gì cơ? Ý anh là không sắp xếp cho tôi tiếp tục đi phỏng vấn nữa á? Phần tiếp theo của sự kiện tiêu điểm đó, vẫn chưa làm xong đâu đấy.”

“Mickey, tôi phải nghĩ cho sự an toàn của cậu, cậu đang lâm vào...”

“Tình thế nguy hiểm.” Mike cướp lời sếp để bổ sung cho hoàn chỉnh, “Hiểu ý anh rồi, đâu đâu cũng là mông hổ sờ không được. Ý anh là muốn cho tôi nghỉ phép dài hạn, để tôi đến căn nhà gỗ nhỏ phong cảnh hữu tình nghỉ dưỡng mấy năm chắc?”

“Không không, hiện tại có một nhiệm vụ phóng sự đặc biệt, tôi thấy cực kỳ thích hợp với cậu.”

Đương nhiên rồi. Mike thầm ngẫm nghĩ, điều mình đi để tránh việc mình cứ lần theo manh mối mà tóm lấy cái đuôi của đại nhân vật nào đó, hơn nữa làm thế này sẽ tạo cho đám khốn đó đầy đủ thời gian để thong thả tiêu hủy tang vật.

Mike bật cười thành tiếng: "Đày ải tôi đến tận đầu bên kia của đế chế mạng lưới tin tức vũ trụ chắc?"

Anh không biết sếp muốn tống cổ mình đến cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy nào để đi phỏng vấn tin tức nông nghiệp nữa đây.

Anderson mỉa mai: "Nói chính xác thì không gọi là đày ải phóng viên, mà gọi là phóng viên tuần du."

"Tuần du? Tuần du kiểu gì?" Nụ cười trên mặt Mike bỗng chốc cứng đờ lại. “Rời khỏi hành tinh Tarsonis á? Có phải tiêm phòng không thế?”

"Thế thì vẫn còn hơn là ở lại hành tinh Tarsonis ăn đạn đấy. Hehe, xin lỗi, trò đùa này không hay lắm. Nói chuyện chính đi, ừm, cậu phải rời khỏi hành tinh Tarsonis một thời gian."

“Nào, nói cụ thể xem nào. Định tống cổ tôi đi kiểu gì đây?”

"Định để cậu xuất phát cùng với Thủy quân lục chiến của Liên minh, đương nhiên, với tư cách là phóng viên chiến trường."

“Cái gì!” Mike há hốc mồm.

"Đây chỉ là kế hoãn binh thôi, Mickey."

"Anh điên rồi chắc?"

Anderson phớt lờ tiếng la oai oái của Mike, chậm rãi nói: "Những thứ bảo cậu đi viết, chẳng qua cũng chỉ là kiểu bài vở quan liêu như 'các chiến sĩ của chúng ta đang chiến đấu anh dũng ở tận sâu trong vũ trụ để chống lại thế lực phản loạn đe dọa Liên bang vĩ đại của chúng ta' v.v., với trình độ của cậu thì chẳng cần nháp nhúa gì, đặt bút là viết được ngay. Hơn nữa tôi có một nguồn tin vỉa hè nói rằng Arcturus Mengsk đang chiêu mộ binh mã ở một hành tinh hẻo lánh nào đó, muốn vực lại tinh thần, đối kháng với Liên bang. Chuyện này bất cứ lúc nào cũng có thể trở thành đề tài tin tức giật gân đấy. Cậu sẽ không hứng thú với cái này chứ?"

Phóng viên không tiếp lời chủ biên, lầm bầm: "Thủy quân lục chiến á? Trừ hội đồng thành phố Tarsonis ra, thì Thủy quân lục chiến chính là ổ tội phạm lớn nhất trên thế giới rồi còn gì."

“Đừng nói khó nghe thế chứ, Mike. Trong huyết quản của ai mà chẳng có dòng máu tội phạm. Cứ truy cứu đến cùng mà xét cho kỹ, chẳng phải trên tất cả các hành tinh dưới quyền quản lý của Liên bang hiện nay, đều toàn là những tên tội phạm lưu vong sinh sống hay sao?”

"Thủy quân lục chiến liên tục chiêu mộ tân binh. Mẹ kiếp, anh có biết bao nhiêu binh lính đã bị chúng tẩy não rồi không?"

Anderson đính chính: "Cái đó không gọi là tẩy não. Cái đó gọi là 'tái tạo xã hội trung tâm thần kinh'. Theo tôi được biết, tỷ lệ binh lính loại này được trang bị cho mỗi tiểu đội chiến đấu hiện nay không vượt quá năm mươi phần trăm. Hơn nữa khi cải tạo họ, đều đã được nạp sẵn chương trình không được xâm hại người khác vô cớ, điểm này cậu hoàn toàn có thể yên tâm."

"Á chà, không xâm hại người khác á? Đám binh lính đã được tiêm chất kích thích này, nếu nhận được lệnh, thì có ra tay giết cả ông nội ruột của mình cũng chẳng thèm chớp mắt đâu."

Anderson nghiêm túc nói: "Những định kiến lan truyền trong xã hội chính là thứ đang cần bài báo của cậu ra tay để đính chính đấy." Hai đầu mày đen rậm nhíu lại với nhau, biểu cảm thành khẩn vô cùng, trông như một kẻ chưa từng nói dối bao giờ.

"Xem kìa, sao cứ bắt tôi giao du với toàn người điên thế này, chính trị gia là đồ điên, Thủy quân lục chiến lại còn là đồ điên cộng thêm đã tẩy não nữa chứ. Không không không, tôi không đi cùng Thủy quân lục chiến đâu."

"Việc này sẽ giúp cậu viết ra được những câu chuyện cực kỳ hay ho đấy, lại còn có thể kéo được chút quan hệ với phía quân đội."

"Không đi."

Anderson nói: "Có kinh nghiệm phỏng vấn chiến trường, cậu sẽ có thêm một thứ tư vốn đáng tự hào, Mickey. Trong hồ sơ của cậu có thể được gắn thêm một nhãn xanh quốc phòng, biểu thị việc cậu từng tòng quân báo quốc. Mấy đại gia tộc ở Tarsonis rất coi trọng điều này. Biết đâu nhờ thế mà họ sẽ không thèm so đo tính toán với cái rắc rối nhỏ mà cậu gây ra cho họ nữa."

Mike nói: "Xin lỗi, tôi không có hứng thú."

"Tôi có thể cho cậu một chuyên mục độc lập."

Câu nói này của chủ biên khiến phóng viên im lặng một lát, sau đó Mike hỏi: "Chuyên mục á? Chuyên mục lớn thế nào?"

"Chuyên mục trọn một trang, kèm theo năm phút phát sóng toàn ảnh ba chiều. Đương nhiên, đứng tên dưới bút danh của cậu."

"Chuyên mục định kỳ chứ?"

"Chỉ cần cậu gửi bản thảo đến, bên tôi sẽ cho lên trang ngay lập tức."

Sau một thoáng im lặng, Mike hỏi: "Tăng lương bao nhiêu?"

Anderson thốt ra một con số. Mike không kìm được mà gật đầu: "Ừm, hơi bị hấp dẫn đấy."

Anderson đồng tình: "Đồ ngốc mới không động tâm ấy chứ."

"Nhưng mà cứ nhảy tưng tưng giữa các hành tinh để phỏng vấn lưu động, có vẻ tuổi của tôi hơi lớn rồi nhỉ, đây là công việc bán mạng đấy chứ chẳng chơi."

"Thực ra chẳng có nguy hiểm thực sự nào đâu. Lùi một vạn bước mà nói, cho dù có xảy ra tình huống bất ngờ ngoài ý muốn nào đi nữa, cậu vẫn nhận được phụ cấp thêm cơ mà."

"Chỉ có năm mươi phần trăm binh lính bị tẩy não thôi, anh chắc chắn chứ?"

Anderson nói: "Điểm này tôi có thể bảo đảm."

Lại một thoáng im lặng nữa trôi qua, Mike lên tiếng: "Ừm, nghe có vẻ hơi có tính khiêu chiến đấy."

Mike Liberty, cậu chính là nhân vật thích hợp nhất để tiếp nhận khiêu chiến này đấy.

"Chắc chắn sẽ không tồi tệ hơn hội đồng thành phố Tarsonis đâu." Mike nói. Anh phát hiện ra nội tâm sâu thẳm của mình càng lúc càng nghiêng về phía chấp nhận công việc này.

Sếp của anh lập tức phụ họa: "Đương nhiên rồi."

Mike cảm thấy mình sắp không chịu nổi sự cám dỗ từ những lời đường mật của vị chủ biên nữa rồi.

Anderson thừa thắng xông lên, mỉm cười nói: "Cậu sẽ trở thành một đại ngôi sao rực rỡ chói lọi. Một đại ngôi sao nhận lương cao. Cậu chỉ cần viết chút bài ca tụng kiểu cờ chiến phấp phới gì đó, tiện thể thêm thắt mấy trải nghiệm tai nghe mắt thấy của cá nhân, truyền gửi về là xong chuyện. Ngày thường thì ngồi tuần dương hạm chiến đấu du ngoạn vũ trụ, lúc rảnh rỗi thì chơi bài phé, lại chẳng phải đau đầu vì cái đống bừa bộn ở văn phòng này nữa. Hehe, nghĩ thôi đã thấy ghen tị rồi."

"Nói vậy, quả thực là một chuyến đi béo bở á?"

"Béo bở mỡ màng ấy chứ. Trước đây tôi cũng từng ở trong quân đội, kiếm được một chiếc nhãn xanh quốc phòng. Đó mới thực sự gọi là khổ ba tháng, hưởng thụ cả đời đấy."

Khoảng lặng trước khi đưa ra quyết định cuối cùng. Sự tĩnh lặng sâu không thấy đáy, tựa như vực thẳm do những tòa cao ốc bê tông cốt thép ngoài cửa sổ tạo thành.

Cuối cùng Mike nói: "Được. Chốt đơn."

Anderson chìa bàn tay dày cộp ra, tóm chặt lấy bàn tay của Mike: "Tuyệt vời! Tôi dám cá là cậu sẽ không bao giờ phải hối hận đâu."

Mike cảm thấy lòng bàn tay của sếp đẫm mồ hôi. Anh thầm lầm bầm: "Bây giờ tôi đã hối hận rồi đây."