MƯA pha tuyết rơi trên đất khách. Những bông tuyết nặng ngấm nước tan ngay khi vừa chạm vào nền bê tông trước các tòa nhà của sân bay. Trên mặt đất trụi, tuyết bền được lâu hơn một chút, nhưng cũng không hình thành nổi dù chỉ là một lớp trắng mỏng, vì nước mưa hầu như hủy ngay tuyết khi cả hai vừa chạm đất.

Viên tướng mặc quân phục đại lễ, nhìn các bông tuyết hạ xuống nền xi măng ướt, ngấm no nước trong chốc lát, rồi tan biến đi, trong khi những bông tuyết khác vẫn không ngớt từ trên trời rơi xuống.

- Trời lạnh, vị nghị sĩ Albania tới tiễn họ nói.

- Vâng, lạnh lắm, ông linh mục nói. Chúng tôi tới và ra đi đều vào mùa xấu trời cả.

Viên tướng nhìn chiếc máy bay lớn tới gần. Một tiếng nói phụ nữ ở máy phóng thanh yêu cầu hành khách đến chậm hãy nhanh chân lên, và các nhân viên của sân bay đẩy cái thang lăn tới chỗ máy bay sẽ dừng lại.

Gió vẫn thổi không ngừng.

TIRANA, 1962-1966