Chúng tôi nhìn nhau.

– Chắc anh sẽ cho người điều tra ở nhà ga chứ? – tôi lên tiếng.

– Dĩ nhiên rồi, nhưng tôi không mấy lạc quan về kết quả cho lắm. Anh biết nhà ga đó thế nào rồi đấy.

Tôi hiểu chứ. King’s Abbot chỉ là một ngôi làng nhỏ, nhưng nhà ga của nó lại là một trạm trung chuyển quan trọng. Hầu hết các chuyến tàu tốc hành lớn đều dừng ở đó, và các toa tàu được dồn ghép, phân loại rồi lắp ráp thành đoàn mới. Nơi đây có hai hoặc ba bốt điện thoại công cộng. Vào thời điểm đó trong đêm, ba chuyến tàu địa phương liên tiếp đổ khách để kịp đón chuyến tàu tốc hành đi miền Bắc đến lúc 10 giờ 19 phút và rời đi lúc 10 giờ 23 phút. Cả khu vực tấp nập nhộn nhịp, và khả năng một người cụ thể nào đó bị chú ý khi đang gọi điện thoại hay bước lên tàu tốc hành là cực kỳ nhỏ.

– Nhưng sao lại phải gọi điện thoại làm gì cơ chứ? – Melrose vặn hỏi. – Đó là điều tôi thấy khó hiểu nhất. Dường như chẳng có chút logic hay lý do gì trong việc này cả.

Poirot cẩn thận nắn chỉnh lại một món đồ sứ trang trí trên một trong các tủ sách.

– Hãy tin là có lý do của nó, – ông vừa nói vừa ngoảnh lại phía sau.

– Nhưng lý do có thể là gì chứ?

– Khi biết điều đó, chúng ta sẽ hiểu được mọi thứ. Vụ án này vô cùng kỳ lạ và rất thú vị.

Có gì đó gần như không thể diễn tả nổi trong cách ông thốt lên những lời cuối cùng ấy. Tôi cảm thấy ông đang nhìn nhận vụ án từ một góc độ độc đáo nào đó của riêng mình, và tôi chẳng thể đoán được ông đang nhìn thấy những gì.

Ông bước tới cửa sổ và đứng đó, phóng tầm mắt nhìn ra bên ngoài.

– Anh bảo là lúc chín giờ, thưa bác sĩ Sheppard, khi anh chạm trán kẻ lạ mặt này ở ngoài cổng phải không?

Ông đặt câu hỏi mà không hề quay đầu lại.

– Vâng, – tôi đáp. – Tôi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ điểm giờ.

– Sẽ mất bao lâu để hắn đi đến ngôi nhà này—chẳng hạn như đến khung cửa sổ này?

– Nhiều nhất là năm phút. Chỉ hai hoặc ba phút nếu hắn đi con đường tắt bên phải lối xe chạy và tiến thẳng đến đây.

– Nhưng để làm được điều đó, hắn phải biết đường đi lối lại. Tôi diễn tả thế nào nhỉ?—điều đó có nghĩa là hắn đã từng đến đây trước đây—rằng hắn rất quen thuộc với khung cảnh xung quanh.

– Đúng vậy, – Đại tá Melrose hưởng ứng.

– Chắc chúng ta có thể tìm hiểu xem liệu ông Ackroyd có tiếp vị khách lạ nào trong tuần qua không nhỉ?

– Cậu Raymond trẻ tuổi có thể cho chúng ta biết điều đó, – tôi nói.

– Hoặc Parker, – Đại tá Melrose gợi ý.

– Ou tous les deux, – Poirot mỉm cười gợi ý.

Đại tá Melrose đi tìm Raymond, còn tôi bấm chuông gọi Parker thêm lần nữa.

Đại tá Melrose quay lại gần như ngay lập tức, đi cùng viên thư ký trẻ tuổi mà ông giới thiệu với Poirot. Geoffrey Raymond vẫn tươi tắn và lịch lãm như mọi khi. Cậu có vẻ ngạc nhiên và vui mừng khi làm quen với Poirot.

– Cháu không hề biết bác sống ẩn dật giữa chúng cháu đấy, thưa ngài Poirot, – cậu nói. – Thật là một vinh dự lớn khi được quan sát ngài làm việc——Ồ, cái gì thế này?

Poirot nãy giờ vẫn đứng ở phía bên trái cửa cánh cửa. Giờ thì ông đột nhiên bước sang một bên, và tôi nhận ra rằng trong lúc tôi quay lưng đi, ông hẳn đã nhanh chóng kéo chiếc ghế bành ra cho đến khi nó nằm ở đúng vị trí mà Parker đã chỉ trước đó.

– Bác muốn cháu ngồi vào ghế trong lúc lấy mẫu máu à? – Raymond vui vẻ hỏi. – Ý bác là gì thế ạ?

– Thưa anh Raymond, chiếc ghế này đã bị kéo ra—như thế này—vào tối qua khi người ta phát hiện ông Ackroyd bị sát hại. Ai đó đã đẩy nó trở lại vị trí cũ. Có phải anh đã làm thế không?

Câu trả lời của viên thư ký vang lên mà không mảy may do dự lấy một giây.

– Không, thưa ngài, chắc chắn là cháu không làm rồi. Cháu thậm chí còn chẳng nhớ là nó ở vị trí đó nữa, nhưng chắc chắn nó phải ở đó nếu ngài bảo vậy. Dù sao đi nữa, hẳn có ai đó đã đẩy nó về lại chỗ cũ. Liệu họ có vô tình làm mất dấu vết nào không thế? Tệ thật đấy!

– Không có gì đáng bận tâm đâu, – viên thám tử nói. – Hoàn toàn không sao cả. Điều tôi thực sự muốn hỏi anh là thế này, thưa anh Raymond: Có người lạ nào đến gặp ông Ackroyd trong tuần qua không?

Viên thư ký trầm ngâm suy nghĩ một phút, cau mày lại, và trong khoảng lặng đó, Parker xuất hiện đáp lại tiếng chuông gọi.

– Không ạ, – cuối cùng Raymond đáp. – Tôi không thể nhớ ra ai cả. Anh có nhớ không, Parker?

– Ngài vừa bảo gì cơ ạ?

– Có người lạ nào đến gặp ông Ackroyd trong tuần này không?

Người quản gia trầm ngâm suy nghĩ một lát.

– Thưa ngài, có một thanh niên đã đến vào hôm thứ Tư ạ, – cuối cùng ông ta nói. – Tôi được biết cậu ấy đến từ hãng Curtis và Troute.

Raymond phất tay gạt đi với vẻ sốt ruột.

– Ồ! Phải, tôi nhớ ra rồi, nhưng đó không phải là kiểu người lạ mà vị thám tử đây đang muốn nói tới. – Cậu quay sang Poirot. – Ông Ackroyd từng có ý định mua một chiếc máy ghi âm, – cậu giải thích. – Nó sẽ giúp chúng tôi giải quyết được nhiều công việc hơn trong một khoảng thời gian hạn hẹp. Hãng nọ đã cử đại diện xuống đây, nhưng rồi chẳng đi đến đâu cả. Ông Ackroyd đã không quyết định mua.

Poirot quay sang người quản gia.

– Anh có thể miêu tả lại cậu thanh niên này cho tôi nghe được chứ, anh Parker hiền lành?

– Thưa ngài, cậu ta tóc vàng và thấp người. Ăn mặc rất lịch sự với bộ com-lê vải serge màu xanh đậm. Một thanh niên rất chi là lịch thiệp, phù hợp với địa vị xã hội của cậu ta, thưa ngài.

Poirot quay lại nhìn tôi.

– Người mà anh gặp ngoài cổng, thưa bác sĩ, là một kẻ cao ráo phải không?

– Vâng, – tôi đáp. – Khoảng sáu thước (khoảng 1m83), tôi đoán thế.

– Vậy thì không có mối liên hệ nào ở đây cả, – viên thám tử người Bỉ tuyên bố. – Cảm ơn anh, Parker.

Người quản gia cất lời với Raymond.

– Thưa ngài, luật sư Hammond vừa mới đến ạ, – ông ta nói. – Ông ấy rất muốn biết liệu mình có thể giúp được gì không, và muốn trao đổi với ngài đôi lời.

– Tôi ra ngay đây, – cậu thanh niên nói. Cậu vội vã bước đi. Poirot nhìn viên cảnh sát trưởng bằng ánh mắt dò hỏi.

– Luật sư của gia đình đấy, thưa ngài Poirot, – vị đại tá đáp.

– Cậu M. Raymond trẻ tuổi này bận rộn thật đấy, – M. Poirot lẩm bẩm. – Cậu ta ra dáng một người năng lực và tháo vát.

– Tôi tin là ông Ackroyd đánh giá cậu ta là một thư ký vô cùng tài năng.

– Cậu ta làm việc ở đây đã—bao lâu rồi?

– Chắc là vừa tròn hai năm, tôi nghĩ vậy.

– Cậu ta hoàn thành nhiệm vụ rất chu đáo. Tôi dám chắc điều đó. Thế cậu ta giải trí bằng cách nào? Cậu ta có thích chơi thể thao không?

– Thư ký riêng thì không có nhiều thời gian cho mấy trò đó đâu, – Đại tá Melrose mỉm cười nói. – Tôi tin là Raymond có chơi gôn. Và chơi quần vợt vào mùa hè.

– Cậu ta không tham gia các trường đua—ý tôi là việc cá cược mấy con ngựa ấy?

– Các buổi đua ngựa á? Không, tôi không nghĩ cậu ta hứng thú với cá cược.

Poirot gật đầu và có vẻ mất hứng thú. Ông chậm rãi đảo mắt nhìn quanh phòng làm việc.

– Tôi nghĩ mình đã xem xét tất cả những gì cần xem ở đây rồi.

Tôi cũng đưa mắt nhìn quanh.

– Giá như những bức tường kia biết nói, – tôi lẩm bẩm.

Poirot lắc đầu.

– Có lưỡi thôi thì chưa đủ, – ông nói. – Chúng còn phải có cả mắt và tai nữa chứ. Nhưng đừng quá chắc rằng những vật vô tri vô giác này—ông chạm tay lên nóc tủ sách khi nói—lại luôn câm lặng. Đôi khi chúng vẫn trò chuyện với tôi đấy—ghế, bàn—chúng đều mang những thông điệp của riêng mình!

Ông quay người bước về phía cửa.

– Thông điệp gì chứ? – tôi kêu lên. – Hôm nay chúng đã nói gì với anh vậy?

Ông ngoảnh đầu lại, nhướng một bên mày với vẻ tinh quái.

– Một ô cửa sổ mở, – ông nói. – Một cánh cửa khóa. Một chiếc ghế tự dưng dịch chuyển. Đối với cả ba điều đó, tôi đều tự hỏi: "Tại sao?", và chẳng tìm được câu trả lời nào cả.

Ông lắc đầu, ưỡn ngực, đứng chớp chớp mắt nhìn chúng tôi. Trông ông ta ra điều quan trọng thái quá một cách buồn cười. Trong đầu tôi chợt dấy lên thắc mắc không biết rốt cuộc ông ta có thực sự tài cán gì với tư cách là một thám tử không. Phải chăng tiếng tăm lẫy lừng của ông chỉ được gầy dựng nên từ một chuỗi những may mắn tình cờ?

Tôi nghĩ Đại tá Melrose chắc cũng có suy nghĩ tương tự, bởi ông cau mày.

– Anh còn muốn xem gì nữa không, thưa ngài Poirot? – ông hỏi một cách cộc lỏn.

– Có lẽ ngài sẽ làm ơn cho tôi xem chiếc bàn bạc nơi người ta lấy hung khí ra chứ? Sau đó, tôi sẽ không làm phiền lòng tốt của các ngài thêm nữa.

Chúng tôi đi ra phòng khách, nhưng dọc đường đi, viên thanh sát liền chặn Đại tá lại, và sau một hồi thì thầm to nhỏ, vị đại tá cáo lỗi rồi để chúng tôi lại với nhau. Tôi chỉ cho Poirot xem chiếc bàn bạc, và sau khi nhấc nắp lên một hai lần rồi thả xuống, ông đẩy bật cửa sổ ra và bước ra hiên nhà. Tôi bước theo sau ông.

Thanh tra Raglan vừa vòng qua góc nhà và đang tiến về phía chúng tôi. Giao diện của ông ta trông nghiêm nghị và vô cùng đắc ý.

– À, hai anh đây rồi, thưa ngài Poirot, – ông ta nói. – Chà, đây sẽ chẳng phải là một vụ án nan giải gì cho cam. Tôi cũng thấy tiếc đấy. Một chàng trai trẻ tuổi tuấn tú lại đi đường lầm lối.

Khuôn mặt Poirot chùng xuống, và ông cất giọng hết sức ôn tồn.

– Vậy thì e rằng tôi không thể giúp ích được nhiều cho anh rồi nhỉ?

– Lần sau vậy, có lẽ thế, – viên thanh tra an ủi. – Dù rằng chúng ta đâu có những vụ án mạng xảy ra hằng ngày ở chốn bình yên tĩnh lặng này.

Ánh mắt Poirot bỗng ánh lên vẻ ngưỡng mộ.

– Anh đã hành động với tốc độ thật đáng kinh ngạc, – ông nhận xét. – Nếu tôi được phép hỏi, anh đã tiến hành công việc của mình chính xác như thế nào vậy?

– Chắc chắn rồi, – viên thanh tra đáp. – Trước tiên—phương pháp. Đó là điều tôi luôn tự nhủ—phương pháp!

– À! – người kia kêu lên. – Đó cũng là châm ngôn của tôi đấy. Phương pháp, trật tự, và những tế bào xám nhỏ.

– Tế bào á? – viên thanh tra trố mắt hỏi.

– Những tế bào xám nhỏ trong não bộ, – viên thám tử người Bỉ giải thích.

– Ồ, dĩ nhiên rồi; chà, tôi đoán ai trong chúng ta mà chẳng dùng đến chúng.

– Ở mức độ nhiều hay ít mà thôi, – Poirot lẩm bẩm. – Hơn nữa, chất lượng cũng có sự khác biệt. Kế đến là tâm lý học tội phạm. Người ta bắt buộc phải nghiên cứu điều đó.

– Chà! – viên thanh tra nói. – Anh cũng bị nhiễm mớ lý thuyết phân tâm học này rồi sao? Còn tôi, tôi chỉ là một con người thực tế thôi—

– Tôi dám chắc bà Raglan sẽ không đồng tình với điều đó đâu, – Poirot nói, cúi đầu chào ông ta một cái thật lịch sự.

Thanh tra Raglan hơi sững sờ, bèn cúi đầu đáp lễ.

– Anh không hiểu đâu, – ông ta cười lớn. – Chúa ơi, ngôn từ tạo ra sự khác biệt lớn nhường nào chứ. Tôi đang kể cho anh nghe cách tôi bắt tay vào việc cơ mà. Trước hết là phương pháp. Ông Ackroyd được nhìn thấy còn sống lần cuối vào lúc chín giờ kém mười lăm phút bởi cô cháu gái của ông ấy, cô Flora Ackroyd. Đó là sự thật thứ nhất, đúng không nào?

– Nếu anh nói vậy.

– Vâng, đúng thế đấy. Lúc mười giờ rưỡi, vị bác sĩ đây cho biết ông Ackroyd đã tử vong được ít nhất là nửa tiếng đồng hồ. Anh vẫn giữ nguyên quan điểm đó chứ, thưa bác sĩ?

– Chắc chắn rồi, – tôi đáp. – Nửa tiếng hoặc lâu hơn thế.

– Rất tốt. Điều đó cho chúng ta chính xác mười lăm phút để tội ác phải được thực hiện. Tôi lập danh sách tất cả mọi người trong nhà, rồi lần lượt kiểm tra, ghi chú lại vị trí cũng như việc họ đang làm trong khoảng thời gian từ 9 giờ 45 đến 10 giờ tối đối diện với tên của từng người.

Ông ta đưa một tờ giấy cho Poirot. Tôi đọc nó qua vai ông. Nội dung được viết tay nắn nót như sau:—

Thiếu tá Blunt.—Ở phòng chơi bida với ông Raymond. (Người sau xác nhận.)

Ông Raymond.—Phòng bida. (Như trên.)

Bà Ackroyd.—9 giờ 45 đang xem trận bida. Lên phòng đi ngủ lúc 9 giờ 55. (Raymond và Blunt trông theo bà lên cầu thang.)

Cô Ackroyd.—Đi thẳng từ phòng người chú lên lầu. (Được xác nhận bởi Parker, và cả cô hầu phòng Elsie Dale.)

Người làm:—

Parker.—Đi thẳng xuống phòng quản gia. (Được xác nhận bởi quản gia nữ, cô Russell, người đã xuống phòng để trao đổi với ông ta về một việc vào lúc 9 giờ 47, và ở lại ít nhất mười phút.)

Cô Russell.—Như trên. Nói chuyện với hầu phòng Elsie Dale trên lầu lúc 9 giờ 45.

Ursula Bourne (hầu phòng tiếp khách).—Ở trong phòng riêng cho đến 9.55. Sau đó có mặt ở Phòng ăn của người hầu.

Bà Cooper (đầu bếp).—Ở Phòng ăn của người hầu.

Gladys Jones (hầu phòng thứ hai).—Ở Phòng ăn của người hầu.

Elsie Dale.—Trên lầu trong phòng ngủ. Được nhìn thấy ở đó bởi cô Russell và cô Flora Ackroyd.

Mary Thripp (phụ bếp).—Phòng ăn của người hầu.

– Bếp trưởng đã làm việc ở đây bảy năm, cô hầu phòng tiếp khách được mười tám tháng, còn Parker thì hơn một năm chút ít. Những người khác đều là người mới. Trừ vài điều khả nghi về Parker, tất cả bọn họ có vẻ đều hoàn toàn trong sạch.

– Một danh sách vô cùng hoàn chỉnh, – Poirot nói và trao trả lại tờ giấy. – Tôi hoàn toàn chắc chắn Parker không phải là kẻ sát nhân, – ông nói thêm với giọng nghiêm túc.

– Chị tôi cũng nghĩ vậy, – tôi chen ngang. – Và chị ấy thường xuyên đoán đúng. Chẳng ai thèm bận tâm đến lời ngắt lời của tôi.

– Điều đó đã loại trừ khá triệt để những người trong nhà, – viên thanh tra tiếp lời. – Giờ chúng ta chuyển sang một điểm vô cùng nghiêm trọng. Người phụ nữ ở nhà gác cổng—Mary Black—tối qua đang kéo rèm cửa thì nhìn thấy Ralph Paton rẽ vào cổng và đi ngược lên nhà.

– Cô ta chắc chắn chứ? – tôi hỏi dồn.

– Hoàn toàn chắc chắn. Cô ta quen mặt cậu ta rõ lắm. Cậu ta đi qua rất nhanh và rẽ vào lối đi bên phải, đó là đường tắt dẫn ra hiên nhà.

– Và lúc đó là mấy giờ? – Poirot hỏi với gương mặt bất động.

– Đúng hai mươi lăm phút qua chín giờ, – viên thanh tra nghiêm nghị đáp.

Một khoảng im lặng bao trùm. Sau đó viên thanh tra lại cất lời.

– Mọi chuyện rõ mười mươi rồi. Khớp với nhau hoàn hảo không tì vết. Vào lúc chín giờ hai mươi lăm phút, đại úy Paton được nhìn thấy đi ngang qua nhà gác cổng; khoảng chín giờ rưỡi, ông Geoffrey Raymond nghe thấy ai đó ở trong phòng này đòi tiền và ông Ackroyd từ chối. Chuyện gì xảy ra tiếp theo? Đại úy Paton bỏ đi theo lối cũ—qua cửa sổ. Cậu ta đi dọc hành lang hiên, tức giận và chưng hửng. Cậu ta đến trước ô cửa sổ phòng khách đang mở. Giả sử lúc đó là chín giờ kém mười lăm. Cô Flora Ackroyd đang chúc ngủ ngon người chú của mình. Thiếu tá Blunt, ông Raymond, và bà Ackroyd đang ở phòng bida. Phòng khách trống không. Cậu ta lẻn vào, lấy con dao găm trên bàn bạc rồi quay trở lại cửa sổ phòng làm việc. Cậu ta tháo giày, trèo vào và—chà, tôi không cần phải đi sâu vào chi tiết nữa. Rồi cậu ta lại lẻn ra ngoài và tẩu thoát. Hắn ta không đủ can đảm để quay lại quán trọ. Cậu ta chạy thẳng ra nhà ga, gọi điện từ đó——

– Tại sao chứ? – Poirot nhẹ nhàng hỏi.

Tôi giật mình trước câu hỏi ngắt quãng ấy. Người đàn ông nhỏ thó đang rướn người về phía trước. Đôi mắt ông ánh lên một thứ sắc xanh kỳ lạ.

Trong khoảnh khắc, thanh tra Raglan có phần bối rối trước câu hỏi đó.

– Rất khó để nói chính xác lý do tại sao hắn lại làm vậy, – cuối cùng ông ta nói. – Nhưng kẻ sát nhân hay có những hành động kỳ quặc lắm. Anh sẽ biết điều đó nếu làm trong lực lượng cảnh sát. Những kẻ thông minh nhất đôi khi cũng mắc phải những sai lầm ngớ ngẩn. Nhưng hãy đi theo tôi, tôi sẽ cho các anh xem mấy dấu giày đó.

Chúng tôi đi theo ông ta vòng qua góc hiên để đến cửa sổ phòng làm việc. Theo hiệu lệnh của Raglan, một viên cảnh sát mang ra những chiếc giày đã lấy từ quán trọ địa phương.

Viên thanh tra áp chúng lên những vết hằn.

– Chúng y hệt nhau, – ông ta tự tin tuyên bố. – Ý tôi là, chúng không phải là đôi giày đã trực tiếp tạo ra những dấu vết này. Cậu ta đã mang đôi kia cao chạy xa bay. Đây là một đôi y hệt như thế, nhưng cũ hơn—anh nhìn xem những chiếc đinh tán bị mòn đi thế nào kìa.

– Chẳng phải có rất nhiều người đi giày có đinh tán cao su ở đế sao? – Poirot hỏi.

– Đương nhiên là vậy rồi, – viên thanh tra đáp. – Tôi sẽ chẳng đặt nặng mấy dấu vết bàn chân đó đến thế nếu không vì tất cả những thứ khác.

– Thật là một gã thanh niên ngốc nghếch, đại úy Ralph Paton, – Poirot trầm ngâm nói. – Lại để lộ sơ hở về sự hiện diện của mình nhiều đến thế.

– À! Thôi nào, – viên thanh tra nói, – đó là một đêm khô ráo, đẹp trời, anh biết đấy. Cậu ta không để lại dấu vết nào trên hiên nhà hay trên lối đi rải sỏi cả. Nhưng ngặt một nỗi cho cậu ta là một mạch nước ngầm hẳn vừa mới trào lên gần đây ở cuối lối đi từ đường xe chạy tới. Anh nhìn đây này.

Một lối đi rải sỏi nhỏ nối liền với hiên nhà cách đó vài bước chân. Tại một điểm, cách chỗ kết thúc của nó vài thước, mặt đất ẩm ướt và lầy lội. Băng qua vùng đất ẩm ướt này lại xuất hiện những dấu giày, và trong số đó có cả dấu vết của những đôi giày đinh tán cao su.

Poirot bước theo lối đi đó thêm một đoạn nhỏ, viên thanh tra sóng bước bên cạnh ông.

– Anh có để ý thấy dấu giày của phụ nữ không? – ông đột ngột hỏi.

Viên thanh tra phì cười.

– Dĩ nhiên rồi. Nhưng có vài người phụ nữ khác nhau đã đi qua lối này—và cả đàn ông nữa. Anh thấy đấy, đây là một lối tắt quen thuộc dẫn vào nhà. Sẽ là bất khả thi nếu muốn phân loại tất cả các dấu giày đó. Rốt cuộc thì những dấu vết trên bệ cửa sổ mới thực sự quan trọng.

Poirot gật đầu.

– Đi xa hơn nữa cũng chẳng ích gì đâu, – viên thanh tra nói khi chúng tôi đã trông thấy lối đi chính.

Đoạn đường ở đây lại được rải sỏi toàn bộ và cứng như đá vậy.

Poirot lại gật đầu, nhưng đôi mắt ông đang dán chặt vào một ngôi nhà vườn nhỏ—một kiểu nhà hóng mát thượng hạng. Nó nằm lệch về bên phía trái lối đi phía trước chúng tôi, và có một con đường rải sỏi dẫn thẳng đến đó.

Poirot lảng vảng ở đó cho đến khi viên thanh tra quay trở lại phía ngôi nhà. Sau đó ông nhìn sang tôi.

– Quả thực anh được Chúa Trời sai xuống để thay thế cho người bạn Hastings của tôi rồi, – ông nói với đôi mắt lấp lánh nét tinh nghịch. – Tôi nhận thấy anh chẳng hề rời nửa bước khỏi tôi đấy chứ. Thế nào hỡi bác sĩ Sheppard, hay là chúng ta cùng đi điều tra cái nhà hóng mát kia đi? Nó làm tôi thấy hứng thú đấy.

Ông tiến đến cửa và đẩy nó ra. Bên trong, không gian gần như tối thưa. Có vài chiếc ghế kiểu nhà mộc, một bộ chơi khúc côn cầu trên cỏ (croquet), và dăm chiếc ghế gấp nằm xếp gọn.

Tôi giật mình khi quan sát người bạn mới của mình. Ông đã quỳ rạp cả tay lẫn chân xuống đất và đang bò lê bò lết trên sàn nhà. Chốc chốc ông lại lắc đầu như thể vẫn chưa vừa ý. Cuối cùng, ông ngồi thụp xuống gót chân.

– Chẳng có gì cả, – ông lẩm bẩm. – Chà, có lẽ cũng không nên kỳ vọng nhiều làm gì. Nhưng nếu có thì nó đã có ý nghĩa biết bao—

Ông bỏ dở câu nói, toàn thân cứng đờ lại. Rồi ông vươn tay ra với lấy một trong những chiếc ghế kiểu mộc. Ông gỡ thứ gì đó ra khỏi một bên cạnh của nó.

– Cái gì thế? – tôi kêu lên. – Anh tìm thấy gì vậy?

Ông mỉm cười, mở hé lòng bàn tay để tôi nhìn thấy vật nằm trong đó. Một mẩu vải cambric trắng cứng.

Tôi cầm lấy nó từ tay ông, tò mò ngắm nghía rồi trao trả lại.

– Anh rút ra được điều gì từ nó nào, người bạn của tôi? – ông hỏi, nhìn tôi chằm chằm đầy sắc sảo.

– Một mảnh vải xé ra từ chiếc khăn tay, tôi đoán thế, – tôi vừa nhún vai vừa gợi ý.

Ông lại nhanh tay chộp lấy một chiếc ống quậm nhỏ—trông giống như ống lông ngỗng.

– Còn cái này thì sao? – ông đắc thắng kêu lên. – Anh nghĩ sao về nó?

Tôi chỉ biết trố mắt nhìn.

Ông nhét chiếc ống quậm vào túi, rồi lại nhìn mẩu vải trắng.

– Một mảnh khăn tay ư? – ông trầm ngâm. – Có lẽ anh đúng. Nhưng hãy nhớ điều này—một tiệm giặt là tử tế sẽ không bao giờ đem hồ cứng chiếc khăn tay cả.

Ông đắc thắng gật đầu với tôi, rồi cẩn thận cất mẩu vải vụn vào chiếc sổ tay của mình.