Đôi khi, đã bội thực với xã hội và những lời đàm tiếu của con người, lại thêm chán ngấy bạn bè trong làng, tôi dạo bước xa hơn về phía tây so với nơi mình thường trú ngụ, tiến vào những góc khuất sâu hơn của thị trấn, “đến những cánh rừng và đồng cỏ mới”, hoặc khi mặt trời lặn, tôi tự làm bữa tối bằng những quả việt quất đen và việt quất xanh trên đồi Fair Haven, rồi tích trữ một phần cho vài ngày tới. Những loại quả này không bao giờ bộc lộ hương vị đích thực cho người mua chúng, cũng chẳng phải cho kẻ trồng chúng để bán ngoài chợ. Chỉ có một cách duy nhất để cảm nhận được hương vị ấy, nhưng ít ai chọn cách đó. Nếu bạn muốn biết vị của quả việt quất, hãy hỏi những chàng trai chăn bò hay loài gà gô. Cho rằng mình đã được thưởng thức quả việt quất khi chưa từng tự tay hái chúng là một sai lầm thô thiển. Một quả việt quất không bao giờ đến được Boston; chúng đã không còn xuất hiện ở đó kể từ khi chúng còn mọc trên ba ngọn đồi của thành phố này. Phần tinh túy và bất tử nhất của loại quả này đã mất đi cùng với lớp phấn bị chà xát sạch sành sanh trên những cỗ xe chở hàng ra chợ, và chúng chỉ còn là thức ăn gia súc đơn thuần. Chừng nào Công lý Vĩnh hằng còn ngự trị, không một quả việt quất vô tội nào có thể được vận chuyển từ những ngọn đồi nơi thôn dã đến đó.

Thỉnh thoảng, sau khi công việc cuốc đất trong ngày đã xong, tôi lại gia nhập cùng một người bạn thiếu kiên nhẫn vốn đã ngồi câu cá trên hồ từ sáng, lặng lẽ và bất động như một con vịt hay một chiếc lá trôi, và sau khi đã thực hành đủ kiểu triết lý, lúc tôi đến nơi, anh ta thường kết luận rằng mình thuộc về giáo phái Cœnobites cổ xưa. Có một ông lão, một tay câu cừ khôi và thông thạo mọi kỹ nghệ rừng rú, người rất vui lòng coi ngôi nhà của tôi như một công trình dựng lên để phục vụ sự tiện lợi của những người câu cá; và tôi cũng vui sướng không kém khi ông ngồi bên ngưỡng cửa nhà tôi để sắp xếp lại dây câu. Đôi lúc chúng tôi ngồi cùng nhau trên hồ, ông ở một đầu thuyền, tôi ở đầu kia; nhưng chẳng mấy lời được thốt ra giữa chúng tôi, bởi vì trong những năm cuối đời ông đã bị lãng tai, tuy nhiên thi thoảng ông vẫn ngâm nga một khúc thánh ca, điều mà tôi thấy khá hòa hợp với triết lý của mình. Sự giao tiếp của chúng tôi vì vậy hoàn toàn là một sự hòa hợp trọn vẹn, đáng nhớ hơn nhiều so với việc duy trì bằng lời nói. Khi, như thường lệ, chẳng có ai để trò chuyện, tôi thường khơi dậy những tiếng vang bằng cách dùng mái chèo đập vào mạn thuyền, lấp đầy những cánh rừng xung quanh bằng âm thanh lan tỏa và xoáy tròn, khuấy động chúng lên như cách người quản thú đánh thức những con thú hoang, cho đến khi tôi nhận được tiếng gầm đáp trả từ mỗi thung lũng và sườn đồi đầy gỗ.

Vào những buổi tối ấm áp, tôi thường ngồi trên thuyền thổi sáo, và nhìn thấy những con cá vược, dường như đã bị tôi mê hoặc, cứ lảng vảng quanh tôi, còn mặt trăng thì du hành trên mặt đáy gợn sóng, nơi rải rác những tàn tích của cánh rừng. Trước đây, tôi thường dấn thân đến mặt hồ này vào những đêm hè tối trời cùng một người bạn, và đốt một đống lửa sát mép nước - điều mà chúng tôi nghĩ là sẽ thu hút lũ cá - rồi bắt những con cá bống bằng một chùm giun xỏ vào sợi chỉ; và khi đã xong việc, vào đêm khuya, chúng tôi ném những đốm lửa cháy rực lên cao như pháo hoa, chúng rơi xuống hồ, tắt ngóm với một tiếng xèo lớn, và đột nhiên chúng tôi rơi vào bóng tối mịt mù. Trong không gian ấy, tôi huýt sáo một giai điệu rồi tìm đường trở lại nơi ở của con người. Nhưng giờ đây, tôi đã dựng nhà bên bờ hồ.

Đôi khi, sau khi nán lại trong phòng khách của một gia đình trong làng cho đến khi họ đã đi nghỉ hết, tôi lại quay về rừng, và một phần cũng vì muốn có bữa tối cho ngày hôm sau, tôi dành những giờ nửa đêm để câu cá trên thuyền dưới ánh trăng, được bao quanh bởi tiếng nhạc đêm của loài cú và cáo, thỉnh thoảng lại nghe thấy tiếng kêu rít của một loài chim lạ nào đó ở ngay gần. Những trải nghiệm này thật đáng nhớ và quý giá đối với tôi — thả neo ở độ sâu bốn mươi bộ, cách bờ chừng hai hoặc ba mươi thước, đôi khi bao quanh là hàng ngàn con cá vược và cá chép nhỏ, làm gợn mặt nước bằng đuôi của chúng dưới ánh trăng, và kết nối bằng một sợi dây lanh dài với những loài cá đêm bí ẩn đang trú ngụ ở độ sâu bốn mươi bộ, hoặc đôi khi kéo lê sáu mươi bộ dây quanh hồ khi tôi trôi theo làn gió đêm dịu nhẹ, thỉnh thoảng cảm nhận được một rung động nhẹ dọc theo sợi dây, báo hiệu sự sống nào đó đang rình rập ở đầu dây, một ý định vụng về, mơ hồ và chậm chạp. Cuối cùng, bạn từ từ nhấc lên, tay này nối tay kia, một con cá bống sừng đang kêu chít chít và quằn quại lên mặt nước. Thật kỳ lạ, đặc biệt là trong những đêm tối, khi những suy nghĩ của bạn đã lang thang đến những chủ đề vũ trụ bao la ở các phương trời khác, khi cảm thấy cái giật nhẹ này, nó ngắt quãng những giấc mơ của bạn và kết nối bạn lại với Tự nhiên. Dường như tôi có thể ném dây câu của mình lên không trung cũng dễ dàng như xuống mặt nước này, nơi cũng chẳng đặc hơn là bao. Thế là tôi bắt được hai con cá như thể chỉ với một lưỡi câu.

Phong cảnh của Walden mang quy mô khiêm tốn, và dù rất đẹp, nhưng không đạt đến sự hùng vĩ, cũng chẳng thể khiến ai đó không thường xuyên lui tới hay sống bên bờ hồ phải bận tâm; tuy nhiên, mặt hồ này lại đáng chú ý về độ sâu và sự tinh khiết đến mức xứng đáng được mô tả riêng. Đó là một cái giếng màu xanh lục sâu thẳm và trong vắt, dài nửa dặm và chu vi một dặm ba phần tư, chứa khoảng sáu mươi mốt mẫu rưỡi; một dòng suối vĩnh cửu giữa những cánh rừng thông và sồi, không có cửa vào hay cửa ra nào có thể nhìn thấy ngoài những đám mây và sự bốc hơi. Những ngọn đồi xung quanh dốc đứng từ mặt nước lên độ cao từ bốn mươi đến tám mươi bộ, mặc dù ở phía đông nam và phía đông, chúng đạt tới khoảng một trăm đến một trăm năm mươi bộ, trong phạm vi một phần tư và một phần ba dặm. Chúng hoàn toàn là rừng cây. Tất cả các vùng nước ở Concord của chúng tôi đều có ít nhất hai màu; một khi nhìn từ xa, và một màu khác, đích thực hơn, khi nhìn gần. Màu đầu tiên phụ thuộc nhiều vào ánh sáng và theo bầu trời. Vào thời tiết trong xanh, mùa hè, chúng có vẻ màu xanh lam ở khoảng cách gần, đặc biệt nếu có sóng, và ở khoảng cách rất xa thì tất cả trông giống nhau. Vào thời tiết bão bùng, chúng đôi khi có màu đá phiến sẫm. Tuy nhiên, biển được cho là hôm nay xanh dương, hôm sau lại xanh lục mà không có bất kỳ sự thay đổi đáng kể nào của khí quyển. Tôi đã từng thấy con sông của chúng tôi, khi phong cảnh bị tuyết bao phủ, cả nước và băng đều xanh gần như màu cỏ. Một số người coi màu xanh lam “là màu của nước tinh khiết, dù ở thể lỏng hay rắn.” Nhưng nhìn thẳng xuống vùng nước của chúng tôi từ thuyền, chúng lại có những màu sắc rất khác biệt. Walden lúc này màu xanh lam, lúc khác lại màu xanh lục, ngay cả khi nhìn từ cùng một điểm. Nằm giữa đất và trời, nó thừa hưởng màu sắc của cả hai. Nhìn từ đỉnh đồi, nó phản chiếu màu của bầu trời; nhưng nhìn gần, nó có sắc vàng gần bờ nơi bạn có thể nhìn thấy cát, sau đó là màu xanh lục nhạt, dần dần đậm lên thành màu xanh lục sẫm đồng nhất ở thân hồ. Trong một số ánh sáng, ngay cả khi nhìn từ đỉnh đồi, nó có màu xanh lục sống động ngay sát bờ. Một số người cho rằng điều này là do sự phản chiếu của cây cối; nhưng nó vẫn xanh lục như thế ngay cả cạnh bờ cát đường sắt, và vào mùa xuân, trước khi lá cây mở rộng, và đơn giản có thể là kết quả của màu xanh lam chủ đạo hòa quyện với màu vàng của cát. Đó là màu của con ngươi mắt nó. Đây cũng là phần mà vào mùa xuân, khi băng được làm ấm bởi sức nóng của mặt trời phản chiếu từ đáy hồ, và cũng được truyền qua lòng đất, băng tan trước và tạo thành một kênh hẹp xung quanh phần giữa vẫn còn đóng băng. Giống như các vùng nước khác của chúng tôi, khi bị khuấy động nhiều, vào thời tiết trong xanh, để bề mặt sóng có thể phản chiếu bầu trời ở góc độ phù hợp, hoặc vì có nhiều ánh sáng hòa trộn với nó hơn, nó xuất hiện ở một khoảng cách gần với màu xanh lam sẫm hơn cả bầu trời; và vào lúc đó, khi ở trên mặt nước, và nhìn bằng thị giác phân tách để thấy sự phản chiếu, tôi đã nhận ra một màu xanh lam nhạt không thể so sánh và không thể tả nổi, như màu của những tấm lụa hay lưỡi kiếm lấp lánh, xanh thiên thanh hơn cả bầu trời, xen kẽ với màu xanh lục sẫm nguyên bản ở hai phía đối diện của con sóng, màu sau trông chỉ như bùn khi so sánh. Đó là màu xanh lam pha lục thủy tinh, như tôi nhớ, giống như những mảng trời mùa đông nhìn qua khe hở của những đám mây trước khi mặt trời lặn. Tuy nhiên, một ly nước của nó khi đưa lên ánh sáng thì trong suốt không màu như lượng không khí tương đương. Ai cũng biết rằng một tấm kính lớn sẽ có màu xanh lục, do, như các nhà sản xuất nói, "cấu tạo" của nó, nhưng một mảnh nhỏ cùng loại thì sẽ không màu. Tôi chưa bao giờ chứng minh được cần bao nhiêu nước Walden để phản chiếu được sắc xanh lục. Nước sông của chúng tôi thì đen hoặc nâu rất sẫm đối với người nhìn thẳng xuống, và, giống như hầu hết các hồ, nó làm cho cơ thể người tắm trong đó có sắc vàng; nhưng nước hồ này lại có sự tinh khiết trong vắt đến mức cơ thể người tắm trông trắng như thạch cao, thậm chí còn mất tự nhiên hơn, điều này, khi các chi bị phóng đại và biến dạng, tạo ra một hiệu ứng kỳ quái, biến chúng thành những đối tượng nghiên cứu phù hợp cho Michael Angelo.

Nước trong đến mức có thể dễ dàng nhìn thấy đáy ở độ sâu hai mươi lăm hoặc ba mươi bộ. Chèo thuyền trên đó, bạn có thể thấy, nhiều bộ dưới mặt nước, những đàn cá vược và cá chép nhỏ, có lẽ chỉ dài một inch, tuy nhiên loài trước dễ dàng phân biệt bởi những vạch ngang, và bạn nghĩ rằng chúng hẳn là loài cá khắc khổ mới tìm được kế sinh nhai ở đó. Một lần, vào mùa đông, nhiều năm trước, khi tôi đang đục lỗ qua băng để bắt cá chó, lúc bước lên bờ, tôi ném chiếc rìu của mình ngược lại lên mặt băng, nhưng, như thể có một linh hồn tà ác nào đó điều khiển, nó trượt bốn hoặc năm thước thẳng vào một trong những cái lỗ đó, nơi nước sâu hai mươi lăm bộ. Vì tò mò, tôi nằm xuống băng và nhìn qua cái lỗ, cho đến khi tôi thấy chiếc rìu hơi lệch sang một bên, đứng trên đầu nó, với cán rìu dựng đứng và nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp của hồ; và nó có thể đã đứng thẳng và đung đưa như thế cho đến khi cán gỗ mục nát theo thời gian, nếu tôi không làm phiền nó. Tạo một cái lỗ khác ngay phía trên nó bằng một chiếc đục băng mà tôi có, và cắt một cây bạch dương dài nhất mà tôi có thể tìm thấy trong vùng bằng con dao của mình, tôi làm một cái thòng lọng, buộc nó vào đầu cây bạch dương, và, hạ xuống cẩn thận, luồn qua núm của cán rìu, kéo nó bằng một sợi dây dọc theo cây bạch dương, và thế là kéo chiếc rìu ra lại.

Bờ hồ được tạo thành bởi một dải đá trắng tròn nhẵn như đá lát đường, ngoại trừ một hoặc hai bãi cát ngắn, và dốc đến mức ở nhiều nơi chỉ cần một bước nhảy là bạn đã rơi xuống vùng nước sâu quá đầu; và nếu không phải vì độ trong suốt đáng kinh ngạc của nó, đó sẽ là lần cuối cùng người ta nhìn thấy đáy hồ cho đến khi nó nhô lên ở phía bên kia. Một số người nghĩ rằng hồ không có đáy. Nó không hề có bùn, và một người quan sát tình cờ sẽ nói rằng không hề có cỏ dại trong đó; và về các loại cây dễ thấy, ngoại trừ ở những đồng cỏ nhỏ mới bị ngập nước gần đây, vốn không thuộc về hồ, một sự kiểm tra kỹ hơn cũng không phát hiện ra một cây cờ hay cây sậy, thậm chí không một bông hoa súng, vàng hay trắng, mà chỉ có vài chiếc lá hình tim nhỏ và các loại cỏ thủy sinh, và có lẽ một hoặc hai cây thủy trân châu; tất cả những thứ đó tuy nhiên một người tắm có thể không nhận ra; và những loại cây này sạch sẽ và tươi sáng như chính môi trường mà chúng phát triển. Những viên đá kéo dài một hoặc hai thước vào trong nước, và sau đó đáy hồ là cát tinh khiết, ngoại trừ những phần sâu nhất, nơi thường có một ít trầm tích, có lẽ từ sự phân hủy của những chiếc lá đã bị gió cuốn tới đó trong bao mùa thu liên tiếp, và một loại cỏ màu xanh lục sáng được kéo lên trên các mỏ neo ngay cả trong giữa mùa đông.

Chúng tôi có một hồ khác giống hệt như thế này, White Pond, ở Nine Acre Corner, cách khoảng hai dặm rưỡi về phía tây; nhưng, mặc dù tôi quen thuộc với hầu hết các hồ trong phạm vi một tá dặm quanh trung tâm này, tôi không biết hồ thứ ba nào có đặc tính tinh khiết và giống như giếng này. Nhiều thế hệ nối tiếp nhau có lẽ đã uống, ngưỡng mộ, và đo lường nó, rồi qua đời, và nước của nó vẫn xanh và trong veo như xưa. Không phải một dòng suối gián đoạn! Có lẽ vào buổi sáng mùa xuân khi A-đam và E-va bị đuổi khỏi Vườn Địa Đàng, Hồ Walden đã tồn tại rồi, và ngay cả lúc đó đã bắt đầu tan băng trong một cơn mưa xuân dịu nhẹ kèm theo sương mù và gió nam, và được bao phủ bởi vô vàn vịt và ngỗng, những loài chưa từng nghe về sự sa ngã, khi những hồ nước tinh khiết như vậy vẫn đủ cho chúng. Ngay cả khi đó nó đã bắt đầu dâng lên và hạ xuống, và đã làm trong vắt làn nước của mình, nhuộm chúng bằng màu sắc mà nó mang hiện nay, và đạt được một bằng sáng chế của thiên đường để trở thành Hồ Walden duy nhất trên thế giới và là người chưng cất những giọt sương thánh thiện. Ai biết được trong văn chương của bao nhiêu dân tộc không được ghi nhớ, đây đã từng là Suối nguồn Castalian? hay những tiên nữ nào đã cai quản nó trong Thời đại Hoàng kim? Đó là một viên ngọc nước đầu tiên mà Concord đeo trên vương miện của mình.

Tuy nhiên, có lẽ những người đầu tiên đến với cái giếng này đã để lại dấu vết bước chân của họ. Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện bao quanh hồ, ngay cả nơi một cánh rừng rậm rạp vừa bị chặt hạ trên bờ, một lối mòn hẹp như cái kệ trên sườn đồi dốc, lúc lên lúc xuống, khi tiến gần khi rời xa mép nước, có lẽ cổ xưa như chính giống loài người ở đây, bị mòn đi bởi bàn chân của những thợ săn bản địa, và vẫn thỉnh thoảng vô tình bị giẫm lên bởi những cư dân hiện tại của vùng đất này. Điều này đặc biệt rõ ràng đối với một người đứng giữa hồ vào mùa đông, ngay sau khi một trận tuyết nhẹ rơi, xuất hiện như một đường trắng gợn sóng rõ ràng, không bị che khuất bởi cỏ dại và cành cây, và rất dễ thấy từ khoảng cách một phần tư dặm ở nhiều nơi mà vào mùa hè khó có thể phân biệt được khi đứng sát gần. Tuyết in lại nó, như thể, bằng kiểu chữ trắng rõ ràng trên phù điêu nổi. Những khu đất trang trí của các biệt thự sẽ được xây dựng ở đây một ngày nào đó có thể vẫn còn bảo tồn một số dấu vết này.

Mặt hồ dâng lên và hạ xuống, nhưng liệu có đều đặn hay không, và trong khoảng thời gian nào, thì không ai biết, mặc dù, như thường lệ, nhiều người làm ra vẻ biết. Nó thường cao hơn vào mùa đông và thấp hơn vào mùa hè, mặc dù không tương ứng với sự ẩm ướt và khô hạn chung. Tôi có thể nhớ khi nó thấp hơn một hoặc hai bộ, và cũng khi nó cao hơn ít nhất năm bộ so với khi tôi sống bên cạnh nó. Có một dải cát hẹp chạy vào trong hồ, với nước rất sâu ở một bên, nơi tôi đã giúp đun một ấm súp vào khoảng năm 1824, điều mà không thể thực hiện được trong hai mươi lăm năm qua; và mặt khác, bạn bè tôi thường lắng nghe với sự hoài nghi khi tôi kể với họ rằng, vài năm sau đó tôi đã quen câu cá từ một chiếc thuyền trong một vịnh nhỏ hẻo lánh trong rừng, cách bờ hồ duy nhất mà họ biết mười lăm thước, nơi mà từ lâu đã biến thành đồng cỏ. Nhưng hồ đã dâng lên đều đặn trong hai năm, và bây giờ, vào mùa hè năm ’52, nó cao hơn đúng năm bộ so với khi tôi sống ở đó, hoặc cao bằng mức của ba mươi năm trước, và việc câu cá lại diễn ra trên đồng cỏ. Điều này tạo ra một sự chênh lệch mực nước, tối đa, là sáu hoặc bảy bộ; tuy nhiên lượng nước do những ngọn đồi xung quanh đổ xuống là không đáng kể, và sự tràn ngập này phải được quy cho những nguyên nhân ảnh hưởng đến các mạch nước ngầm sâu. Cùng mùa hè này, mặt hồ lại bắt đầu hạ xuống. Thật đáng chú ý là sự biến động này, dù có định kỳ hay không, dường như đòi hỏi nhiều năm để hoàn thành. Tôi đã quan sát một lần dâng và một phần của hai lần hạ, và tôi hy vọng rằng mười hai hoặc mười lăm năm nữa nước sẽ lại thấp như mức tôi từng biết. Hồ Flint, cách một dặm về phía đông, nếu tính đến sự xáo trộn do các dòng chảy vào và ra gây ra, và các hồ nhỏ hơn ở giữa cũng vậy, đều đồng điệu với Walden, và gần đây đã đạt đến độ cao lớn nhất cùng lúc với hồ sau. Điều tương tự cũng đúng, theo quan sát của tôi, với White Pond.

Sự dâng lên và hạ xuống của Walden ở những khoảng cách dài như vậy ít nhất cũng có tác dụng này; nước đứng ở độ cao lớn này trong một năm hoặc hơn, mặc dù làm cho việc đi bộ xung quanh nó trở nên khó khăn, lại tiêu diệt những bụi rậm và cây cối đã mọc lên quanh mép hồ kể từ lần dâng trước, như thông ba lá, bạch dương, tống quán sủi, cây dương và những loài khác, và khi hạ xuống, nó để lại một bờ hồ thông thoáng; vì không giống như nhiều hồ và tất cả các vùng nước chịu ảnh hưởng của thủy triều hàng ngày, bờ của nó sạch sẽ nhất khi nước ở mức thấp nhất. Ở phía hồ gần nhà tôi, một hàng thông ba lá cao mười lăm bộ đã bị tiêu diệt và đổ rạp xuống như thể bị một đòn bẩy, và nhờ đó chặn đứng sự xâm lấn của chúng; và kích thước của chúng cho thấy bao nhiêu năm đã trôi qua kể từ lần dâng lên mức độ này trước đó. Bằng sự biến động này, hồ khẳng định quyền sở hữu đối với một bờ hồ, và nhờ đó bờ hồ được cắt tỉa, và cây cối không thể giữ nó bằng quyền chiếm hữu. Đây là những đôi môi của hồ mà trên đó không có râu mọc. Nó liếm mép mình thỉnh thoảng. Khi nước ở mức cao nhất, các cây tống quán sủi, liễu và phong mọc ra một khối rễ đỏ dạng sợi dài vài bộ từ tất cả các phía của thân cây trong nước, và ở độ cao ba hoặc bốn bộ từ mặt đất, trong nỗ lực để duy trì sự sống; và tôi đã biết những bụi việt quất cao quanh bờ hồ, vốn thường không cho quả, lại sai trĩu quả trong những hoàn cảnh này.

Một số người đã bối rối không hiểu làm thế nào mà bờ hồ lại được lát đá đều đặn như vậy. Người dân trong thị trấn của tôi đều đã nghe truyền thuyết, những người già nhất nói với tôi rằng họ đã nghe thấy điều đó khi còn trẻ, rằng thời xưa những người da đỏ đang tổ chức một buổi lễ pow-wow trên một ngọn đồi ở đây, ngọn đồi cao lên tận thiên đường như mức hồ hiện nay chìm sâu vào lòng đất, và họ đã sử dụng nhiều lời báng bổ, theo câu chuyện kể, mặc dù thói xấu này là điều mà người da đỏ chưa bao giờ mắc phải, và trong khi họ đang bận rộn như vậy thì ngọn đồi rung chuyển và đột ngột sụp xuống, và chỉ có một bà lão da đỏ, tên là Walden, thoát chết, và tên của hồ được đặt theo tên bà. Người ta phỏng đoán rằng khi ngọn đồi rung chuyển, những viên đá này lăn xuống sườn đồi và trở thành bờ hồ hiện tại. Dù sao thì cũng rất chắc chắn rằng, đã từng không có hồ ở đây, và bây giờ thì có một cái; và câu chuyện ngụ ngôn của người da đỏ này không hề mâu thuẫn với lời kể của người định cư cổ xưa mà tôi đã đề cập, người nhớ rất rõ khi ông lần đầu tiên đến đây với chiếc đũa phép của mình, nhìn thấy một làn hơi mỏng bốc lên từ thảm cỏ, và cây phỉ chỉ thẳng xuống dưới, và ông quyết định đào một cái giếng ở đây. Đối với những viên đá, nhiều người vẫn nghĩ rằng chúng khó có thể được giải thích bằng tác động của những con sóng lên những ngọn đồi này; nhưng tôi quan sát thấy những ngọn đồi xung quanh rất đầy những loại đá tương tự, đến nỗi họ đã buộc phải chất chúng thành những bức tường ở cả hai bên đường cắt đường sắt gần hồ nhất; và hơn nữa, có nhiều đá nhất ở nơi bờ hồ dốc đứng nhất; vì vậy mà, thật không may, nó không còn là một bí ẩn đối với tôi nữa. Tôi đã tìm ra kẻ lát đường. Nếu tên gọi không bắt nguồn từ một địa danh nào đó của Anh, chẳng hạn như Saffron Walden, người ta có thể cho rằng ban đầu nó được gọi là Walled-in Pond (Hồ Bị Tường Bao Quanh).

Cái hồ chính là cái giếng của tôi đã được đào sẵn. Trong bốn tháng của năm, nước của nó lạnh như mức độ tinh khiết của nó vào mọi thời điểm; và tôi nghĩ rằng lúc đó nó ngon ngang bất kỳ loại nước nào, nếu không muốn nói là ngon nhất trong thị trấn. Vào mùa đông, tất cả nước tiếp xúc với không khí đều lạnh hơn các dòng suối và giếng được bảo vệ khỏi không khí. Nhiệt độ của nước hồ đã để trong phòng nơi tôi ngồi từ năm giờ chiều hôm trước đến trưa hôm sau, ngày 6 tháng 3 năm 1846, nhiệt kế đã lên đến 65° hoặc 70° trong một thời gian, một phần do ánh nắng mặt trời trên mái nhà, là 42°, hoặc lạnh hơn một độ so với nước của một trong những cái giếng lạnh nhất trong làng vừa được múc lên. Nhiệt độ của Suối Nước Sôi cùng ngày hôm đó là 45°, hoặc ấm nhất trong số các loại nước được thử, mặc dù đó là loại lạnh nhất mà tôi biết vào mùa hè, khi, hơn nữa, nước bề mặt nông và tù đọng không bị hòa lẫn vào nó. Hơn nữa, vào mùa hè, Walden không bao giờ trở nên ấm như hầu hết các vùng nước tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, do độ sâu của nó. Vào thời tiết ấm áp nhất, tôi thường đặt một xô nước trong hầm của mình, nơi nó trở nên mát mẻ vào ban đêm, và giữ nguyên như vậy trong suốt cả ngày; mặc dù tôi cũng thường đến một con suối ở gần đó. Nó vẫn ngon như ngày vừa múc lên dù đã để một tuần, và không hề có mùi của máy bơm. Bất cứ ai cắm trại một tuần vào mùa hè bên bờ một cái hồ, chỉ cần chôn một xô nước sâu vài bộ trong bóng râm của trại mình là đã không cần đến sự xa xỉ của nước đá.

Đã từng bắt được ở Walden những con cá chó, một con nặng bảy bảng, chưa kể một con khác đã cướp đi chiếc guồng câu với tốc độ rất lớn, mà người ngư dân an tâm ghi lại là tám bảng vì anh ta không nhìn thấy nó, cá vược và cá bống, mỗi loại có con nặng hơn hai bảng, cá chép, cá chivin hoặc cá roach (Leuciscus pulchellus), một vài con cá tráp, và một cặp lươn, một con nặng bốn bảng, — tôi cẩn thận như vậy vì trọng lượng của một con cá thường là danh hiệu duy nhất cho sự nổi tiếng của nó, và đây là những con lươn duy nhất mà tôi nghe nói đến ở đây; — ngoài ra, tôi có một ký ức mờ nhạt về một con cá nhỏ dài khoảng năm inch, với hai bên thân màu bạc và lưng màu xanh lục, có đặc điểm hơi giống cá dace, điều mà tôi đề cập ở đây chủ yếu để liên kết các sự kiện của mình với truyền thuyết. Tuy nhiên, cái hồ này không giàu cá lắm. Những con cá chó của nó, mặc dù không phong phú, lại là niềm tự hào chính của nó. Tôi đã từng nhìn thấy cùng lúc nằm trên băng những con cá chó thuộc ít nhất ba loại khác nhau; một loại dài và nông, màu thép, giống nhất với những con bắt được ở sông; một loại màu vàng sáng, với những phản chiếu màu xanh lục và đặc biệt sâu, là loại phổ biến nhất ở đây; và một loại khác, màu vàng, và hình dạng giống như loại cuối cùng, nhưng lốm đốm ở hai bên với những đốm nhỏ màu nâu sẫm hoặc đen, xen lẫn với một vài đốm đỏ máu mờ nhạt, rất giống cá hồi. Tên gọi loài reticulatus sẽ không áp dụng được cho loại này; lẽ ra phải là guttatus thì đúng hơn. Đây đều là những loài cá rất săn chắc, và nặng hơn so với kích thước của chúng. Cá chép, cá bống, và cá vược cũng vậy, và thực tế là tất cả các loài cá sinh sống trong hồ này đều sạch hơn, đẹp hơn và thịt săn chắc hơn những loài ở sông và hầu hết các hồ khác, vì nước tinh khiết hơn, và chúng có thể dễ dàng được phân biệt với chúng. Có lẽ nhiều nhà ngư học sẽ tạo ra những phân loại mới cho một số trong chúng. Ngoài ra còn có một loài ếch và rùa sạch sẽ, và một vài con trai trong đó; chuột xạ hương và chồn để lại dấu vết quanh hồ, và thỉnh thoảng một con rùa bùn du hành ghé thăm nó. Đôi khi, khi tôi đẩy thuyền ra vào buổi sáng, tôi làm phiền một con rùa bùn lớn đang ẩn náu dưới thuyền vào ban đêm. Vịt và ngỗng thường xuyên lui tới hồ vào mùa xuân và mùa thu, chim nhạn bụng trắng (Hirundo bicolor) lướt trên mặt hồ, và chim choắt (Totanus macularius) “lạch bạch” dọc theo bờ đá của nó suốt cả mùa hè. Tôi đôi khi đã làm phiền một con chim ưng ngồi trên cây thông trắng phía trên mặt nước; nhưng tôi nghi ngờ liệu nó có bao giờ bị vấy bẩn bởi cánh của một con mòng biển, giống như Fair Haven hay không. Nhiều nhất, nó chỉ dung nạp một con chim lặn hàng năm. Đó là tất cả những loài động vật đáng kể thường xuyên lui tới hồ bây giờ.

Bạn có thể nhìn thấy từ một chiếc thuyền, vào thời tiết lặng gió, gần bờ đông đầy cát, nơi nước sâu tám hoặc mười bộ, và cũng ở một số phần khác của hồ, những đống đá tròn có đường kính nửa tá bộ và cao một bộ, bao gồm những viên đá nhỏ kích thước chưa bằng trứng gà, nơi xung quanh hoàn toàn là cát trần. Lúc đầu bạn tự hỏi liệu người da đỏ có thể đã hình thành chúng trên băng vì mục đích nào đó không, và vì vậy, khi băng tan, chúng chìm xuống đáy; nhưng chúng quá đều đặn và một số trong đó rõ ràng quá mới so với điều đó. Chúng tương tự như những đống tìm thấy ở các con sông; nhưng vì không có cá mút đá hay cá lamprey ở đây, tôi không biết chúng có thể được tạo ra bởi loài cá nào. Có lẽ chúng là những cái tổ của cá chivin. Những điều này mang lại một bí ẩn thú vị cho đáy hồ.

Bờ hồ không đều đến mức không đơn điệu. Tôi có trong tâm trí hình ảnh bờ phía tây bị lõm vào với những vịnh sâu, bờ phía bắc táo bạo hơn, và bờ phía nam được chạm trổ đẹp mắt, nơi những mũi đất nối tiếp nhau chồng lên nhau và gợi ý về những vịnh nhỏ chưa được khám phá ở giữa. Khu rừng chưa bao giờ có bối cảnh tốt như vậy, cũng không đẹp rõ ràng như khi nhìn từ giữa một cái hồ nhỏ giữa những ngọn đồi trồi lên từ mép nước; vì mặt nước mà nó phản chiếu không chỉ tạo ra tiền cảnh tốt nhất trong trường hợp như vậy, mà còn, với bờ hồ quanh co của nó, ranh giới tự nhiên và dễ chịu nhất cho nó. Không có sự thô sơ hay khiếm khuyết nào ở mép của nó ở đó, như nơi chiếc rìu đã dọn sạch một phần, hoặc một cánh đồng canh tác tiếp giáp với nó. Cây cối có đủ không gian để mở rộng về phía mặt nước, và mỗi cây đều gửi nhánh mạnh mẽ nhất của nó theo hướng đó. Ở đó, Tự nhiên đã dệt nên một đường viền tự nhiên, và mắt người vươn lên theo những cấp độ vừa phải từ những bụi cây thấp của bờ hồ đến những cây cao nhất. Có rất ít dấu vết của bàn tay con người để nhìn thấy. Nước vỗ vào bờ như nó đã làm một ngàn năm trước.

Một cái hồ là đặc điểm đẹp và biểu cảm nhất của phong cảnh. Nó là con mắt của trái đất; nhìn vào đó, người xem đo lường được chiều sâu của bản chất chính mình. Những cây cối ven sông bên cạnh bờ là những sợi lông mi mảnh khảnh viền quanh nó, và những ngọn đồi và vách đá đầy gỗ xung quanh là đôi mày rủ xuống của nó.

Đứng trên bãi cát mịn ở cuối phía đông của hồ, vào một buổi chiều tháng Chín lặng gió, khi một làn sương mù nhẹ làm cho đường bờ đối diện không rõ ràng, tôi đã thấy nơi xuất phát của cụm từ, “mặt hồ phẳng lặng như gương.” Khi bạn lộn ngược đầu mình, nó trông giống như một sợi tơ mảnh nhất được căng ngang qua thung lũng, và lấp lánh đối lập với những cánh rừng thông xa xôi, tách biệt một tầng khí quyển này với tầng khí quyển khác. Bạn sẽ nghĩ rằng mình có thể đi bộ khô ráo dưới đó đến những ngọn đồi đối diện, và rằng những con chim nhạn lướt trên mặt nước có thể đậu trên đó. Thật vậy, chúng đôi khi lặn xuống dưới đường này, như thể do nhầm lẫn, và rồi nhận ra sai lầm. Khi bạn nhìn qua hồ về phía tây, bạn buộc phải dùng cả hai tay để bảo vệ mắt mình khỏi mặt trời phản chiếu cũng như mặt trời thực, vì chúng sáng ngang nhau; và nếu, giữa hai cái đó, bạn khảo sát bề mặt của nó một cách kỹ lưỡng, nó thực sự phẳng như gương, ngoại trừ nơi những con côn trùng trượt, ở những khoảng cách bằng nhau rải rác trên toàn bộ phạm vi của nó, bởi những chuyển động của chúng dưới ánh mặt trời tạo ra sự lấp lánh tưởng tượng nhất trên đó, hoặc, có lẽ, một con vịt tự rỉa lông mình, hoặc, như tôi đã nói, một con chim nhạn lướt thấp đến mức chạm vào nó. Có thể là ở đằng xa, một con cá mô tả một hình vòng cung dài ba hoặc bốn bộ trong không khí, và có một tia sáng rực rỡ nơi nó trồi lên, và một tia khác nơi nó đập xuống nước; đôi khi toàn bộ vòng cung bạc được tiết lộ; hoặc ở đây đó, có lẽ, là một sợi lông kế đang trôi trên bề mặt của nó, mà lũ cá lao vào và làm nó gợn sóng trở lại. Nó giống như thủy tinh nóng chảy đã nguội nhưng chưa đông lại, và một vài hạt bụi trong đó thì tinh khiết và đẹp đẽ như những khiếm khuyết trong thủy tinh. Bạn thường có thể phát hiện một vùng nước thậm chí còn mượt mà và sẫm màu hơn, tách biệt khỏi phần còn lại như thể bởi một mạng nhện vô hình, sự bùng nổ của những nàng tiên nước, đang nghỉ ngơi trên đó. Từ một đỉnh đồi, bạn có thể thấy một con cá nhảy ở hầu hết mọi nơi; vì không một con cá chó hay cá chép nào bắt một con côn trùng từ bề mặt phẳng lặng này mà nó không làm xáo trộn rõ ràng sự cân bằng của toàn bộ cái hồ. Thật tuyệt vời với sự công phu mà sự kiện đơn giản này được quảng cáo, — vụ sát hại cá này sẽ lộ ra, — và từ vị trí xa xôi của mình, tôi phân biệt được những gợn sóng lan tỏa khi chúng có đường kính nửa tá thước. Bạn thậm chí có thể phát hiện một con bọ nước (Gyrinus) không ngừng tiến lên trên bề mặt phẳng lặng cách xa một phần tư dặm; vì chúng tạo rãnh nhẹ trên mặt nước, tạo ra một gợn sóng rõ ràng được giới hạn bởi hai đường phân kỳ, nhưng những con côn trùng trượt thì lướt qua nó mà không làm nó gợn sóng đáng kể. Khi bề mặt bị xáo trộn đáng kể thì không có con côn trùng trượt hay bọ nước nào trên đó, nhưng rõ ràng, vào những ngày lặng gió, chúng rời khỏi nơi ẩn náu của mình và mạo hiểm lướt ra từ bờ bằng những cú đẩy ngắn cho đến khi chúng che phủ hoàn toàn nó. Đó là một công việc êm dịu, vào một trong những ngày đẹp trời của mùa thu khi tất cả sự ấm áp của mặt trời được đánh giá đầy đủ, để ngồi trên một gốc cây trên độ cao như thế này, nhìn xuống hồ, và nghiên cứu những vòng tròn gợn sóng không ngừng được khắc trên bề mặt vốn vô hình của nó giữa những bầu trời và cây cối phản chiếu. Trên vùng không gian rộng lớn này không có sự xáo trộn nào mà không được nhẹ nhàng làm mượt và dịu đi ngay lập tức, như khi một bình nước bị rung, những vòng tròn run rẩy tìm kiếm bờ hồ và mọi thứ lại phẳng lặng. Không một con cá nào có thể nhảy hoặc một con côn trùng nào có thể rơi xuống hồ mà không được báo cáo như vậy trong những vòng tròn gợn sóng, trong những đường nét đẹp đẽ, như thể đó là sự trào lên không ngừng của suối nguồn của nó, sự đập nhẹ của sự sống của nó, sự phập phồng của lồng ngực nó. Những rung cảm của niềm vui và rung cảm của nỗi đau là không thể phân biệt được. Các hiện tượng của hồ thật yên bình làm sao! Một lần nữa, các tác phẩm của con người lại tỏa sáng như vào mùa xuân. Phải, mọi chiếc lá và cành cây và hòn đá và mạng nhện đều lấp lánh bây giờ vào giữa buổi chiều như khi được bao phủ bởi sương sớm trong một buổi sáng mùa xuân. Mỗi chuyển động của mái chèo hoặc một con côn trùng tạo ra một tia sáng; và nếu một mái chèo rơi xuống, tiếng vang thật ngọt ngào biết bao! Trong một ngày như thế, vào tháng Chín hoặc tháng Mười, Walden là một tấm gương rừng hoàn hảo, được viền quanh bằng những viên đá quý giá đối với mắt tôi như thể chúng ít hơn hoặc hiếm hơn. Không có gì công bằng, tinh khiết, và đồng thời lớn lao như một cái hồ, có lẽ, nằm trên bề mặt của trái đất. Nước trời. Nó không cần hàng rào. Các quốc gia đến và đi mà không làm ô uế nó. Đó là một tấm gương mà không viên đá nào có thể làm nứt, có thủy ngân sẽ không bao giờ mòn đi, lớp mạ của nó được Tự nhiên liên tục sửa chữa; không có bão tố, không có bụi bặm nào có thể làm mờ bề mặt luôn tươi mới của nó; — một tấm gương mà trong đó mọi sự không tinh khiết được đưa tới đều chìm xuống, được quét sạch và phủi bụi bởi chiếc chổi sương mù của mặt trời, — đây là chiếc khăn lau bụi nhẹ, — nó không giữ lại hơi thở nào được thổi vào nó, mà gửi hơi thở của chính nó trôi nổi như những đám mây cao phía trên bề mặt của nó, và được phản chiếu trong lòng hồ tĩnh lặng.

Một cánh đồng nước tiết lộ linh hồn ẩn chứa trong không khí. Nó liên tục nhận được sự sống và chuyển động mới từ trên cao. Nó nằm ở vị trí trung gian trong bản chất của nó giữa đất và trời. Trên mặt đất chỉ có cỏ và cây cối vẫy gọi, nhưng bản thân nước lại bị gió làm gợn sóng. Tôi thấy nơi làn gió lao qua nó bằng những vệt hoặc những mảnh sáng. Thật đáng chú ý là chúng ta có thể nhìn xuống bề mặt của nó. Chúng ta sẽ, có lẽ, nhìn xuống bề mặt của không khí cuối cùng, và đánh dấu nơi một linh hồn tinh tế hơn vẫn quét qua nó.

Những con côn trùng trượt và bọ nước cuối cùng biến mất vào phần cuối của tháng Mười, khi những đợt sương giá khắc nghiệt đã đến; và sau đó và vào tháng Mười một, thường là vào một ngày lặng gió, hoàn toàn không có gì làm gợn mặt nước. Một buổi chiều tháng Mười một, trong sự tĩnh lặng cuối cùng của một trận mưa bão kéo dài vài ngày, khi bầu trời vẫn còn bị bao phủ hoàn toàn và không khí đầy sương mù, tôi quan sát thấy mặt hồ phẳng lặng đến đáng kinh ngạc, đến nỗi khó có thể phân biệt được bề mặt của nó; mặc dù nó không còn phản chiếu những sắc thái tươi sáng của tháng Mười, mà là những màu sắc u ám của tháng Mười một của những ngọn đồi xung quanh. Mặc dù tôi đi qua nó nhẹ nhàng nhất có thể, những gợn sóng nhỏ do thuyền của tôi tạo ra lan rộng gần như xa đến mức tôi có thể nhìn thấy, và tạo ra một vẻ ngoài gợn sóng cho các hình ảnh phản chiếu. Nhưng, khi tôi đang nhìn qua bề mặt, tôi thấy ở đây đó ở đằng xa một tia sáng mờ nhạt, như thể một số côn trùng trượt đã thoát khỏi sương giá có thể đã tập trung ở đó, hoặc, có lẽ, bề mặt, vì quá phẳng lặng, đã tiết lộ nơi một dòng suối trào lên từ đáy. Chèo thuyền nhẹ nhàng đến một trong những nơi này, tôi ngạc nhiên khi thấy mình bị bao quanh bởi vô vàn những con cá vược nhỏ, dài khoảng năm inch, có màu đồng phong phú trong làn nước xanh lục, nô đùa ở đó, và liên tục trồi lên mặt nước và làm nó gợn sóng, đôi khi để lại những bong bóng trên đó. Trong làn nước trong suốt và dường như không đáy như vậy, phản chiếu những đám mây, tôi dường như đang trôi qua không trung như trong một khinh khí cầu, và cách chúng bơi gây ấn tượng với tôi như một loại chuyến bay hoặc sự lơ lửng, như thể chúng là một đàn chim nhỏ gọn bay ngay bên dưới mức của tôi ở bên phải hoặc bên trái, vây của chúng, giống như những cánh buồm, được dựng lên xung quanh chúng. Có nhiều đàn như vậy trong hồ, dường như đang tận dụng mùa ngắn ngủi trước khi mùa đông kéo một cánh cửa chớp băng giá qua giếng trời rộng lớn của chúng, đôi khi làm cho bề mặt trông như thể một cơn gió nhẹ thổi qua nó, hoặc một vài giọt mưa rơi ở đó. Khi tôi tiếp cận một cách bất cẩn và làm chúng hoảng sợ, chúng tạo ra một tiếng bắn tung tóe và gợn sóng đột ngột bằng đuôi của chúng, như thể ai đó đã đập vào nước bằng một cành cây rậm rạp, và ngay lập tức tìm nơi ẩn náu dưới đáy sâu. Cuối cùng gió nổi lên, sương mù tăng lên, và những con sóng bắt đầu chạy, và lũ cá vược nhảy cao hơn nhiều so với trước đây, một nửa ra khỏi mặt nước, một trăm điểm đen, dài ba inch, cùng lúc phía trên mặt nước. Ngay cả muộn như ngày năm tháng Mười hai, một năm, tôi thấy một vài gợn sóng trên bề mặt, và nghĩ rằng trời sắp mưa to ngay lập tức, không khí đầy sương mù, tôi vội vàng ngồi vào vị trí ở mái chèo và chèo về nhà; mưa dường như đã tăng lên nhanh chóng, mặc dù tôi không cảm thấy giọt nào trên má mình, và tôi dự đoán một trận ướt sũng hoàn toàn. Nhưng đột nhiên những gợn sóng ngừng lại, vì chúng được tạo ra bởi lũ cá vược, thứ mà tiếng ồn của mái chèo của tôi đã làm cho hoảng sợ lặn xuống đáy sâu, và tôi thấy những đàn của chúng biến mất mờ nhạt; vì vậy tôi đã trải qua một buổi chiều khô ráo sau tất cả.

Một ông lão thường xuyên lui tới cái hồ này gần sáu mươi năm trước, khi nó còn tối tăm với những cánh rừng xung quanh, nói với tôi rằng vào những ngày đó ông đôi khi thấy nó tràn đầy vịt và những loài chim nước khác, và rằng có nhiều đại bàng quanh nó. Ông đến đây câu cá, và sử dụng một chiếc xuồng gỗ cũ mà ông tìm thấy trên bờ. Nó được làm từ hai khúc gỗ thông trắng được khoét rỗng và đóng đinh lại với nhau, và được cắt vuông ở các đầu. Nó rất vụng về, nhưng tồn tại rất nhiều năm trước khi nó bị ngấm nước và có lẽ chìm xuống đáy. Ông không biết nó là của ai; nó thuộc về cái hồ. Ông thường làm một sợi dây cáp cho chiếc neo của mình bằng những dải vỏ cây hickory buộc lại với nhau. Một ông lão, một thợ gốm, người sống bên hồ trước cuộc Cách mạng, đã kể cho ông nghe một lần rằng có một cái rương sắt ở dưới đáy, và rằng ông đã nhìn thấy nó. Đôi khi nó sẽ trôi lên bờ; nhưng khi bạn đi về phía nó, nó sẽ quay trở lại vùng nước sâu và biến mất. Tôi rất vui khi nghe về chiếc xuồng gỗ cũ, chiếc thuyền đã thay thế chiếc xuồng của người da đỏ làm bằng cùng một chất liệu nhưng có cấu trúc duyên dáng hơn, thứ mà có lẽ ban đầu là một cái cây trên bờ, rồi, như thể, rơi xuống nước, để trôi ở đó cả một thế hệ, chiếc tàu thích hợp nhất cho cái hồ. Tôi nhớ rằng khi tôi lần đầu tiên nhìn vào những độ sâu này, có nhiều thân cây lớn có thể nhìn thấy không rõ ràng nằm dưới đáy, thứ mà hoặc đã bị gió thổi đổ trước đây, hoặc bị bỏ lại trên băng trong lần cắt gỗ cuối cùng, khi gỗ còn rẻ hơn; nhưng bây giờ chúng hầu hết đã biến mất.

Khi tôi lần đầu tiên chèo thuyền trên Walden, nó hoàn toàn được bao quanh bởi những cánh rừng thông và sồi dày đặc và cao vút, và ở một số vịnh của nó, những cây nho đã leo qua những cái cây bên cạnh mặt nước và tạo thành những vòm cây mà một chiếc thuyền có thể đi qua. Những ngọn đồi tạo nên bờ hồ của nó quá dốc, và những cánh rừng trên đó lúc đó quá cao, đến nỗi, khi bạn nhìn xuống từ phía tây, nó có vẻ ngoài của một nhà hát vòng tròn cho một loại cảnh tượng sylvan nào đó. Tôi đã dành nhiều giờ, khi tôi còn trẻ hơn, trôi trên bề mặt của nó theo ý muốn của gió, sau khi chèo thuyền của mình đến giữa hồ, và nằm ngửa trên những chiếc ghế, vào một buổi sáng mùa hè, mơ màng khi đang thức, cho đến khi tôi bị đánh thức bởi chiếc thuyền chạm vào cát, và tôi đứng dậy để xem bờ hồ nào mà định mệnh đã thúc đẩy tôi đến; những ngày mà sự nhàn rỗi là ngành công nghiệp hấp dẫn và hiệu quả nhất. Nhiều buổi sáng tôi đã lẻn đi, thích dành phần giá trị nhất của ngày theo cách này; vì tôi giàu có, nếu không phải bằng tiền, thì bằng những giờ nắng và những ngày hè, và đã dành chúng một cách hào phóng; tôi cũng không hối tiếc rằng tôi đã không lãng phí nhiều hơn trong số đó trong xưởng làm việc hoặc bàn của giáo viên. Nhưng kể từ khi tôi rời khỏi những bờ hồ đó, những người đốn gỗ vẫn tiếp tục tàn phá chúng nhiều hơn nữa, và bây giờ trong nhiều năm sẽ không còn những chuyến đi dạo qua những lối đi của khu rừng, với những khung cảnh thỉnh thoảng mà qua đó bạn nhìn thấy mặt nước. Nàng thơ của tôi có thể được tha thứ nếu bà ấy im lặng từ nay về sau. Làm sao bạn có thể mong đợi lũ chim hót khi những lùm cây của chúng bị chặt hạ?

Bây giờ những thân cây dưới đáy, và chiếc xuồng gỗ cũ, và những cánh rừng bao quanh tối tăm, đã không còn nữa, và những người dân làng, những người hầu như không biết nó nằm ở đâu, thay vì đi đến hồ để tắm hoặc uống nước, lại đang nghĩ đến việc mang nước của nó, thứ lẽ ra phải thiêng liêng ít nhất như sông Hằng, về làng trong một đường ống, để rửa bát đĩa của họ với nó! — để kiếm được Walden của họ bằng cách vặn một cái vòi hoặc kéo một cái nút! Con Ngựa Sắt quỷ quái đó, mà tiếng hí xé tai của nó được nghe thấy khắp thị trấn, đã làm bẩn Suối Nước Sôi bằng chân của nó, và chính nó là kẻ đã gặm sạch tất cả các cánh rừng trên bờ Walden, con ngựa thành Troy đó, với một ngàn người trong bụng, được đưa vào bởi những người Hy Lạp hám lợi! Nhà vô địch của đất nước, Moore of Moore Hill, ở đâu để gặp hắn tại Deep Cut và đâm một ngọn giáo báo thù giữa những chiếc xương sườn của con quái vật trương phình này?

Tuy nhiên, trong số tất cả các nhân vật tôi từng biết, có lẽ Walden bền bỉ nhất, và bảo tồn sự tinh khiết của nó tốt nhất. Nhiều người đàn ông đã được ví với nó, nhưng ít người xứng đáng với danh dự đó. Mặc dù những người đốn gỗ đã phơi bày trước bờ này rồi bờ kia, và người Ireland đã xây dựng những túp lều của họ bên cạnh nó, và đường sắt đã xâm phạm biên giới của nó, và những người khai thác nước đá đã hớt nó một lần, bản thân nó vẫn không thay đổi, cùng một làn nước mà đôi mắt tuổi trẻ của tôi đã rơi vào; tất cả sự thay đổi đều ở trong tôi. Nó không hề có thêm một nếp nhăn vĩnh viễn nào sau tất cả những gợn sóng của nó. Nó trẻ mãi không già, và tôi có thể đứng nhìn một con chim nhạn lặn xuống dường như để bắt một con côn trùng từ bề mặt của nó như ngày xưa. Nó lại đánh vào tôi tối nay, như thể tôi đã không nhìn thấy nó gần như hàng ngày trong hơn hai mươi năm, — Này, đây là Walden, cùng một cái hồ rừng mà tôi đã phát hiện ra từ bao nhiêu năm trước; nơi một khu rừng bị chặt hạ vào mùa đông trước, một khu rừng khác đang mọc lên bên bờ của nó mạnh mẽ như bao giờ; cùng một suy nghĩ đang trào lên bề mặt của nó như lúc đó; đó là cùng một niềm vui và hạnh phúc lỏng lẻo cho chính nó và Đấng Tạo Hóa của nó, phải, và có thể cho tôi. Đó chắc chắn là tác phẩm của một người dũng cảm, trong đó không có sự lừa dối! Ngài đã bao quanh vùng nước này bằng bàn tay của mình, làm sâu sắc và làm trong vắt nó trong tư tưởng của Ngài, và trong ý chí của Ngài đã để lại nó cho Concord. Tôi thấy bởi khuôn mặt của nó rằng nó được viếng thăm bởi cùng một sự phản chiếu; và tôi gần như có thể nói, Walden, có phải là bạn không?

Chẳng phải giấc mơ chi,

Để tô điểm vần thơ;

Chẳng thể gần Chúa, Thiên Đường hơn,

Bằng chính cuộc sống tại Walden này.

Tôi là bờ đá của nó,

Và làn gió lướt qua;

Trong lòng bàn tay tôi

Là nước và cát của nó,

Và nơi sâu thẳm nhất

Nằm cao trong tư tưởng tôi.

Những chiếc xe lửa không bao giờ dừng lại để nhìn vào nó; nhưng tôi tưởng tượng rằng các kỹ sư, lính cứu hỏa và phanh hãm, và những hành khách có vé theo mùa và nhìn thấy nó thường xuyên, là những người tốt hơn vì cảnh tượng đó. Người kỹ sư không quên vào ban đêm, hoặc bản chất của anh ta không quên, rằng anh ta đã chứng kiến tầm nhìn về sự thanh thản và tinh khiết này ít nhất một lần trong ngày. Mặc dù chỉ nhìn thấy một lần, nó giúp gột rửa State-street và muội than của động cơ. Một người đề nghị rằng nó nên được gọi là “Giọt nước của Chúa.”

Tôi đã nói rằng Walden không có cửa vào hay cửa ra nào có thể nhìn thấy, nhưng nó một mặt liên quan gián tiếp và từ xa đến Hồ Flint, hồ cao hơn, bởi một chuỗi các hồ nhỏ đến từ phía đó, và mặt khác liên quan trực tiếp và rõ ràng đến sông Concord, thấp hơn, bởi một chuỗi hồ tương tự mà qua đó trong một thời kỳ địa chất khác nó có thể đã chảy qua, và bằng một chút đào bới, điều mà Chúa cấm, nó có thể được làm để chảy đến đó một lần nữa. Nếu bằng cách sống dè dặt và khắc khổ như vậy, như một ẩn sĩ trong rừng, quá lâu, nó đã đạt được sự tinh khiết tuyệt vời như vậy, ai sẽ không hối tiếc rằng vùng nước tương đối không tinh khiết của Hồ Flint nên bị hòa lẫn với nó, hoặc chính nó nên bao giờ đi lãng phí sự ngọt ngào của nó trong làn sóng đại dương?

Hồ Flint, hay Sandy Pond, ở Lincoln, hồ lớn nhất và biển nội địa của chúng tôi, nằm cách Walden khoảng một dặm về phía đông. Nó lớn hơn nhiều, được cho là chứa một trăm chín mươi bảy mẫu, và phong phú cá hơn; nhưng nó tương đối nông, và không tinh khiết đáng kể. Một chuyến đi bộ qua rừng đến đó thường là sự giải trí của tôi. Nó rất đáng giá, chỉ để cảm nhận làn gió thổi trên má bạn một cách tự do, và nhìn thấy những con sóng chạy, và nhớ về cuộc sống của những người đi biển. Tôi đã đi nhặt hạt dẻ ở đó vào mùa thu, vào những ngày gió, khi những hạt dẻ đang rơi xuống nước và bị sóng đánh vào chân tôi; và một ngày nọ, khi tôi bò dọc theo bờ đầy cỏ cói của nó, những tia nước bắn tươi mới vào mặt tôi, tôi bắt gặp tàn tích mục nát của một chiếc thuyền, các mặt đã mất, và hầu như không còn gì ngoài dấu ấn của đáy phẳng của nó còn lại giữa những đám sậy; tuy nhiên mô hình của nó được xác định rõ nét, như thể nó là một miếng đệm lớn đã phân hủy, với các tĩnh mạch của nó. Đó là một tàn tích ấn tượng như người ta có thể tưởng tượng trên bờ biển, và có một bài học đạo đức tốt không kém. Đến lúc này nó chỉ là mùn thực vật và bờ hồ không thể phân biệt được, xuyên qua đó những cây sậy và cờ đã mọc lên. Tôi thường ngưỡng mộ những dấu gợn sóng trên đáy cát, ở đầu phía bắc của hồ này, được làm cứng và chắc đối với bàn chân của người lội nước bởi áp lực của nước, và những cây sậy mọc thành hàng, trong những đường cong, tương ứng với những dấu hiệu này, hàng sau hàng, như thể những con sóng đã trồng chúng. Ở đó tôi cũng đã tìm thấy, với số lượng đáng kể, những quả bóng tò mò, bao gồm rõ ràng là cỏ mịn hoặc rễ cây, của cây pipewort có lẽ, từ nửa inch đến bốn inch đường kính, và hoàn toàn hình cầu. Những quả bóng này trôi qua trôi lại trong vùng nước nông trên đáy cát, và đôi khi bị ném lên bờ. Chúng hoặc là cỏ rắn, hoặc có một ít cát ở giữa. Lúc đầu bạn sẽ nói rằng chúng được hình thành bởi tác động của những con sóng, giống như một viên sỏi; tuy nhiên những quả nhỏ nhất được làm bằng những vật liệu thô tương đương, dài nửa inch, và chúng chỉ được sản xuất vào một mùa trong năm. Hơn nữa, những con sóng, tôi nghi ngờ, không quá nhiều xây dựng mà là bào mòn một vật liệu đã đạt được sự nhất quán. Chúng giữ được hình dạng khi khô trong một thời gian không xác định.

Hồ Flint! Đó là sự nghèo nàn trong danh pháp của chúng ta. Quyền gì mà người nông dân không sạch sẽ và ngu ngốc, người có trang trại tiếp giáp với vùng nước trời này, người mà bờ hồ đã bị ông ta tàn phá không thương tiếc, lại đặt tên của mình cho nó? Một kẻ keo kiệt, người yêu thích hơn bề mặt phản chiếu của một đô la, hoặc một xu sáng bóng, trong đó ông ta có thể nhìn thấy khuôn mặt trơ trẽn của chính mình; người coi ngay cả những con vịt hoang dã đậu trong đó như những kẻ xâm nhập; những ngón tay ông ta biến thành những móng vuốt cong và sừng sững từ thói quen dài ngày của việc nắm bắt như loài quỷ Harpy; — vì vậy nó không được đặt tên cho tôi. Tôi không đến đó để gặp ông ta cũng không để nghe về ông ta; người chưa bao giờ nhìn thấy nó, người chưa bao giờ tắm trong đó, người chưa bao giờ yêu nó, người chưa bao giờ bảo vệ nó, người chưa bao giờ nói một lời tốt đẹp cho nó, cũng không cảm ơn Chúa rằng Ngài đã tạo ra nó. Thay vào đó hãy để nó được đặt tên từ những loài cá bơi trong đó, chim hoang dã hoặc động vật bốn chân thường xuyên lui tới nó, những bông hoa dại mọc bên bờ của nó, hoặc một người hoang dã hoặc đứa trẻ nào đó mà sợi dây lịch sử của nó được đan xen với lịch sử của chính nó; không phải từ người không thể đưa ra danh hiệu nào cho nó ngoài văn bản mà một người hàng xóm cùng chí hướng hoặc cơ quan lập pháp đã đưa cho ông ta, — người chỉ nghĩ đến giá trị tiền bạc của nó; người mà sự hiện diện của ông ta có lẽ đã nguyền rủa toàn bộ bờ hồ; người đã làm cạn kiệt vùng đất xung quanh nó, và muốn làm cạn kiệt cả vùng nước bên trong nó; người chỉ hối tiếc rằng đó không phải là cỏ khô kiểu Anh hoặc đồng cỏ nam việt quất, — thực sự chẳng có gì để cứu vãn nó trong mắt ông ta, — và đã rút nước và bán nó vì bùn ở đáy của nó. Nó không làm quay cối xay của ông ta, và việc chiêm ngưỡng nó chẳng phải là một đặc ân đối với ông ta. Tôi không tôn trọng công việc của ông ta, trang trại của ông ta nơi mọi thứ đều có giá của nó; người muốn mang phong cảnh, người muốn mang Chúa của mình, ra thị trường, nếu ông ta có thể nhận được bất cứ thứ gì cho Ngài; người đi chợ cho chúa của mình như nó vốn có; người mà trên trang trại của ông ta không có gì mọc tự do, người mà các cánh đồng không mang mùa màng, đồng cỏ không có hoa, cây cối không có trái, mà là đô la; người không yêu vẻ đẹp của trái cây của mình, người mà trái cây của ông ta không chín đối với ông ta cho đến khi chúng được biến thành đô la. Hãy cho tôi sự nghèo đói tận hưởng sự giàu có đích thực. Người nông dân đáng kính trọng và thú vị đối với tôi tỷ lệ thuận với mức độ nghèo khổ của họ, — những người nông dân nghèo. Một trang trại kiểu mẫu! nơi ngôi nhà đứng như một loại nấm trên đống phân, những căn phòng cho người, ngựa, bò, và lợn, đã làm sạch và chưa làm sạch, tất cả đều nằm liền kề nhau! Được dự trữ với con người! Một vết mỡ lớn, thơm nồng của phân bón và sữa bơ! Dưới một trạng thái canh tác cao, được bón phân bằng trái tim và bộ não của con người! Như thể bạn muốn trồng khoai tây của mình trong nghĩa địa của nhà thờ! Đó là một trang trại kiểu mẫu.

Không, không; nếu những đặc điểm đẹp nhất của phong cảnh phải được đặt theo tên của những con người, hãy để chúng là những người đàn ông cao quý và xứng đáng nhất mà thôi. Hãy để các hồ của chúng ta nhận được những cái tên đúng đắn ít nhất như Biển Icarian, nơi “vẫn còn bờ hồ” một “nỗ lực dũng cảm vang vọng.”

Hồ Goose, có quy mô nhỏ, nằm trên đường tôi đến Flint; Fair-Haven, một sự mở rộng của sông Concord, được cho là chứa khoảng bảy mươi mẫu, cách đó một dặm về phía tây nam; và White Pond, khoảng bốn mươi mẫu, cách Fair-Haven một dặm rưỡi. Đây là vùng hồ của tôi. Những hồ này, cùng với sông Concord, là những đặc quyền nước của tôi; và đêm này qua đêm khác, năm này qua năm khác, chúng nghiền nát loại ngũ cốc mà tôi mang đến cho chúng.

Kể từ khi những người đốn gỗ, và đường sắt, và chính tôi đã xúc phạm Walden, có lẽ hồ hấp dẫn nhất, nếu không muốn nói là đẹp nhất, trong tất cả các hồ của chúng ta, viên ngọc của những cánh rừng, là White Pond; — một cái tên tồi tệ vì sự phổ biến của nó, dù bắt nguồn từ sự tinh khiết đáng chú ý của vùng nước của nó hay màu sắc của những bãi cát của nó. Tuy nhiên, về những khía cạnh này cũng như những khía cạnh khác, nó là một người anh em sinh đôi nhỏ hơn của Walden. Chúng giống nhau đến mức bạn sẽ nói rằng chúng phải được kết nối dưới lòng đất. Nó có cùng bờ đá, và vùng nước của nó có cùng màu sắc. Như ở Walden, trong thời tiết nóng bức của những ngày hè, nhìn xuống qua những cánh rừng trên một số vịnh của nó không sâu đến mức sự phản chiếu từ đáy làm chúng có màu, vùng nước của nó có màu xanh lục hơi xanh hoặc màu xanh xám. Nhiều năm trước tôi đã từng đến đó để thu thập cát bằng xe kéo, để làm giấy nhám, và tôi đã tiếp tục ghé thăm nó kể từ đó. Một người thường xuyên lui tới nó đề nghị gọi nó là Hồ Virid. Có lẽ nó có thể được gọi là Hồ Thông Vàng, từ tình tiết sau đây. Khoảng mười lăm năm trước, bạn có thể nhìn thấy ngọn của một cây thông ba lá, loại được gọi là thông vàng ở quanh đây, mặc dù nó không phải là một loài riêng biệt, nhô lên trên bề mặt ở vùng nước sâu, cách bờ nhiều thước. Thậm chí có người còn cho rằng cái hồ đã lún xuống, và đây là một trong những khu rừng nguyên sinh trước đây từng đứng đó. Tôi thấy rằng ngay từ năm 1792, trong một “Mô tả địa hình về Thị trấn Concord,” bởi một trong những công dân của nó, trong các Bộ sưu tập của Hội Lịch sử Massachusetts, tác giả, sau khi nói về Hồ Walden và White, nói thêm: “Ở giữa hồ sau, người ta có thể nhìn thấy, khi nước rất thấp, một cái cây xuất hiện như thể nó mọc ở nơi nó đứng hiện nay, mặc dù các rễ cách mặt nước năm mươi bộ; đỉnh của cây này bị gãy, và tại nơi đó đo được mười bốn inch đường kính.” Vào mùa xuân năm ’49, tôi đã nói chuyện với người đàn ông sống gần hồ nhất ở Sudbury, người nói với tôi rằng chính ông là người đã lấy cái cây này ra mười hoặc mười lăm năm trước. Theo như ông có thể nhớ, nó đứng cách bờ mười hai hoặc mười lăm thước, nơi nước sâu ba mươi hoặc bốn mươi bộ. Đó là vào mùa đông, và ông đã lấy đá vào buổi sáng, và đã quyết định rằng vào buổi chiều, với sự giúp đỡ của hàng xóm, ông sẽ lấy cây thông vàng cũ ra. Ông cưa một kênh trên băng về phía bờ, và kéo nó qua và dọc theo và ra ngoài trên băng bằng bò; nhưng, trước khi ông đi xa trong công việc của mình, ông ngạc nhiên khi thấy rằng nó bị ngược đầu lên, với những gốc cành hướng xuống dưới, và đầu nhỏ được buộc chặt vào đáy cát. Nó có đường kính khoảng một foot ở đầu lớn, và ông đã hy vọng có được một khúc gỗ xẻ tốt, nhưng nó quá mục nát chỉ thích hợp làm nhiên liệu, nếu có thể. Ông đã có một ít trong nhà kho lúc đó. Có những dấu vết của một chiếc rìu và của chim gõ kiến trên phần gốc. Ông nghĩ rằng đó có thể là một cái cây chết trên bờ, nhưng cuối cùng bị gió thổi đổ vào hồ, và sau khi ngọn cây trở nên thấm nước, trong khi phần gốc vẫn còn khô và nhẹ, nó đã trôi ra ngoài và chìm ngược đầu lên. Cha của ông, tám mươi tuổi, không thể nhớ khi nào nó không ở đó. Một vài khúc gỗ khá lớn vẫn có thể được nhìn thấy nằm dưới đáy, nơi, do sự gợn sóng của bề mặt, chúng trông giống như những con rắn nước khổng lồ đang chuyển động.

Cái hồ này hiếm khi bị xúc phạm bởi một chiếc thuyền, vì có ít thứ trong đó để thu hút một ngư dân. Thay vì hoa súng trắng, thứ đòi hỏi bùn, hoặc cây cờ ngọt thông thường, cây cờ xanh (Iris versicolor) mọc thưa thớt trong làn nước tinh khiết, mọc lên từ đáy đá khắp bờ hồ, nơi nó được chim ruồi ghé thăm vào tháng Sáu; và màu sắc của cả những chiếc lá màu xanh lam và những bông hoa của nó, và đặc biệt là sự phản chiếu của chúng, hòa hợp một cách kỳ lạ với làn nước màu xanh xám.

White Pond và Walden là những viên pha lê lớn trên bề mặt trái đất, những Hồ Ánh sáng. Nếu chúng bị đông cứng vĩnh viễn, và đủ nhỏ để nắm giữ, chúng có lẽ sẽ bị nô lệ mang đi, giống như những viên đá quý, để trang trí đầu của các hoàng đế; nhưng vì ở thể lỏng, và phong phú, và được bảo đảm cho chúng ta và những người kế thừa của chúng ta mãi mãi, chúng ta coi thường chúng, và chạy theo viên kim cương Kohinoor. Chúng quá tinh khiết để có giá trị thị trường; chúng không chứa bùn. Chúng đẹp hơn cuộc sống của chúng ta bao nhiêu, trong suốt hơn tính cách của chúng ta bao nhiêu! Chúng ta chưa bao giờ học được sự thấp hèn từ chúng. Chúng công bằng hơn bao nhiêu so với cái ao trước cửa người nông dân, nơi những con vịt của ông ta bơi! Những con vịt hoang sạch sẽ đến đây. Tự nhiên không có cư dân con người nào đánh giá cao bà ấy. Những con chim với bộ lông và tiếng hót của chúng hòa hợp với những bông hoa, nhưng thiếu niên hay thiếu nữ nào thông đồng với vẻ đẹp hoang dã, rực rỡ của Tự nhiên? Bà ấy phát triển mạnh nhất một mình, xa các thị trấn nơi họ cư trú. Hãy nói về thiên đường! các người làm ô nhục trái đất.