Tôi đã trải qua một vài trận bão tuyết vui tươi, và có những buổi tối mùa đông ấm cúng bên lò sưởi, trong khi ngoài kia tuyết cuồn cuộn thổi gào, thậm chí tiếng cú kêu cũng chìm vào tĩnh lặng. Suốt nhiều tuần liền, trong những bước dạo của mình, tôi chẳng gặp ai ngoài những người thợ thỉnh thoảng đến đốn củi và kéo gỗ về làng bằng xe trượt tuyết. Dẫu vậy, thiên nhiên đã tiếp tay giúp tôi mở một lối đi giữa lớp tuyết dày nhất trong rừng; bởi vì một khi tôi đã đi qua, gió sẽ thổi những chiếc lá sồi rơi vào dấu chân tôi, nơi chúng nằm lại, và nhờ hấp thu tia nắng mặt trời mà làm tan tuyết, để rồi không chỉ tạo ra một lớp nền khô ráo cho đôi chân tôi, mà vào ban đêm, đường viền tối màu của chúng còn dẫn đường cho tôi. Để tìm kiếm bầu bạn với con người, tôi buộc phải triệu hồi những cư dân cũ của chốn rừng sâu này.
Trong ký ức của nhiều người dân trong thị trấn, con đường gần nơi ngôi nhà tôi đứng từng vang tiếng cười nói, chuyện trò của cư dân, và những khu rừng ven đường từng chi chít những khu vườn cùng ngôi nhà nhỏ của họ, dẫu khi ấy cảnh sắc bị rừng già bao bọc cô lập hơn bây giờ nhiều. Ở một số nơi, theo ký ức của chính tôi, những rặng thông từng cọ vào cả hai bên của một cỗ xe ngựa cùng lúc, và những phụ nữ lẫn trẻ em buộc phải đi một mình bằng chân tới Lincoln theo lối này đều cảm thấy sợ hãi, và thường phải chạy một quãng đường dài. Dù phần lớn chỉ là con đường mòn khiêm nhường dẫn đến các làng lân cận, hoặc cho đội xe chở củi của thợ mốc, nhưng xưa kia nó từng thu hút du khách hơn hiện tại bởi sự phong phú và đọng lại lâu hơn trong trí nhớ của họ. Nơi giờ đây những cánh đồng bằng phẳng rộng mở trải dài từ làng đến khu rừng, ngày xưa từng là một đầm lầy cây thích nằm trên nền những khúc gỗ, mà tàn tích của chúng, chắc chắn vẫn còn nằm bên dưới con đường bụi bặm ngày nay, từ trang trại Stratton, nay là Trại Tế Bần, cho đến đồi Brister.
Phía đông cánh đồng đậu của tôi, băng qua con đường, là nơi sinh sống của Cato Ingraham, nô lệ của Duncan Ingraham, Esquire, một quý tộc ở làng Concord, người đã xây cho nô lệ của mình một ngôi nhà và cho phép ông sống ở rừng Walden — Cato, không phải người xứ Uticensis, mà là người xứ Concordiensis. Người ta bảo ông là một người da đen gốc Guinea. Có vài người còn nhớ mảnh đất nhỏ của ông giữa những tán quả óc chó, mà ông để mặc chúng lớn lên cho đến khi già cỗi và cần đến; nhưng rồi một kẻ đầu cơ trẻ tuổi và da trắng hơn cuối cùng đã thâu tóm được chúng. Tuy nhiên, hiện tại thì ông cũng đang chiếm giữ một ngôi nhà chật hẹp chẳng kém gì ai. Hố hầm mờ phai của Cato vẫn còn đó, dẫu ít ai biết đến, vì bị che khuất khỏi tầm mắt du khách bởi một vành đai cây thông. Nơi đây giờ đã ngập tràn loài sơn thê mịn (Rhus glabra), và một trong những loài cúc vàng sớm nhất (Solidago stricta) mọc lên rất tươi tốt.
Ngay tại góc cánh đồng của tôi, gần thị trấn hơn nữa, Zilpha, một phụ nữ da màu, có ngôi nhà nhỏ của mình, nơi bà nhận quay sợi lanh cho dân làng, làm vang dội cả rừng Walden bằng tiếng hát lanh lảnh, bởi bà sở hữu một giọng ca vang và nổi tiếng. Cuối cùng, trong cuộc chiến tranh năm 1812, ngôi nhà của bà đã bị những lính Anh, những tù nhân được ân xá, châm lửa đốt trong lúc bà đi vắng, và con mèo, con chó cùng đám gà của bà đều bị thiêu rụi cùng nhau. Bà đã sống một cuộc đời nhọc nhằn và có phần khắc nghiệt. Một vị khách quen lâu năm của khu rừng này nhớ lại rằng, khi đi ngang qua nhà bà vào một buổi trưa, ông nghe thấy bà đang lẩm bẩm một mình bên cái nồi đang sôi sục: "Tất cả tụi mày chỉ là xương với xơ xương!" Tôi từng nhìn thấy những viên gạch nằm giữa cụm cây sồi ở đó.
Dọc theo con đường bên tay phải, trên đồi Brister, là nơi sinh sống của Brister Freeman, một “gã nô lệ thạo việc”, từng là nô lệ của Squire Cummings — ngay tại nơi những cây táo do chính Brister trồng và chăm sóc vẫn còn vươn mình ở đó; giờ đây chúng là những cổ thụ to lớn, nhưng quả của chúng đối với vị giác của tôi vẫn mang hương vị hoang dã và đậm chất rượu táo. Cách đây không lâu, tôi đã đọc văn bia của ông ở nghĩa trang cũ ở Lincoln, nằm chếch sang một bên, gần những ngôi mộ vô danh của một số lính ném lựu Anh quốc đã ngã xuống trong cuộc rút lui từ Concord — nơi ông được gọi là “Sippio Brister” — dẫu ông hoàn toàn xứng đáng mang danh Scipio Africanus — là “một người da màu”, cứ như thể da ông bị phai màu vậy. Nó cũng cho tôi biết, với vẻ nhấn mạnh chói mắt, thời điểm ông qua đời; đó chỉ là một cách vòng vo để báo cho tôi biết rằng ông từng tồn tại. Sống cùng ông là Fenda, người vợ hiếu khách, chuyên nghề bói toán mà lại rất duyên dáng — một người đàn bà to lớn, tròn trịa và đen đúa, đen hơn bất kỳ đứa con nào của màn đêm, một vầng thiên thể tối mờ chưa từng mọc lên ở Concord trước hay sau đó.
Xa hơn xuống phía đồi, bên trái, trên con đường cũ trong rừng, vẫn còn dấu vết của một mái ấm thuộc gia tộc Stratton; vườn cây ăn quả của họ từng bao phủ toàn bộ sườn đồi Brister, nhưng từ lâu đã bị cây thông nhựa tàn phá hoàn toàn, ngoại trừ một vài gốc cây mà bộ rễ già cỗi vẫn cung cấp gốc ghép hoang dã cho biết bao cây trồng đầy sức sống trong làng.
Lại gần thị trấn hơn nữa, bạn sẽ đến khu đất của Breed, nằm ở bên kia đường, ngay sát rìa rừng; một mảnh đất nổi tiếng vì những trò quỷ quái của một thứ ác ma không được gọi tên rõ ràng trong thần thoại cổ đại, kẻ đã đóng một vai trò nổi bật và kinh ngạc trong đời sống ở New England của chúng ta, và xứng đáng, chẳng kém gì bất kỳ nhân vật thần thoại nào, được viết tiểu sử vào một ngày nào đó; kẻ lần đầu xuất hiện dưới vỏ bọc của một người bạn hoặc người làm thuê, rồi sau đó cướp bóc và sát hại cả một gia đình — đó chính là Rượu Rum New England. Nhưng lịch sử hãy chưa vội kể lại những bi kịch diễn ra nơi đây; hãy để thời gian can thiệp phần nào để làm dịu bớt và phủ lên chúng một sắc xanh màu trời. Nơi đây, theo truyền thuyết mơ hồ và đáng nghi ngờ nhất, từng có một quán trọ; cái giếng vẫn còn đó, từng làm dịu đi thức uống của du khách và làm tươi tỉnh con chiến mã của họ. Nơi đây, con người từng chào hỏi nhau, nghe và kể chuyện thời sự, rồi lại tiếp tục lên đường.
Cái lán của Breed chỉ mới đứng đó chừng một chục năm trước, dù nó đã bỏ hoang từ lâu. Nó có kích thước xấp xỉ nhà tôi. Nó đã bị những đứa trẻ nghịch ngợm châm lửa đốt vào một đêm bầu cử, nếu tôi nhớ không lầm. Lúc đó tôi sống ở rìa làng, và vừa chìm đắm vào tác phẩm Gondibert của Davenant vào cái mùa đông mà tôi phải vật lộn với chứng lờ đờ — mà nhân tiện, tôi chưa bao giờ biết nên coi đó là bệnh di truyền của gia đình, vì có một ông chú cứ ngủ thiếp đi ngay cả khi đang cạo râu, và buộc phải bẻ mầm khoai tây dưới hầm vào các ngày Chủ nhật để giữ cho mình tỉnh táo và tuân thủ ngày Sabát, hay là hậu quả từ nỗ lực đọc trọn vẹn bộ sưu tập thơ ca Anh của Chalmers mà không bỏ sót trang nào. Nó thực sự đã đánh gục hệ thần kinh của tôi. Tôi vừa gục đầu xuống trang sách này thì chuông báo cháy reo vang, và trong niềm hối hả nóng bỏng, những chiếc xe cứu hỏa lao về hướng đó, dẫn đầu bởi một đám đông tản mác gồm đàn ông và trẻ em, và tôi là một trong những kẻ đi đầu, vì tôi đã nhảy qua con suokh. Chúng tôi tưởng đó là một đám cháy ở tận phía nam qua những rặng rừng — chúng tôi, những kẻ từng chạy theo những vụ hỏa hoạn trước đây — dù là nhà kho, cửa hiệu, hay nhà ở, hoặc tất cả gộp lại. “Đó là kho của Baker,” một người hét lên. “Đó là dinh cơ của Codman,” người khác quả quyết. Và rồi những tia lửa mới lại vút lên trên ngọn cây, như thể mái nhà đang sụp xuống, và tất cả chúng tôi đồng thanh hô vang “Concord ứng cứu!” Những cỗ xe phóng qua với tốc độ kinh hoàng và tải trọng nặng nề, có lẽ chở theo, giữa muôn người, cả viên đại diện của Công ty Bảo hiểm, kẻ buộc phải có mặt cho dù ở bất cứ đâu; và chốc chốc, chiếc chuông xe cứu hỏa lại vang lên phía sau, chậm rãi và chắc chắn hơn; và đi sau cùng tất cả, như người ta thì thầm sau đó, chính là những kẻ đã phóng hỏa và tri hô báo động.
Cứ thế, chúng tôi tiếp tục tiến bước như những nhà duy tâm thực thụ, khước từ mọi bằng chứng từ các giác quan của mình, cho đến khi đến khúc cua trên đường, chúng tôi nghe thấy tiếng tí tách và thực sự cảm nhận được hơi nóng của ngọn lửa tỏa ra từ bên kia bức tường, và nhận ra, ôi chao! rằng chúng tôi đã có mặt ở đó. Chính sự cận kề của ngọn lửa lại làm dịu đi sự hăng hái của chúng tôi. Ban đầu, chúng tôi định tát cả một cái ao ếch vào đó; nhưng rồi lại quyết định cứ để mặc nó cháy, vì nó đã quá tàn lụi và vô tích sự rồi. Thế là chúng tôi đứng quây quần quanh chiếc xe cứu hỏa, xô đẩy lẫn nhau, bày tỏ cảm xúc qua những chiếc loa phóng thanh, hoặc bằng giọng trầm hơn nhắc đến những trận đại hỏa hoạn mà thế giới từng chứng kiến, bao gồm cả cửa tiệm của Bascom, và thầm thì với nhau, chúng tôi nghĩ rằng, giá mà chúng tôi có mặt kịp thời với chiếc “thùng nước” của mình và một cái ao ếch đầy ắp bên cạnh, chúng tôi hoàn toàn có thể biến trận hỏa hoạn cuối cùng và toàn cầu đang bị đe dọa ấy thành một trận hồng thủy khác. Cuối cùng, chúng tôi rút lui mà không gây ra bất kỳ thiệt hại nào — trở về để ngủ và đọc Gondibert. Nhưng nói về Gondibert, tôi xin ngoại trừ đoạn trong lời tựa nói rằng sự thông minh là thuốc súng của tâm hồn — “nhưng phần lớn nhân loại lại xa lạ với sự thông minh, cũng như thổ dân da đỏ xa lạ với thuốc súng.”
Thật tình cờ là vào đêm hôm sau, khoảng cùng giờ đó, tôi đi bộ qua các cánh đồng theo lối đó, và nghe thấy một tiếng rên rỉ khe khẽ ở địa điểm này, tôi bèn tiến lại gần trong bóng tối và phát hiện ra người sống sót duy nhất của gia đình mà tôi biết, kẻ thừa kế cả những đức tính lẫn thói hư tật xấu của họ, người duy nhất còn quan tâm đến vụ cháy này, đang nằm sấp và nhìn qua bức tường hầm xuống đống tro tàn vẫn còn âm ỉ bên dưới, lẩm bẩm một mình như thói quen của hắn. Hắn đã làm việc vất vả ở những đồng cỏ ven sông suốt cả ngày và đã tận dụng những phút giây đầu tiên được tự do của mình để đến thăm ngôi nhà của tổ tiên và tuổi thơ hắn. Hắn lần lượt ngó vào tầng hầm từ mọi phía và mọi góc độ, lúc nào cũng nằm rạp xuống, như thể có kho báu nào đó mà hắn nhớ là được giấu giữa những hòn đá, trong khi ở đó chẳng có gì ngoài một đống gạch và tro tàn. Khi ngôi nhà đã không còn, hắn ngắm nghía những gì sót lại. Hắn được xoa dịu bởi sự đồng cảm mà sự hiện diện đơn thuần của tôi ngụ ý, và chỉ cho tôi thấy, trong điều kiện bóng tối cho phép, nơi cái giếng được đậy kín; mà ơn trời, thứ đó không bao giờ có thể bị thiêu rụi; và hắn lần mò hồi lâu quanh bức tường để tìm cần trục giếng mà cha hắn từng chặt và lắp ráp, sờ soạng chiếc móc sắt hoặc đinh nẹp từng dùng để buộc vật nặng vào đầu đòn — tất cả những gì hắn còn có thể bấu víu vào lúc này — để chứng minh với tôi rằng đó không phải là một chiếc “cọc giằng” bình thường. Tôi đã chạm tay vào nó, và đến nay vẫn bắt gặp nó gần như mỗi ngày trong những chuyến dạo chơi của mình, bởi vì lịch sử của cả một gia tộc đều treo ở đó.
Một lần nữa, ở phía bên trái, nơi có thể nhìn thấy cái giếng và những bụi tử đinh hương bên bức tường trong cánh đồng nay đã quang hợp, là nơi sinh sống của Nutting và Le Grosse. Nhưng xin quay trở lại hướng đi Lincoln.
Xa hơn vào trong rừng so với những nơi này, nơi con đường đến gần ao nước nhất, Wyman kẻ làm gốm đã dựng lán cư ngụ, cung cấp đồ gốm sứ cho dân làng và để lại hậu duệ nối dõi ông. Họ cũng chẳng giàu có gì về mặt vật chất, sống trên mảnh đất nhờ lòng khoan dung khi còn tại thế; và ở đó, viên cảnh sát thường đến trong vô vọng để thu thuế, rồi “niêm phong một mảnh dăm bào” cho có lệ, như tôi từng đọc trong sổ sách của ông ta, vì chẳng còn thứ gì khác để ông ta có thể sờ tay vào. Một ngày giữa mùa hè, khi tôi đang cuốc đất, một người đàn ông đang chở một xe đồ gốm đi bán đã dừng ngựa trước cánh đồng của tôi và dò hỏi về Wyman người con. Lâu lắm rồi ông ta từng mua một chiếc bàn xoay gốm của lão, và muốn biết điều gì đã xảy ra với lão. Tôi từng đọc về đất sét và bàn xoay của thợ gốm trong Kinh thánh, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng những chiếc chậu chúng ta dùng lại không phải là những thứ được lưu truyền nguyên vẹn từ thời đó, hay mọc trên cây như trái bầu ở đâu đó, và tôi rất đỗi vui mừng khi nghe tin một nghệ thuật tạo hình như vậy từng được thực hành ở vùng lân cận nhà mình.
Cư dân cuối cùng của những khu rừng này trước tôi là một người Ai-len, Hugh Quoil (nếu tôi đánh vần tên hắn với đủ rắc rối), người đã chiếm ngôi nhà của Wyman — hắn được gọi là Đại tá Quoil. Lời đồn cho hay hắn từng là một người lính tại Waterloo. Nếu hắn còn sống, tôi chắc chắn đã bắt hắn phải tái hiện lại những trận chiến ấy. Nghề nghiệp của hắn ở đây là thợ đào mương. Napoleon đã đi đến St. Helena; còn Quoil đến rừng Walden. Tất cả những gì tôi biết về hắn đều mang màu sắc bi kịch. Hắn là một kẻ có cung cách lịch thiệp, tựa như một người từng trải và có khả năng thốt ra những lời nhã nhặn khiến bạn tiếp thu không xuể. Hắn mặc một chiếc áo khoác dạ dài giữa tiết trời giữa hè, do mắc chứng sảng run rẩy, và khuôn mặt hắn mang màu sắc của chu sa. Hắn qua đời ngay trên con đường dưới chân đồi Brister chẳng lâu sau khi tôi đến sống trong rừng, thế nên tôi không kịp nhớ hắn như một người hàng xóm. Trước khi ngôi nhà của hắn bị phá hủy, khi các đồng đội né tránh nó như “một lâu đài xui xẻo,” tôi đã đến thăm nơi đó. Ở đó, những bộ quần áo cũ của hắn cuộn tròn lại do thói quen sử dụng, trông hệt như chính hắn, nằm trên chiếc giường ván được kê cao. Chiếc tẩu của hắn nằm vỡ nát trên lò sưởi, thay vì một cái bình vỡ bên bờ suối. Thứ sau chắc chắn không bao giờ có thể là biểu tượng cho cái chết của hắn, bởi vì hắn thú nhận với tôi rằng, dù từng nghe nói về dòng suối Brister, hắn chưa bao giờ nhìn thấy nó; và những lá bài nhợt nhạt, những quân già rô, bích và cơ, vung vãi khắp sàn nhà. Một con gà đen mà người quản lý di sản không thể bắt nổi, đen như màn đêm và im lìm đến mức không thèm kêu cục tác, vẫn đang chờ đợi con chồn và đi tìm chỗ ngủ ở căn phòng bên cạnh. Phía sau là bóng dáng lờ mờ của một khu vườn, nơi từng được gieo trồng nhưng chưa bao giờ được làm cỏ cuốc xới lần đầu, do những cơn run rẩy khủng kh·iếp ấy, dẫu lúc đó đã là mùa gặt. Nó mọc đầy cỏ ambrosia và ké đầu ngựa, những thứ sau dính chặt vào quần áo tôi như thể đó là hoa trái duy nhất. Bộ da của một con marmot vừa được căng phẳng trên vách sau ngôi nhà, một chiến tích từ trận Waterloo cuối cùng của hắn; nhưng hắn sẽ chẳng còn cần đến chiếc mũ ấm hay đôi găng tay nào nữa.
Giờ đây, chỉ còn một vết lõm trên mặt đất đánh dấu vị trí của những ngôi nhà này, cùng với những hòn đá nền móng bị chôn vùi, và dâu tây, dâu mâm xôi, dâu lùn, bụi phỉ, cùng cây sơn thê đang mọc lên trên thảm cỏ ngập tràn ánh nắng; một vài cây thông nhựa hoặc cây sồi sần sùi ngự trị ở nơi từng là góc lò sưởi, và có lẽ, một nhánh bạch dương đen thơm ngát đang khẽ phất phơ nơi bậc cửa đá. Thỉnh thoảng, vết lõm của cái giếng vẫn còn hiển hiện, nơi từng có một mạch nước rỉ ra; giờ đây chỉ là thảm cỏ khô khốc vô hồn; hoặc nó đã bị vùi lấp sâu — để rồi mãi sau này mới được phát hiện — với một phiến đá phẳng nằm dưới lớp cỏ xanh, khi người cuối cùng trong dòng họ ra đi. Thật là một hành động tang thương biết bao — việc lấp kín những cái giếng! trùng khớp với sự mở ra của những dòng suối nước mắt. Những vết lõm tầng hầm này, tựa như những cái hang cáo bị bỏ hoang, những cái hố cũ kỹ, là tất cả những gì còn lại ở nơi từng diễn ra sự náo nhiệt, rộn ràng của đời sống con người, và những triết lý về “định mệnh, tự do ý chí, sự tiên tri tuyệt đối” dưới hình thức và ngôn từ nào đó từng được tranh luận xoay vòng. Nhưng tất cả những gì tôi có thể rút ra từ kết luận của họ chỉ vỏn vẹn thế này, rằng “Cato và Brister gỡ lông cừu”; điều này cũng mang tính giáo hóa chẳng khác gì lịch sử của những trường phái triết học nổi tiếng hơn.
Cây tử đinh hương đầy sức sống vẫn vươn mình lớn lên qua cả một thế hệ sau khi khung cửa, lanh tô và bệ cửa đã biến mất, hé nở những chùm hoa ngát hương mỗi độ xuân về để được hái bởi những du khách trầm ngâm; từng được trồng và chăm sóc bởi bàn tay trẻ thơ trong những khoảng sân trước — nay đứng lặng lẽ dọc theo chân tường trong những đồng cỏ hoang vắng, nhường chỗ cho những khu rừng mới mọc lên; — đó là tàn dư cuối cùng của dòng giống ấy, là kẻ sống sót duy nhất của gia đình đó. Lũ trẻ da ngăm đen nào đâu nghĩ rằng cành giâm còi cọc chỉ với hai mồi mắt mà chúng cắm xuống đất dưới bóng râm của ngôi nhà rồi tưới nước mỗi ngày lại có thể bén rễ sâu đến thế, sống lâu hơn cả chúng, che chở cho khu vườn và vườn cây ăn quả của những người trưởng thành ở phía sau, và thì thầm câu chuyện của chúng một cách nhạt nhòa với kẻ lang thang cô độc nửa thế kỷ sau khi chúng đã lớn lên và qua đời — nở hoa rực rỡ và tỏa hương thơm ngát như trong mùa xuân đầu tiên ấy. Tôi nhận ra sắc màu tử đinh hương vẫn dịu dàng, nhã nhặn và tươi vui của nó.
Nhưng ngôi làng nhỏ bé này, mầm mống của một điều gì đó lớn lao hơn, tại sao lại lụi tàn trong khi Concord vẫn đứng vững? Phải chăng nơi đây không có những lợi thế tự nhiên — không có nguồn nước thuận lợi nào sao? Ồ, có chứ, hồ Walden sâu thẳm và dòng suối Brister mát lạnh — đặc ân được uống từng ngụm dài và lành mạnh từ những nguồn này, hoàn toàn không được những con người này tận dụng vào việc gì khác ngoài việc pha loãng ly rượu của họ. Nhìn chung, họ là một giống người luôn khát nước. Phải chăng nghề làm giỏ, chổi quét chuồng, làm thảm, rang bắp, quay lanh và làm gốm đã có thể phát triển mạnh mẽ ở đây, khiến chốn hoang vu nở hoa rực rỡ như đóa hồng, và một thế hệ hậu duệ đông đúc đã có thể thừa hưởng mảnh đất của tổ tiên họ? Ít nhất thì đất đai cằn cỗi cũng sẽ là tấm khiên chống lại sự suy đồi của vùng đất thấp. Than ôi! Ký ức về những cư dân loài người này mới làm tăng thêm vẻ đẹp của phong cảnh biết bao nhiêu! Lại một lần nữa, có lẽ Thiên nhiên sẽ thử nghiệm, với tôi là người khai phá đầu tiên, và ngôi nhà của tôi được dựng lên vào mùa xuân năm ngoái để trở thành ngôi nhà cổ nhất trong xóm nhỏ này.
Tôi không biết có ai từng xây dựng trên mảnh đất mà tôi đang chiếm giữ hay chưa. Xin hãy cứu tôi khỏi một thành phố được xây trên nền mống của một thành phố cổ xưa hơn, nơi mà vật liệu xây dựng là những đống đổ nát, và các khu vườn là nghĩa trang. Đất đai ở đó bị tẩy trắng và nguyền rủa, và trước khi điều đó trở nên cần thiết, chính trái đất này sẽ bị hủy diệt. Với những hồi tưởng như vậy, tôi đã tái tạo dân cư cho khu rừng và ru mình vào giấc ngủ.
Vào mùa này, tôi hiếm khi có khách đến thăm. Khi tuyết dày nhất, không một kẻ lang thang nào bén mảng đến gần nhà tôi trong suốt một tuần hay nửa tháng, mà ở đó tôi sống ấm cúng như một con chuột đồng, hoặc như gia súc và gia cầm được cho là đã sống sót trong thời gian dài bị vùi lấp trong các đống tuyết trôi, thậm chí không cần thức ăn; hoặc giống như gia đình người khai phá đầu tiên ở thị trấn Sutton, bang này, người mà túp lều đã bị vùi lấp hoàn toàn bởi trận bão tuyết lớn năm 1717 khi ông đi vắng, và một người da đỏ đã tìm thấy nó chỉ nhờ cái lỗ do hơi ấm từ ống khói tạo ra trên đống tuyết trôi, từ đó giải cứu cho gia đình. Nhưng chẳng có người da đỏ thân thiện nào bận tâm đến tôi cả; mà cũng chẳng cần thiết, bởi vì chủ nhà đang ở nhà. Trận Đại Tuyết! Thật là điều vui biết bao khi nghe kể về nó! Khi nông dân không thể đưa xe chở củi đến các khu rừng và đầm lầy, và buộc phải đốn hạ những cây che bóng mát trước nhà, và khi lớp băng cứng hơn, họ đốn hạ những cây ở đầm lầy, cách mặt đất mười bộ, theo như những gì xuất hiện vào mùa xuân năm sau.
Trong những trận tuyết sâu nhất, con đường tôi dùng từ đường lớn về nhà, dài khoảng nửa dặm, có lẽ có thể được biểu diễn bằng một đường đứt khúc ngoằn ngoèo, với khoảng cách rộng giữa các dấu chấm. Suốt một tuần thời tiết ổn định, tôi bước đúng một số bước chân và cùng một độ dài khi đi lẫn về, bước đi thận trọng và với độ chính xác của một cặp compa trong chính những dấu chân sâu của mình — mùa đông đã đẩy chúng ta vào một vòng lặp khuôn sáo như thế — thế nhưng thường thì chúng lại được lấp đầy bởi sắc xanh thẳm của bầu trời. Nhưng không một kiểu thời tiết nào can thiệp một cách chí mạng vào những bước dạo của tôi, hay đúng hơn là những chuyến ra ngoài của tôi, vì tôi thường xuyên lội bộ tám hoặc mười dặm qua lớp tuyết dày nhất để giữ cuộc hẹn với một cây dẻ gai, một cây bu-lô vàng, hay một người quen cũ giữa rừng thông; khi băng và tuyết khiến các cành của chúng trĩu xuống, làm cho phần ngọn sắc nhọn hơn, biến những cây thông thành những cây linh sam; lội bì bõm lên đến đỉnh những ngọn đồi cao nhất khi tuyết dày gần hai feet trên một mặt phẳng, và giũ xuống đầu tôi thêm một trận bão tuyết nữa sau mỗi bước chân; hoặc đôi khi trườn bò và vùng vẫy ở đó bằng cả tay và đầu gối, khi những thợ săn đã rút vào khu trú đông. Một buổi chiều, tôi tự giải trí bằng cách ngắm nhìn một con cú khoang (Strix nebulosa) đang đậu trên một trong những cành khô thấp hơn của một cây thông trắng, sát vào thân cây, giữa ban ngày ban mặt, còn tôi đứng cách nó chưa đầy một sải tay. Nó có thể nghe thấy tôi khi tôi cử động và giẫm lên lớp tuyết dưới chân, nhưng không thể nhìn rõ tôi. Khi tôi làm ra tiếng động lớn nhất, nó sẽ vươn cổ ra, dựng những chiếc lông cổ lên, và mở trừng trừng đôi mắt; nhưng rồi mí mắt chúng lại nhanh chóng sụp xuống, và nó bắt đầu gật gù. Bản thân tôi cũng cảm thấy cơn buồn ngủ bao trùm sau khi ngắm nhìn nó nửa tiếng đồng hồ, khi nó cứ ngồi như thế với đôi mắt nửa nhắm nửa mở, tựa như một con mèo, người anh em có cánh của loài mèo. Chỉ còn lại một khe hở hẹp giữa hai mí mắt, qua đó nó duy trì mối liên hệ bán đảo với tôi; cứ thế, với đôi mắt nheo lại, nhìn ra từ vùng đất của những giấc mơ, và nỗ lực nhận thức về tôi, một vật thể mơ hồ hay hạt bụi đã ngắt quãng những ảo ảnh của nó. Cuối cùng, trước một tiếng động lớn hơn hoặc khi tôi tiến lại gần hơn, nó sẽ trở nên bất an và uể oải quay người trên cỗ gác tay, như thể đang tỏ ra sốt ruột vì giấc mơ của mình bị quấy rầy; và khi nó lao mình ra và vỗ cánh bay qua những tán thông, sải rộng đôi cánh với bề rộng bất ngờ, tôi không thể nghe thấy dù chỉ là một tiếng động nhỏ nhất phát ra từ chúng. Cứ thế, được dẫn đường giữa những nhành thông bởi một giác quan tinh tế về sự hiện diện của chúng hơn là thị lực, dò dẫm con đường chạng vạng bằng đôi cánh nhạy cảm của mình, nó tìm thấy một chỗ đậu mới, nơi nó có thể bình yên chờ đợi ánh bình minh của ngày mới.
Khi bước đi trên con đường đắp dài dành cho đường sắt xuyên qua những đồng cỏ, tôi phải hứng chịu biết bao cơn gió thổi lồng lộn và buốt giá, bởi chẳng ở đâu gió lại thổi mạnh và tự do hơn thế; và khi cái lạnh đã quất vào một bên má tôi, với tư cách là một kẻ ngoại đạo, tôi liền quay má bên kia cho nó tát nốt. Đi theo con đường xe ngựa từ đồi Brister cũng chẳng khá hơn là bao. Bởi vì tôi vẫn đến thị trấn, hệt như một người da đỏ thân thiện, khi những sản vật của những cánh đồng mở rộng lớn đều bị chất đống giữa những bức tường của con đường Walden, và chỉ nửa giờ là đủ để xóa sạch dấu vết của người du khách trước đó. Và khi tôi quay về, những đống tuyết mới đã hình thành, nơi tôi phải vùng vẫy vượt qua, khi ngọn gió tây bắc bận rộn đang tích tụ thứ bột tuyết mịn màng xung quanh một khúc cua gấp trên đường, và chẳng còn lấy một dấu chân thỏ, hay thậm chí là dấu ấn nhỏ xíu, dòng chữ nhỏ xíu của một chú chuột đồng nào có thể nhìn thấy được. Thế nhưng, tôi hiếm khi thất bại trong việc tìm kiếm, ngay cả giữa mùa đông giá lạnh, một đầm lầy ấm áp và rỉ nước nào đó nơi cỏ và cây cải chồn vẫn đâm chồi với màu xanh bất biến, và đôi khi có một loài chim kiên cường nào đó vẫn kiên nhẫn chờ đợi sự trở lại của mùa xuân.
Đôi khi, bất chấp tuyết rơi, khi trở về sau buổi dạo chơi vào lúc chạng vạng, tôi băng qua những dấu chân sâu của một người đốn củi dẫn từ cửa nhà tôi ra, và tìm thấy đống dăm bào của anh ta trên lò sưởi, còn ngôi nhà của tôi thì ngập tràn mùi hương tẩu thuốc của anh ta. Hoặc vào một buổi chiều Chủ nhật, nếu tình cờ ở nhà, tôi lại nghe thấy tiếng giẫm lạo xạo trên tuyết phát ra từ bước chân của một lão nông sâu sắc, người đã lặn lội từ tận sâu trong rừng đến nhà tôi để trò chuyện một cách cởi mở; một trong số ít những người cùng nghề là “những người làm chủ trang trại của chính họ”; những kẻ khoác lên mình chiếc áo blouse thay vì áo choàng giáo sư, và luôn sẵn sàng rút ra bài học đạo đức từ nhà thờ hay nhà nước cũng chẳng kém gì việc chuyển một xe phân chuồng từ chuồng trại của mình. Chúng tôi nói về những thời kỳ thô sơ và giản dị, khi con người ngồi quây quần bên những ngọn lửa lớn trong tiết trời lạnh giá, buốt giá với một cái đầu minh mẫn; và khi không có món tráng miệng nào khác, chúng tôi dùng răng của mình để thử thách rất nhiều hạt quả mà những con sóc khôn ngoan đã bỏ đi từ lâu, bởi vì những hạt có lớp vỏ dày nhất thường là những hạt lép.
Người đi từ nơi xa nhất đến túp lều của tôi, vượt qua những lớp tuyết dày nhất và những trận bão tồi tệ nhất, chính là một nhà thơ. Một người nông dân, một thợ săn, một người lính, một phóng viên, thậm chí một triết gia, đều có thể chùn bước; nhưng không gì có thể làm nản lòng một nhà thơ, bởi vì anh ta được thúc đẩy bởi tình yêu thuần khiết. Ai có thể đoán trước được những chuyến đi đến và đi của anh ta? Công việc của anh ta gọi anh ta ra ngoài vào mọi thời điểm, ngay cả khi các bác sĩ đang say ngủ. Chúng tôi đã làm cho ngôi nhà nhỏ đó vang lên những tiếng cười sảng khoái và rộn rã với âm thanh của những cuộc trò chuyện nghiêm túc, qua đó bù đắp cho thung lũng Walden những khoảng lặng kéo dài. So với lúc đó, Broadway bỗng trở nên tĩnh lặng và vắng vẻ biết bao. Cứ sau những khoảng thời gian thích hợp lại có những tràng cười giòn giã vang lên, mà người ta có thể quy chúng một cách ngẫu nhiên cho câu chuyện cười vừa được thốt ra hoặc câu chuyện sắp tới. Chúng tôi đã dựng lên biết bao lý thuyết “mới tinh” về cuộc sống bên trên một bát cháo loãng, kết hợp được những lợi thế của sự vui vẻ với sự minh mẫn mà triết học đòi hỏi.
Tôi không nên quên rằng trong mùa đông cuối cùng của tôi tại cái ao, có một vị khách đáng hoán nghênh khác, người mà vào một thời điểm nọ đã băng qua làng, xuyên qua tuyết, mưa và bóng tối cho đến khi nhìn thấy ngọn đèn của tôi lấp lánh qua những rặng cây, và cùng tôi sẻ chia những buổi tối mùa đông dài đằng đẵng. Một trong những triết gia cuối cùng — bang Connecticut đã ban tặng ông cho thế giới — ban đầu ông đi bán dạo hàng hóa của bang ấy, và sau đó, như ông tuyên bố, là đi bán trí tuệ của mình. Ông vẫn đang bán dạo thứ đó, thúc giục Thượng đế và làm ô danh loài người, mang lại trái ngọt duy nhất là trí tuệ của chính mình, giống như hạt cây mang theo phần nhân bên trong. Tôi nghĩ rằng ông hẳn là người có đức tin mạnh mẽ nhất trong số những người đang sống. Lời nói và thái độ của ông luôn giả định về một trạng thái tốt đẹp hơn mà những người khác không hề biết tới, và ông sẽ là người cuối cùng cảm thấy thất vọng khi các thời đại xoay vần. Ông chẳng đầu tư chút nào vào hiện tại. Nhưng dẫu cho hiện tại có phần bị xem nhẹ, thì khi ngày của ông đến, những quy luật bị phần lớn mọi người hoài nghi sẽ phát huy hiệu lực, và những gia trưởng cùng các nhà cai trị sẽ tìm đến ông để xin lời khuyên. —
“Kẻ nào mù lòa mới không thấy được sự bình yên!”
Một người bạn thực sự của con người; hầu như là người bạn duy nhất của sự tiến hóa nhân loại. Một Old Mortality, hay đúng hơn là một sự Bất Tử, với sự kiên nhẫn và đức tin không mệt mỏi đang làm sáng tỏ hình ảnh được khắc sâu trong thể xác con người, vị Thượng đế mà họ chỉ là những tượng đài bị tàn phá và nghiêng ngả. Với trí tuệ hiếu khách của mình, ông ôm ấp trẻ em, kẻ ăn xin, người mất trí và học giả, đồng thời dung chứa tư tưởng của tất cả mọi người, thường bổ sung vào đó sự khoáng đạt và nét tao nhã. Tôi nghĩ rằng ông nên lập một quán trọ trên con đường lớn của thế giới, nơi các triết gia từ muôn phương có thể dừng chân, và trên bảng hiệu của ông nên được in dòng chữ: “Nơi nghỉ ngơi cho con người, nhưng không dành cho thú vật của họ. Hỡi những ai có thời gian rảnh rỗi và tâm hồn tĩnh lặng, những ai đang thiết tha tìm kiếm con đường đúng đắn, hãy bước vào.” Ông có lẽ là người tỉnh táo nhất và có ít những ý tưởng kỳ quặc nhất trong số những người tôi tình cờ quen biết; vẫn là con người ấy của ngày hôm qua và ngày mai. Thuở xưa, chúng ta từng cùng nhau tản bộ và trò chuyện, đồng thời gạt phăng thế giới lại phía sau một cách triệt để; bởi vì ông chẳng bị ràng buộc bởi bất kỳ thể chế nào trong đó, một con người tự do, phóng khoáng, ingenuus. Dù quay về hướng nào, dường như bầu trời và mặt đất đã hòa làm một, bởi ông đã làm tôn lên vẻ đẹp của phong cảnh. Một người đàn ông mặc áo choàng xanh, người mà mái nhà thích hợp nhất chính là vòm trời bao la phản chiếu sự bình yên trong tâm hồn ông. Tôi không hiểu làm thế nào ông có thể chết; Thiên nhiên không thể thiếu ông.
Mỗi người đều cầm sẵn vài miếng ván lợp tư tưởng đã được phơi khô, chúng tôi ngồi đẽo gọt, thử nghiệm những con dao của mình và ngắm nghía thớ gỗ màu vàng nhạt, trong suốt của loài thông bí ngô. Chúng tôi bước đi nhẹ nhàng và cung kính đến mức, hoặc chúng tôi cùng chèo lái suôn sẻ đến mức, những chú cá tư tưởng không hề bị hoảng sợ khỏi dòng suối, cũng chẳng sợ bất kỳ kẻ câu cá nào trên bờ, mà cứ thế bơi đến rồi bơi đi một cách uy nghi, giống như những đám mây trôi qua bầu trời phía tây, và những đàn mây xà cừ thỉnh thoảng hình thành rồi tan biến ở đó. Ở đó, chúng tôi làm việc, sửa đổi thần thoại, bồi đắp cho một ngụ ngôn chỗ này chỗ nọ, và xây những lâu đài trên không mà trái đất chẳng thể cung cấp nổi một nền móng xứng đáng. Hỡi Kẻ Nhìn Xa Rộng Lớn! Kẻ Trông Mong Vĩ Đại! Trò chuyện với ông quả là một Đêm hội New England. A! Chúng tôi đã có những cuộc đàm đạo như thế đấy, một kẻ ẩn dật và một triết gia, cùng với vị lão nông mà tôi đã nhắc đến — ba chúng tôi — nó đã làm căng phồng và bóp méo ngôi nhà nhỏ của tôi; tôi không dám nói có bao nhiêu cân trọng lượng vượt quá áp suất khí quyển trên mỗi inch tròn; nó làm rách toác các đường nối đến mức sau đó chúng phải được trét lại bằng rất nhiều thứ xơ gai tẻ nhạt để ngăn chặn dòng nước rò rỉ hậu quả; — nhưng chừng đó thứ xơ gai đã được tước sẵn cũng đủ làm tôi ngợp thở rồi.
Còn một người nữa mà tôi từng có những “khoảng thời gian sâu sắc”, đáng để ghi nhớ lâu dài, tại ngôi nhà của ông ở trong làng, và thỉnh thoảng ông cũng ghé qua thăm tôi; nhưng ngoài ra tôi chẳng còn giao du với ai ở đó nữa.
Ở đó cũng vậy, như bao nơi khác, thỉnh thoảng tôi vẫn mong chờ Vị Khách Không Bao Giờ Đến. Sách Vishnu Purana có viết: “Gia chủ phải ở lại sân nhà mình vào lúc chập tối trong khoảng thời gian đủ để vắt sữa một con bò, hoặc lâu hơn tùy ý, để chờ đợi sự ghé đến của một vị khách.” Tôi thường xuyên thực hiện bổn phận hiếu khách này, chờ đợi đủ lâu để vắt sữa cả một đàn bò, nhưng chẳng thấy bóng dáng người đàn ông nào tiến đến từ thị trấn.
