Thỉnh thoảng tôi thả mình lang thang đến những rặng thông mọc uy nghi như những ngôi đền, hoặc tựa những hạm đội tàu ngoài khơi xa với đầy đủ buồm giếng, cành lá uốn lượn gợn sóng và lấp lánh ánh dương; khung cảnh ấy dịu dàng, xanh ngắt và râm mát đến độ các tu sĩ Druid hẳn sẽ sẵn sàng rời bỏ những cội sồi linh thiêng của họ để đến đó hành lễ. Hoặc tôi bước vào khu rừng tuyết tùng nằm bên kia hồ Flint, nơi những thân cây phủ đầy các chùm quả mọng xanh xám, vươn cao chót vót, xứng đáng đứng uy nghi trước điện Valhalla, và loài bách xù bò phủ kín mặt đất bằng những vòng hoa trĩu quả. Hoặc tôi tiến vào những vùng đầm lầy nơi đám địa y usnea rủ thành từng chuỗi từ những tán vân sam trắng, những cây nấm độc tròn xoe như chiếc bàn tiệc của các vị thần đầm lầy phủ kín mặt đất, còn những loại nấm kỳ ảo hơn thì trang hoàng cho các gốc cây trông như bươm bướm, vỏ sò hay ốc biển; nơi hoa đầm lầy và chi thù du đua nở, quả tầm bóp đỏ rực lên như đôi mắt của loài yêu tinh, dây leo siết chặt và đè bẹp cả những loài gỗ cứng cáp nhất trong các vòng uốn của chúng, và những chùm quả ô-rô hoang dã khiến người ngắm nhìn phải quên đi cả mái ấm của mình bởi vẻ đẹp kiêu sa, để rồi ngẩn ngơ trước sự cám dỗ của bao thứ quả cấm hoang sơ vô danh khác, quá đỗi tuyệt mỹ đối với cõi trần gian. Thay vì đến thăm hỏi các bậc học giả, tôi thường dành thời gian ghé thăm những cái cây cụ thể, thuộc những giống hiếm thấy ở vùng này, đứng sừng sững cô độc giữa một bãi chăn thả gia súc, trong sâu thẳm rừng sâu đầm lầy, hay trên đỉnh những ngọn đồi; chẳng hạn như cây hoàng bạch dương, mà chúng tôi có vài cá thể đẹp tuyệt vời đường kính lên tới hai thước; người họ hàng của nó là cây hoàng bạch dương vàng với chiếc áo choàng vàng óng ả, tỏa hương thơm ngát như loài cây trước; cây dẻ gai với thân cây nhẵn nhụi được trang hoàng bởi lớp địa y đẹp mắt, hoàn hảo đến từng chi tiết, mà ngoại trừ một vài cá thể rải rác, tôi chỉ biết đến một lùm cây nhỏ duy nhất còn sót lại trong thị trấn với những thân cây có kích thước đáng kể, mà một số người cho rằng đã được gieo trồng bởi lũ chim bồ câu từng đến ăn mồi hạt dẻ gai ở gần đó; thật đáng công chiêm ngưỡng những thớ gỗ ánh bạc lấp lánh khi bạn chẻ đôi loại gỗ này; cây đoạn; cây trăn; cây Celtis occidentalis hay còn gọi là du giả, mà chúng tôi chỉ có một cây phát triển tốt; hay một thân cây thông cao vút tựa cột buồm, một cây lấy gỗ lợp nhà, hoặc một cây thiết sam hoàn hảo hơn bình thường, đứng sừng sững như ngôi chùa tháp giữa chốn thâm sơn cùng cốc; và còn nhiều loài khác nữa mà tôi có thể kể tên. Đó chính là những ngôi đền linh thiêng mà tôi năng nổ lui tới quanh năm, cả hạ lẫn đông.

Có lần, tình cờ tôi đứng ngay tại chân của một nhịp cầu vồng bao trùm tầng khí quyển thấp, nhuộm màu cho cỏ cây quanh vùng và làm tôi lóa mắt hệt như đang nhìn qua một lớp thủy tinh có màu. Đó là một hồ nước rực rỡ ánh cầu vồng, nơi tôi đã sống tựa một chú cá heo trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Giả sử khoảnh khắc ấy kéo dài hơn, nó có lẽ đã tô điểm thêm cho công việc và cuộc đời tôi. Khi bước đi trên con đường đắp cao của tuyến xe lửa, tôi thường ngạc nhiên ngắm nhìn vầng hào quang rọi quanh bóng mình, và đôi khi mộng mơ tự coi bản thân như một kẻ được chọn. Một vị khách đến thăm tôi từng tuyên bố rằng cái bóng của những người Ireland đi trước mặt ông hoàn hảo chẳng có chút hào quang nào vây quanh, rằng chỉ những người bản xứ mới có được nét đặc biệt ấy. Benvenuto Cellini từng kể trong hồi ký của mình rằng, sau một giấc chiêm bao hoặc ảo ảnh kinh hoàng khi bị giam cầm trong lâu đài St. Angelo, một thứ ánh sáng chói lọi đã xuất hiện phía trên đỉnh đầu ông vào mỗi buổi sáng lẫn chiều tối, dù ông ở Ý hay ở Pháp, và nó càng trở nên nổi bật rõ rệt khi thảm cỏ đẫm sương đêm. Đây có lẽ chính là hiện tượng mà tôi vừa nhắc tới, vốn thường được quan sát vào buổi sáng, nhưng cũng xuất hiện vào những thời điểm khác, thậm chí cả dưới ánh trăng. Dù là một hiện tượng thường xuyên, nó hiếm khi được chú ý, và với một trí tưởng tượng dễ xúc động như Cellini, đó sẽ là cơ sở đủ để sinh lòng mê tín. Hơn nữa, ông kể rằng mình chỉ cho rất ít người thấy điều đó. Nhưng há chẳng phải những ai tự nhận thức được rằng mình vẫn đang được chú ý đích thực là những kẻ đặc biệt đó sao?

Một buổi chiều, tôi lên đường đi câu cá ở Fair-Haven xuyên qua những cánh rừng để bổ sung cho khẩu phần rau củ đạm bạc của mình. Con đường dẫn tôi qua Đồng cỏ Pleasant, một phần phụ của Trại Baker — chốn ẩn dật mà một nhà thơ từ đó đã cất lời ca tụng:

“Lối vào là khoảng đồng xanh,

Được dâng cho cây trái sum sành,

Bên dòng suối nhỏ đỏ au,

Nơi rái cá lướt qua mau,

Cùng đàn cá hồi tinh nghịch,

Bơi lội tung tăng bốn bề.”

Tôi từng nghĩ đến việc sinh sống ở đó trước khi dọn đến Walden. Tôi “hái trộm” những trái táo, nhảy qua dòng suối, làm giật mình bầy rái cá cùng lũ cá hồi. Đó là một trong những buổi chiều mà ta cảm tưởng như kéo dài vô tận ở phía trước, nơi vô số sự kiện có thể xảy ra, chiếm một phần lớn trong cuộc đời tự nhiên của chúng ta, mặc dù ngày khi tôi khởi hành đã đi qua nửa chặng đường. Dọc đường, một cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, buộc tôi phải đứng nửa giờ đồng hồ dưới tán một cây thông, chất những cành cây lên đầu và dùng chiếc khăn tay làm mái che; và khi cuối cùng tôi đã quăng được một đường câu qua đám cỏ dại ven hồ, ngâm mình giữa dòng nước sâu ngang thắt lưng, tôi chợt thấy mình lọt thỏm dưới bóng râm của một đám mây, tiếng sấm bắt đầu gầm vang dồn dập đến mức tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe nó. Các vị thần hẳn phải kiêu ngạo lắm, tôi thầm nghĩ, khi dùng những tia chớp ngoằn ngoèo nhường ấy để xua đuổi một kẻ chài lưới nghèo nàn tay không tấc sắt. Thế là tôi vội vã tìm chỗ ẩn náu ở túp lều gần nhất — nơi nằm cách mọi con đường nửa dặm nhưng lại gần hồ nước hơn ngần ấy, và đã bỏ hoang từ lâu:

“Nơi đây thi sĩ dựng nhà,

Theo năm tháng trôi qua,

Kìa căn lều lụp xụp,

Đang trôi về cõi tàn tro.”

Nàng Thơ thêu dệt nên câu chuyện là thế. Nhưng như tôi nhận ra, cư ngụ ở đó giờ đây lại là John Field, một người Ireland, cùng vợ và mấy đứa con: từ cậu bé mặt bẹt từng phụ giúp cha làm việc, giờ đang chạy bên lề bãi lầy để tránh mưa, cho đến đứa trẻ sơ nhi nhăn nheo như bà đồng cốt với cái đầu nhọn hoắt đang ngồi trên đùi cha hệt như trong các cung điện quý tộc, ngây thơ nhìn chằm chằm đầy vẻ tò mò ra thế giới bên ngoài giữa cảnh đói khát ẩm ướt với đặc quyền của tuổi thơ, hồn nhiên ngỡ rằng mình là hậu duệ cuối cùng của một dòng dõi quý phái, là niềm hy vọng và tâm điểm của thế giới, thay vì chỉ là đứa nhóc rách rưới đói kém của John Field. Chúng tôi ngồi bên nhau ở phần mái nhà ít dột nhất, trong khi bên ngoài trời vẫn mưa gió sấm sét. Tôi từng ngồi đó nhiều lần thuở trước, trước khi con tàu chở gia đình ông ta đến nước America nổi sóng ra khơi. John Field rõ ràng là một người đàn ông lương thiện, chăm chỉ nhưng lại vô tích sự; còn vợ anh ta, chị cũng thật gan dạ khi có thể nấu hết bữa tối này đến bữa khác trong cái hốc của chiếc lò sưởi cao ngất ấy; với khuôn mặt tròn trĩnh đầy mỡ và bộ ngực trần, chị vẫn ôm mộng một ngày nào đó cải thiện được hoàn cảnh sống; tay lúc nào cũng cầm chiếc giẻ lau nhà quen thuộc nhưng chẳng thấy chút dấu hiệu nào của sự sạch sẽ ở bất cứ đâu quanh đó. Bầy gà, vốn cũng tìm vào đây tránh mưa, đi lại nghênh ngang trong phòng như những thành viên trong gia đình, ngẫm lại tôi thấy chúng dường như đã được thuần hóa đến mức khó lòng đem ra quay cho ngon miệng được. Chúng đứng nhìn thẳng vào mắt tôi hoặc mổ nhẹ vào giày tôi đầy ngụ ý. Trong lúc ấy, người chủ nhà kể cho tôi nghe câu chuyện đời mình, về việc anh ta vất vả thế nào khi đi “đào đất đầm lầy” cho một nông dân hàng xóm, lật tung một mảnh đồng cỏ bằng xẻng hoặc cuốc với mức công mười đô la một mẫu kèm quyền sử dụng đất cùng phân bón trong một năm, trong khi cậu con trai mặt bẹt nhỏ tuổi vẫn chăm chỉ làm việc bên cạnh cha mà chẳng hề hay biết người cha đã nhận phải một món hời bèo bọt nhường nào. Tôi cố gắng giúp anh ta bằng kinh nghiệm của mình, bảo rằng anh ta là một trong những người hàng xóm gần gũi nhất của tôi, và rằng tôi — kẻ đến đây câu cá và trông giống như một tên lang thang — cũng đang tự kiếm sống bằng chính đôi tay như anh ta; rằng tôi ở trong một ngôi nhà kín đáo, sáng sủa và sạch sẽ, chi phí dựng lên hầu như chẳng nhỉnh hơn tiền thuê hằng năm của một đống đổ nát như thế này là bao; và rằng nếu muốn, chỉ trong một hai tháng là anh ta có thể tự xây cho mình một cung điện riêng; rằng tôi không dùng trà, cà phê, bơ, sữa hay thịt tươi, và vì thế chẳng phải nhọc công làm việc để đổi lấy chúng; hơn nữa, vì tôi không làm việc nặng, tôi cũng chẳng cần ăn uống kham khổ, chi phí cho ăn uống của tôi chẳng đáng là bao; nhưng vì anh ta bắt đầu bằng trà, cà phê, bơ, sữa và thịt bò, anh ta buộc phải làm việc vất vả để trả tiền cho chúng, rồi khi đã làm việc vất vả, anh ta lại phải ăn uống bồi bổ để bù đắp cho cơ thể hao mụt — thế nên chẳng khác nào vòng vo tam quốc, thậm chí còn rắc rối hơn, bởi vì anh ta vừa bất mãn vừa lãng phí cả cuộc đời mình vào cái vòng luẩn quẩn ấy; vậy mà anh ta lại coi việc sang America là một món lời, rằng ở đây người ta có thể kiếm được trà, cà phê và thịt ăn mỗi ngày. Nhưng nước America chân chính duy nhất chính là vùng đất nơi bạn được tự do theo đuổi lối sống cho phép bạn khước từ những thứ đó, nơi nhà nước không tìm cách ép buộc bạn phải gánh vác chế độ nô lệ, chiến tranh cùng những chi phí xa hoa vô nghĩa khác phát sinh trực tiếp hoặc gián tiếp từ việc tiêu thụ những thứ ấy. Bởi vì tôi cố ý trò chuyện với anh ta như thể anh ta là một triết gia, hoặc chí ít là khao khát trở thành một người như thế. Tôi sẽ rất vui mừng nếu tất cả các vùng đồng cỏ trên trái đất này đều được để hoang dã, nếu đó là hệ quả của việc con người bắt đầu tự giải thoát chính mình. Một con người sẽ chẳng cần phải nghiên cứu lịch sử để tìm ra điều gì là tốt nhất cho sự tu dưỡng của bản thân. Nhưng hỡi ôi! Việc trau dồi học thức của một người Ireland là một công việc đòi hỏi phải tiến hành bằng một thứ cuốc đầm lầy mang tính đạo đức. Tôi bảo anh ta rằng vì phải làm việc quá vất vả nơi đầm lầy, anh ta cần những đôi bốt dày và trang phục bền chắc, thế nhưng chúng lại nhanh chóng bị vấy bẩn và rách rưới, trong khi tôi đi giày nhẹ và mặc quần áo mỏng, giá chưa bằng một nửa, dù anh ta có thể nghĩ rằng tôi ăn mặc như một quý tộc (điều mà thực ra không phải vậy), và chỉ trong một hai giờ đồng hồ, chẳng tốn mấy sức lực mà như đang giải trí, tôi có thể — nếu muốn — câu đủ số cá cho hai ngày, hoặc kiếm đủ tiền để trang trải sinh hoạt trong một tuần. Nếu anh ta và gia đình chịu sống giản dị, tất cả bọn họ có thể cùng nhau đi hái quả việt quất vào mùa hè như một hình thức giải trí. John thở dài nghe đến đây, còn vợ anh ta thì trố mắt chống nạnh, cả hai trông có vẻ như đang tự hỏi liệu họ có đủ vốn liếng để bắt đầu một lối sống như thế, hay có đủ kiến thức tính toán để theo đuổi nó đến cùng. Đó đối với họ giống như việc dò đường trong đêm tối mù mịt, và họ chẳng thấy rõ làm cách nào để cập bến an toàn; thế nên tôi đoán rằng họ vẫn đang dũng cảm đối mặt với cuộc sống theo cách riêng của mình, đối đầu trực diện, chiến đấu bằng răng bằng lợi, chẳng có lấy chút kỹ năng nào để chia cắt những khối cột khổng lồ của nó bằng một chiếc nêm sắc bén rồi đánh tan từng mảnh;—thay vào đó, họ nghĩ đến việc giải quyết nó một cách thô bạo, hệt như cách người ta tóm lấy một cây kế. Nhưng họ lại chiến đấu trong thế bất lợi hoàn toàn — hỡi ôi, John Field sống mà chẳng có lấy chút tính toán nào trong tay, và cứ thế mà thất bại.

“Anh có hay đi câu cá không?” tôi hỏi. “Ồ có chứ, thỉnh thoảng lúc nông nhàn tôi cũng câu được một mẻ; toàn cá rô ngon thôi.” “Mồi của anh là gì?” “Tôi bắt cá tuế bằng giun đất, rồi dùng chúng làm mồi câu cá rô.” “Anh nên đi ngay đi, John,” vợ anh ta lên tiếng với ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng; nhưng John lại chần chừ.

Cơn mưa rào giờ đã dứt, và cầu vồng bắc qua những khu rừng phía đông hứa hẹn một buổi tối đẹp trời; thế nên tôi cáo từ ra về. Khi bước ra ngoài, tôi xin một ngụm nước, hy vọng được ngắm nhìn đáy giếng để hoàn thành cuộc khảo sát của mình về cơ ngơi này; nhưng hỡi ôi, dưới đó toàn là vùng nước nông, cát chảy, sợi dây gàu thì đứt phựt và chiếc gàu thì chẳng thể nào vớt lên được. Trong lúc ấy, chiếc dụng cụ nhà bếp phù hợp đã được chọn, nước dường như đã được chắt lọc, và sau một hồi bàn bạc cùng sự chậm trễ kéo dài, nó được đưa ra cho kẻ đang khát — nước vẫn chưa kịp nguội, cũng chẳng kịp lắng cặn. Thứ cháo loãng ấy nuôi sống con người ở đây đấy, tôi thầm nghĩ; thế nên tôi nhắm nghiền mắt lại, dùng một dòng chảy ngầm khéo léo để gạt bỏ những hạt bụi lơ lửng, rồi cạn ly chúc mừng lòng hiếu khách chân thành bằng một ngụm thật nồng nhiệt. Tôi không hề khó tính trong những trường hợp như thế này khi phép lịch sự được đặt lên hàng đầu.

Khi tôi rời khỏi mái nhà của người đàn ông Ireland sau cơn mưa, rảo bước trở lại phía hồ nước, sự vội vã muốn bắt cho bằng được cá chó, lội bì bõm qua những đồng cỏ hoang vắng, những bãi lầy và hố sụt, giữa những chốn hoang dã tiêu điều bỗng chốc trở nên thật vụn vặt đối với một kẻ từng được cắp sách đến trường bậc đại học; nhưng khi tôi chạy xuống sườn đồi hướng về phía khoảng trời đỏ rực ánh hoàng hôn ở phương tây, với chiếc cầu vồng vắt qua vai và dăm tiếng chuông ngân vang văng vẳng đưa vào tai qua bầu không khí đã được gột sạch từ một góc trời nào đó chẳng rõ, Vị Thần Hộ Mệnh của tôi dường như đang thì thầm — Hãy đi câu cá và săn bắn khắp chốn mọi nơi ngày qua ngày — xa hơn nữa, rộng hơn nữa — và nghỉ ngơi bên vô số dòng suối cùng mái ấm gia đình mà không mảy may nghi ngờ. Hãy nhớ đến Đấng Tạo Hóa trong những ngày tháng tuổi trẻ của ngươi. Hãy thức dậy thảnh thơi trước bình minh và tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Hãy để buổi trưa tìm thấy ngươi bên những hồ nước khác, và đêm xuống ôm lấy ngươi ở mọi chốn bình yên như chính ngôi nhà của mình. Chẳng có cánh đồng nào rộng lớn hơn thế này, chẳng có trò chơi nào đáng giá hơn những gì có thể chơi được ở đây. Hãy cứ hoang dã theo đúng bản tính của ngươi, tựa như những khóm cói và dương xỉ vốn chẳng bao giờ trở thành cỏ khô xứ Anh. Mặc cho sấm rền vang; dẫu nó có đe dọa tàn phá mùa màng của nông dân thì sao chứ? đó đâu phải sứ mệnh dành cho ngươi. Hãy tìm chỗ trú ẩn dưới đám mây, trong khi họ hoảng hốt chạy về phía những chiếc xe bò và mái hiên. Đừng biến việc kiếm sống thành nghề nghiệp, hãy xem đó là niềm vui. Hãy tận hưởng vùng đất này nhưng đừng sở hữu nó. Vì thiếu đi sự dấn thân và niềm tin nên con người mới rơi vào hoàn cảnh hiện tại, suốt ngày buôn bán ngược xuôi và phung phí cuộc đời như những kẻ nô lệ.

Hỡi Trại Baker!

“Cảnh quan nơi phần tử phong phú nhất

Chỉ là một chút nắng mai trong trẻo.” * *

“Chẳng có ai chạy đến hoan ca

Trên bãi cỏ rào giậu của ngươi.” * *

“Ngươi chẳng tranh luận với bất kỳ ai,

Chẳng bao giờ vướng bận những câu hỏi hóc búa,

Hiền hòa từ cái nhìn đầu tiên cho đến tận bây giờ,

Khoác trên mình bộ áo choàng màu nâu xám mộc mạc.” * *

“Hãy đến đây, hỡi những kẻ yêu thương,

Và cả những ai mang lòng căm ghét,

Hỡi những đứa con của Chim Bồ Công Thánh,

Cùng kẻ phá hoại Guy Faux của quốc gia,

Và treo những âm mưu phản loạn lên

Từ những xà nhà vững chãi của cây xanh!”

Con người ta chỉ lầm lũi trở về nhà vào ban đêm từ cánh đồng hay con phố cận kề, nơi những tiếng vọng gia đình cứ đeo bám, và cuộc đời họ tàn lụi dần bởi cứ phải hít thở lại chính bầu không khí của mình; cái bóng của họ mỗi sáng mỗi chiều vươn xa hơn cả những bước chân đi lại hằng ngày. Lẽ ra chúng ta nên trở về nhà từ những chốn xa xôi, từ những cuộc phiêu lưu, hiểm nguy và khám phá mỗi ngày, mang theo những trải nghiệm cùng nhân cách mới.

Trước khi tôi đến được hồ nước, một luồng xung động tươi mới nào đó đã kéo John Field ra ngoài, với một tâm thế đã đổi thay, từ bỏ công việc “đào đầm lầy” trước lúc hoàng hôn này. Nhưng hỡi ôi, tội nghiệp anh ta, tôi thì câu được cả một chuỗi cá kha khá trong khi anh ta chỉ làm quẫy được một cặp cá, và anh ta bảo rằng đó là do vận may của mình; nhưng khi chúng tôi đổi chỗ cho nhau trên thuyền thì vận may cũng đổi chỗ theo. Tội nghiệp John Field! — Tôi hy vọng anh ta không đọc được những dòng này, trừ khi anh ta chịu rút kinh nghiệm từ đó — cứ mãi ôm mộng sinh sống theo lối cũ kỹ của chốn quê nhà cũ kỹ trên mảnh đất mới hoang sơ này — dùng cá tuế để câu cá rô. Tôi thừa nhận đó đôi khi là thứ mồi ngon. Với chân trời thuộc về riêng mình, vậy mà anh ta vẫn là một kẻ nghèo khó, sinh ra đã mang mệnh nghèo, với cái nghèo truyền kiếp của người Ireland hay lối sống bần hàn, cùng người bà tiên tổ thời Adam và những thói quen lầy lội, sẽ chẳng thể ngóc đầu lên nổi ở cái thế giới này, dẫu là anh ta hay con cháu đời sau, cho đến khi đôi bàn chân lầy lội có màng như bơi lội của họ gắn được đôi cánh talaria vào gót chân.