Sau những giờ cuốc đất, hoặc đôi khi đọc sách và viết lách vào buổi sáng, tôi thường ra hồ tắm giặt, bơi một quãng qua một trong những vũng nước để gột sạch bụi bặm lao động hay xòa đi nếp nhăn cuối cùng mà việc học hành để lại, rồi thảnh thơi hoàn toàn cho buổi chiều. Cứ cách một hoặc hai ngày, tôi lại thong thả đi bộ vào làng để nghe dăm ba chuyện tầm phào cứ râm ran ở đó, lan truyền từ miệng người này sang miệng người khác hoặc từ tờ báo này sang tờ báo khác; những chuyện ấy, nếu tiếp nhận với liều lượng vi lượng đồng căn, thực ra cũng sảng khoái chẳng kém tiếng lá xào xạc và tiếng ếch nhái kêu ran. Cũng như khi vào rừng để ngắm chim chóc và sóc, tôi vào làng để quan sát đàn ông và con trai; thay vì tiếng gió thổi qua rặng thông, tôi nghe tiếng xe cộ lạo xạo. Theo một hướng từ ngôi nhà tôi đi tới là một bầy chuột xạ ở những bãi cỏ ven sông; dưới lùm cây du và cây bụt mọc ở phía chân trời bên kia là một ngôi làng của những con người bận rộn, đối với tôi chúng tò mò chẳng khác gì bầy chó đồng cỏ, đứa nào đứa nấy ngồi ngay trước cửa hang hoặc chạy sang nhà hàng xóm để buôn chuyện. Tôi thường xuyên lui tới đó để quan sát thói quen của họ. Ngôi làng đối với tôi giống như một phòng tin tức lớn; và ở một góc, để duy trì nó, cũng giống như chỗ Redding & Company trên Phố State ngày trước, người ta bày bán hạt dẻ và nho khô, hoặc muối, bột ngô cùng các mặt hàng tạp hóa khác. Có những kẻ thèm thuồng thứ hàng hóa trước, tức là tin tức, đến mức độ vô tận và có bộ máy tiêu hóa tốt đến nỗi họ có thể ngồi lỳ ở những nơi công cộng mãi chẳng chịu đứng lên, mặc cho tin tức ngấm ngầm râm ran qua họ như những cơn gió Etesian, hoặc tựa như đang hít khí mê, chỉ khiến họ đờ đẫn và tê liệt trước mọi nỗi đau — nếu không thì nghe những chuyện ấy hẳn sẽ vô cùng đau đớn — mà chẳng hề ảnh hưởng đến ý thức. Hầu như lần nào dạo qua làng, tôi cũng bắt gặp một hàng những vị hiền triết như thế, hoặc ngồi trên một chiếc thang phơi nắng, thân mình chúi về phía trước và đôi mắt thỉnh thoảng lại liếc dọc theo hàng sang trái sang phải với một vẻ mặt đầy thỏa mãn, hoặc tựa lưng vào vách chuồng ngựa với hai tay đút túi như những bức tượng nữ thần chống mái hiên, cứ như thể đang gột mình chống đỡ nó vậy. Vì thường xuyên ở ngoài trời, họ hóng được mọi chuyện đang thổi trong gió. Đó chính là những cối xay thô sơ nhất, nơi mọi chuyện tầm phào đều được nghiền ngẫm hoặc bẻ vụn một cách thô thà trước khi được trút vào những cái phễu tinh tế hơn ở trong nhà. Tôi nhận thấy huyết mạch của ngôi làng chính là tiệm tạp hóa, quán rượu, bưu điện và ngân hàng; và như những bộ phận tất yếu của cỗ máy ấy, họ đặt chuông, đại bác và máy bơm chữa cháy ở những vị trí thuận lợi; còn các ngôi nhà thì được bố trí sao cho tận dụng triệt để con người, nằm dọc theo các con hẻm và quay mặt vào nhau, khiến mọi lữ khách đều phải bước qua một bãi gươm giáo, nơi mọi đàn ông, đàn bà và trẻ em đều có thể tát cho hắn một cú. Dĩ nhiên, những kẻ đóng đô gần đầu hàng nhất, nơi họ có thể nhìn thấy nhiều nhất, bị nhìn thấy rõ nhất và giáng đòn đầu tiên vào người lữ khách, phải trả mức giá cao nhất cho chỗ ngồi của mình; còn vài cư dân lác đác ở vùng ngoại vi, nơi những khoảng trống bắt đầu xuất hiện dọc theo dãy nhà và lữ khách có thể vượt qua tường hoặc rẽ vào lối mòn đi dạo của bò để tẩu thoát, thì chỉ phải đóng một khoản thuế đất hay thuế cửa sổ rất nhỏ. Biển hiệu được treo giăng khắp nơi để quyến rũ khách qua đường; kẻ thì câu nhử bằng sự thèm ăn như quán trọ và hầm rượu; kẻ thì bằng trí tưởng tượng như cửa hàng bách hóa và tiệm kim hoàn; kẻ khác lại bằng mái tóc, đôi bàn chân hay tà áo như tiệm cắt tóc, thợ giày hay thợ may. Bên cạnh đó, còn có một lời mời gọi khẩn thiết và đáng sợ hơn bội phần tại mỗi ngôi nhà ấy, và khách khứa thì lúc nào cũng túc trực. Phần lớn tôi đều may mắn thoát khỏi những hiểm họa này, hoặc bằng cách tiến thẳng một mạch không mảy may do dự đến đích, đúng như lời khuyên dành cho những ai phải chạy qua làn đạn, hoặc bằng cách giữ tâm trí hướng về những điều cao cả, giống như Orpheus, kẻ “cất cao tiếng hát ca ngợi các vị thần bằng cây đàn lia, đã át đi tiếng còi của loài yêu tinh biển và giữ mình tránh xa hiểm họa.” Có những lúc tôi thình lình phóng vụt qua khiến chẳng ai kịp đoán biết tôi đang ở đâu, bởi tôi chẳng mảy may câu nệ dáng vẻ uyển chuyển và chưa bao giờ chần chừ trước một khoảng trống trên hàng rào. Tôi thậm chí còn quen đột nhập vào một số ngôi nhà, nơi tôi được tiếp đãi chu đáo, và sau khi đã nắm bắt được cốt lõi cùng những gạn lọc cuối cùng về tin tức, những gì đã lắng xuống, viễn cảnh chiến tranh hay hòa bình, và liệu thế giới này có còn trụ vững được lâu nữa hay không, tôi lại được thả ra qua lối đi phía sau và cao chạy xa bay trở về chốn rừng thiêng.

Thật là dễ chịu biết bao, khi tôi nán lại thị trấn đến muộn, tự buông mình vào màn đêm, nhất là khi trời tối tăm và dông bão, rồi giương buồm rời khỏi căn phòng khách sáng sủa hay phòng thuyết trình nào đó của làng với một bao lúa mạch hay bột ngô trên vai, để hướng về bến đỗ ấm cúng của mình trong rừng, sau khi đã buộc chặt mọi thứ bên ngoài và rút vào hầm với một đoàn thủy thủ vui vẻ gồm những ý nghĩ, chỉ để lại phần xác phàm ở bánh lái, hoặc thậm chí buộc chặt bánh lái lại khi con đường đi đã rõ mười mươi. Tôi đã có biết bao suy nghĩ đượm tình bên ngọn lửa lò “khi tôi giương buồm.” Tôi chưa bao giờ bị đắm thuyền hay khốn đốn trong bất kỳ thứ thời tiết nào, dẫu có lúc phải đối mặt với những cơn bão dữ dội. Trong rừng, ngay cả vào những đêm bình thường, trời cũng tối hơn người ta vẫn tưởng. Tôi thường xuyên phải ngước nhìn khoảng trống giữa các tán cây phía trên lối đi để xác định phương hướng, và ở những nơi không có đường xe kéo, phải dùng đôi chân để cảm nhận lối mòn mờ nhạt do chính mình mòn mỏi giẫm tạo ra, hoặc định hướng bằng mối liên hệ quen thuộc của những thân cây cụ thể mà đôi tay tôi chạm tới, chẳng hạn như lách qua giữa hai gốc thông cách nhau chưa đầy mười tám inch ở giữa chốn rừng sâu, tuyệt sai vào những đêm tối trời nhất. Có những hôm, sau khi lủi thủi về nhà muộn màng trong một đêm tối trời và oi ả, khi đôi chân tự tìm ra lối mòn dẫu đôi mắt chẳng thể nhìn thấy, mải miết mơ màng và thẫn thờ suốt dọc đường, cho đến khi giật mình vì phải giơ tay nhấc then cửa, tôi hoàn toàn không tài nào nhớ nổi dù chỉ một bước chân trên hành trình ấy, và tôi từng nghĩ rằng có lẽ thân xác tôi vẫn sẽ tìm được đường về nhà nếu chủ nhân của nó có bỏ rơi nó, cũng như đôi bàn tay tự tìm đến miệng chẳng cần sự trợ giúp nào. Đã vài lần, khi có vị khách nán lại đến tối muộn và trời hóa tối đen như mực, tôi buộc phải dẫn anh ta ra tận lối xe kéo ở phía sau nhà, rồi chỉ cho anh ta hướng phải đi, và trên chặng đường ấy anh ta sẽ phải để đôi chân dẫn dắt thay cho đôi mắt. Có một đêm nọ vô cùng tối trời, tôi đã chỉ đường như thế cho hai thanh niên vừa đi câu ở hồ về. Nhà họ cách đó chừng một dặm xuyên qua khu rừng, và họ vốn đã quen thuộc với con đường này. Một hoặc hai ngày sau, một trong số họ kể với tôi rằng họ đã lang thang gần như suốt đêm ngay sát khu vườn nhà mình, mãi đến gần sáng mới mò về được đến nhà, lúc ấy, do dọc đường có mấy trận mưa rào nặng hạt và lá cây thì ướt sũng, họ đã ướt sũng từ đầu đến chân. Tôi từng nghe kể về rất nhiều người đi lạc ngay trên những con đường làng, vào lúc bóng tối đặc quánh đến mức như dao cắt, theo cách người ta hay nói. Một số kẻ sống ở vùng ngoại vi, vì vào thị trấn mua sắm bằng xe ngựa, đã buộc phải trọ lại qua đêm; và các ông quý bà, bà cô đi thăm hỏi nhau đã đi lạc nửa dặm đường, chỉ dò dẫm vỉa hè bằng đôi bàn chân và hoàn toàn không biết mình đã rẽ hướng nào. Bị lạc trong rừng, dù ở bất cứ thời điểm nào, cũng là một trải nghiệm ngạc nhiên, đáng nhớ và vô cùng quý giá. Thường thì trong một trận bão tuyết, ngay cả giữa ban ngày, người ta có thể đi ra một con đường quen thuộc nhưng vẫn không tài nào nhận ra lối nào dẫn về làng. Dẫu biết rằng mình đã đi qua con đường ấy hàng ngàn lần, anh ta vẫn chẳng thể nhận ra một nét quen thuộc nào, mà nó trở nên xa lạ cứ như một con đường ở tận Siberia. Còn vào ban đêm, tất nhiên sự hoang mang lại càng tăng lên gấp bội. Trong những cuộc dạo chơi vụn vặt nhất, chúng ta vẫn luôn vô thức định hướng như những hoa tiêu nhờ vào những ngọn hải đăng và mũi đất quen thuộc, và nếu có đi chệch khỏi lộ trình quen thuộc, chúng ta vẫn mang trong tâm trí phương vị của một mũi đất lân cận nào đó; và chỉ khi nào chúng ta hoàn toàn lạc lối, hoặc bị quay vòng — bởi vì con người ta ở đời này chỉ cần bị nhắm mắt quay vòng một lần là đủ lạc lối — chúng ta mới nhận thức được sự bao la và kỳ lạ của Thiên nhiên. Con người ta buộc phải học lại các phương hướng mỗi khi tỉnh giấc, dù là sau giấc ngủ hay bất kỳ cơn say đắm nào. Chỉ khi chúng ta lạc lối, nói cách khác là khi chúng ta đánh mất thế giới này, chúng ta mới bắt đầu tìm lại chính mình, nhận ra bản thân đang ở đâu và thấy được mối liên hệ vô tận của vạn vật.

Vào một buổi chiều gần cuối mùa hè đầu tiên, khi tôi vào làng để lấy đôi giày từ tiệm thợ đóng giày, tôi đã bị tống giam vì, như tôi đã kể ở nơi khác, tôi không chịu nộp thuế cho, hay công nhận thẩm quyền của, một nhà nước mua bán đàn ông, đàn bà và trẻ em như súc vật ngay trước cửa tòa viện nguyên lão của nó. Tôi đã vào rừng vì những mục đích khác. Nhưng dù con người có đi đến đâu, người ta vẫn sẽ bám theo và sờ soạng anh ta bằng những thể chế nhơ nhớp của họ, và nếu có thể, sẽ ép buộc anh ta phải thuộc về cái hội kỳ quặc tuyệt vọng của họ. Quả thực, tôi hoàn toàn có thể chống trả quyết liệt bằng mức độ này hay mức độ khác, có thể nổi loạn chống lại xã hội; nhưng tôi thích để xã hội nổi loạn chống lại tôi hơn, bởi đó mới là kẻ tuyệt vọng. Dẫu vậy, tôi đã được phóng thích vào ngày hôm sau, lấy lại đôi giày đã được vá và trở về rừng kịp lúc để thưởng thức bữa trưa gồm những quả việt quất trên đồi Fair-Haven. Tôi chưa bao giờ bị quấy rầy bởi bất kỳ ai ngoài những kẻ đại diện cho nhà nước. Tôi chẳng có ổ khóa hay then cài nào ngoại trừ chiếc bàn giấy đựng giấy tờ của mình, thậm chí chẳng có lấy một cái đinh để chặn then cửa hay cửa sổ. Tôi chưa bao giờ khóa cửa ngày hay đêm, dẫu có phải vắng nhà vài ngày; ngay cả khi vào mùa thu tiếp theo, tôi dành hẳn hai tuần trong những khu rừng ở Maine. Thế mà ngôi nhà của tôi lại được tôn trọng hơn là khi nó được bao quanh bởi một hàng quân lính. Người lữ hành mỏi mệt có thể nghỉ ngơi và sưởi ấm bên ngọn lửa của tôi, người tao nhã có thể giải trí với vài cuốn sách trên bàn tôi, hoặc kẻ tò mò, chỉ cần đẩy cánh cửa tủ của tôi ra, có thể thấy phần bữa tối còn thừa của tôi và phỏng đoán xem tôi có hy vọng gì cho bữa tối tiếp theo không. Thế nhưng, dẫu cho rất nhiều người thuộc đủ mọi tầng lớp qua lại nơi hồ nước này, tôi chẳng hề gặp phải bất kỳ phiền phức nghiêm trọng nào từ những nguồn đó, và tôi chẳng bao giờ mất thứ gì ngoài một cuốn sách nhỏ, một tập sử thi Homer có lẽ được dát vàng hơi quá tay, và tôi tin rằng một người lính trong trại của chúng ta đã tìm thấy nó vào lúc này. Tôi đinh ninh rằng, nếu tất cả mọi người đều sống giản dị như tôi hồi đó, thói trộm cắp và cướp bóc sẽ tuyệt tích. Những tệ nạn ấy chỉ xảy ra trong những cộng đồng nơi có kẻ vơ vét nhiều hơn mức đủ dùng trong khi kẻ khác lại thiếu thốn. Những tập Homer của Giáo hoàng rồi sẽ sớm được phân phát thỏa đáng thôi. —

“Nec bella fuerunt,

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”

“Chẳng còn chiến tranh quấy nhiễu đời người,

Khi chén gỗ sồi là thứ duy nhất người ta chuộng dùng.”

“Hỡi những kẻ cai quản việc công, các ngươi cần chi phải dùng đến hình phạt? Hãy yêu chuộng đức hạnh, và nhân dân sẽ trở thành người đức hạnh. Đức hạnh của người quân tử giống như ngọn gió; đức hạnh của kẻ tiểu nhân giống như ngọn cỏ; ngọn cỏ, khi gió lướt qua, ắt phải cúi rạp.”