Sau một đêm mùa đông tĩnh mịch, tôi thức dậy với cảm giác hình như ai đó vừa đặt ra cho tôi một câu hỏi mà tôi cứ mải tìm cách trả lời trong giấc ngủ nhưng vô ích, chẳng hạn như cái gì — làm thế nào — khi nào — ở đâu? Thế nhưng ngoài kia, Thiên nhiên đang bừng tỉnh, nơi muôn loài sinh sống, đang nhìn qua những ô cửa sổ rộng của tôi với nét mặt thanh thản, mãn nguyện và chẳng hề gợn một câu hỏi trên môi. Tôi thức giấc để đón nhận một câu hỏi đã có lời giải, đón nhận Thiên nhiên và ánh ban mai.

Tuyết phủ dày trên mặt đất lốm đốm những gốc thông non, và chính sườn đồi nơi ngôi nhà tôi tọa lạc dường như đang cất lời: Tiến lên! Thiên nhiên chẳng đặt ra câu hỏi nào và cũng chẳng trả lời bất cứ câu hỏi nào mà chúng ta, những kẻ phàm trần, nêu ra. Người đã định đoạt từ lâu rồi. “Hỡi Hoàng tử, đôi mắt chúng ta ngắm nhìn với vẻ thán cảm và truyền vào tâm hồn khung cảnh kỳ diệu, muôn hình muôn vẻ của vũ trụ này. Đêm tối chắc chắn che khuất một phần của công trình huy hoàng ấy; nhưng ban ngày đến để hé lộ cho chúng ta kiệt tác vĩ đại này, trải dài từ mặt đất tận những tầng không bao la.”

Rồi tôi bước vào công việc buổi sáng. Đầu tiên, tôi cầm rìu và xách nước đi tìm nguồn nước, nếu đó không phải là một giấc mơ. Sau một đêm giá lạnh ngập tràn tuyết trắng, người ta phải cần đến cả gậy tầm long mới tìm ra nó. Mỗi độ đông về, mặt hồ lỏng lẻo và rung rinh, vốn vô cùng nhạy cảm trước mọi làn gió thoảng và phản chiếu mọi ánh sáng lẫn bóng râm, lại đông cứng lại đến độ sâu một thước hoặc hơn một thước rưỡi, đến mức nó có thể nâng đỡ những cỗ xe ngựa nặng nề nhất, và đôi khi tuyết phủ lên trên một bề dày tương đương, khiến nó chẳng khác gì một bãi đất bằng phẳng. Tựa như loài marmot trên những ngọn đồi quanh đây, nó nhắm nghiền mắt lại và chìm vào giấc ngủ đông suốt ba tháng hoặc hơn thế. Đứng trên vùng đất bằng phẳng phủ đầy tuyết, cứ như đang ở một bãi chăn thả giữa chập chùng đồi núi, trước tiên tôi chặt xuyên qua một lớp tuyết, rồi đến một lớp băng, để mở ra một ô cửa sổ ngay dưới chân mình; tại đó, quỳ xuống để uống, tôi nhìn thấu xuống phòng khách tĩnh lặng của bầy cá, được bao phủ bởi thứ ánh sáng dịu ngọt như xuyên qua một ô cửa kính mờ, với lớp nền cát sáng ngời y hệt như mùa hè; ở đó, một sự thanh thản vĩnh hằng chẳng gợn sóng trị vì như bầu trời hoàng hôn màu hổ phách, tương ứng với tâm tính điềm đạm, mát mẻ của những cư dân nơi đây. Thiên đường ở ngay dưới chân chúng ta cũng như ở trên đầu chúng ta.

Vào sáng sớm, khi vạn vật hãy còn cứng giòn trong sương giá, người ta mang theo cần câu cùng nắm cơm gói ghẻ đơn sơ, thả những đường cước mảnh mai qua lớp tuyết phủ để câu cá rô vàng và cá rô dẹt; những con người hoang dã, theo bản năng, tuân theo những lề thói khác và tin tưởng vào những thẩm quyền khác với người dân thị thành, và bằng những bước chân đi về của mình, họ vá víu những khoảng trống của thị trấn ở những nơi mà nếu không có họ thì đã rách bươm. Họ ngồi ăn bữa trưa của mình trong những chiếc áo khoác dày cộp chống rét trên đám lá sồi khô ven bờ, am hiểu uyên bác về tri thức tự nhiên chẳng kém gì cư dân thành thị am hiểu về những thứ nhân tạo. Họ chẳng bao giờ tra cứu sách vở, và hiểu biết cũng như có thể kể lại ít hơn rất nhiều so với những gì họ đã làm. Những điều họ thực hành được cho là đến nay vẫn chưa ai hay biết. Kìa có kẻ đang câu cá rô dẹt bằng con cá rô sống làm mồi. Bạn nhìn vào chiếc xô của hắn đầy kinh ngạc như thể đang ngó vào một cái hồ mùa hè, cứ như thể hắn đã khóa chặt mùa hè lại trong nhà, hoặc biết rõ nó đã lui về chốn nào. Hỡi ôi, làm thế nào mà hắn bắt được những con này giữa lúc tiết đông hàn? Ồ, hắn bới tìm giun trong những khúc gỗ mục kể từ khi mặt đất đóng băng, và thế là hắn bắt được chúng. Cuộc đời hắn chìm sâu vào lòng Thiên nhiên hơn cả những nghiên cứu của nhà tự nhiên học có thể vươn tới; chính bản thân hắn cũng là một đối tượng để nhà tự nhiên học nghiên cứu. Người sau thì nhẹ nhàng cạy lớp rêu và vỏ cây bằng con dao nhỏ để tìm côn trùng; người trước thì dùng rìu chẻ toác những khúc gỗ đến tận lõi, khiến rêu và vỏ cây văng tung tóe khắp nơi. Hắn kiếm sống bằng nghề lột vỏ cây. Một con người như thế có quyền được câu cá, và tôi rất thích nhìn thấy Thiên nhiên được thể hiện trọn vẹn ở con người ấy. Cá rô nuốt giun đất, cá rô dẹt nuốt cá rô, và người đánh cá nuốt cá rô dẹt; cứ thế, mọi khoảng trống trong bậc thang sinh tồn đều được lấp đầy.

Khi tôi thẩn thơ dạo bước quanh hồ trong làn sương mù, đôi khi tôi cảm thấy thích thú trước lối đánh bắt nguyên thủy mà một vài tay đánh cá thô mộc nào đó đã áp dụng. Có lẽ hắn đã cắm những cành tổng quân lên các lỗ thủng nhỏ trên mặt băng — vốn cách nhau chừng bốn, năm sào và cách đều bờ hồ — rồi buộc đầu dây câu vào một cái que để tránh bị tuéo mất, sau đó vắt phần dây trùng qua mộth nhánh tổng quân cách mặt băng chừng một thước hoặc hơn, và buộc vào đó một chiếc lá sồi khô; chiếc lá này, khi bị giật xuống, sẽ báo hiệu cho hắn biết khi nào cá cắn câu. Những cành tổng quân ấy ẩn hiện qua làn sương mù theo những khoảng cách đều đặn khi bạn đi được nửa vòng hồ.

Ồ, loài cá rô của hồ Walden! Khi nhìn thấy chúng nằm trên mặt băng, hoặc dưới giếng nước mà người đánh cá đục trên băng để tạo một lỗ nhỏ lấy nước, tôi luôn không khỏi ngạc nhiên trước vẻ đẹp hiếm có của chúng, tựa như thể chúng là những loài cá thần thoại, bởi chúng quá xa lạ với phố xá, thậm chí xa lạ cả với chốn rừng r Umi, xa lạ hệt như xứ Ả Rập đối với cuộc sống ở Concord của chúng tôi. Chúng sở hữu một vẻ đẹp vô cùng chói lọi và siêu việt, tách bạch chúng khỏi loài cá tuyết và cá haddock nhợt nhạt vốn nổi danh lừng lẫy nơi phố thị. Chúng không mang sắc xanh của lá thông, chẳng xám xịt như những hòn đá, cũng chẳng xanh thẳm như bầu trời; nhưng trong mắt tôi, nếu có thể, chúng còn mang những sắc màu hiếm hoi hơn thế, tựa như hoa thơm và đá quý, như thể chúng là những hạt ngọc trai, là nhân tinh thể hoặc tinh thể hóa của dòng nước hồ Walden. Dĩ nhiên, chúng thấm đượm chất Walden từ trong ra ngoài; bản thân chúng chính là những tiểu vương quốc Walden trong vương quốc động vật, những tín đồ phái Waldenses. Thật đáng kinh ngạc khi chúng bị bắt ở nơi này — rằng trong mạch nước sâu thẳm và rộng lớn này, bên dưới những cỗ xe ngựa lục lạc khua vang và những chiếc xe trượt tuyết lững thững chạy trên con đường Walden, loài cá vàng và ngọc lục bảo vĩ đại ấy lại đang bơi lội. Tôi chưa từng tình cờ nhìn thấy loài của chúng ở bất kỳ khu chợ nào; ở đó, chúng sẽ là tâm điểm thu hút mọi ánh nhìn. Chỉ với vài cái quằn quại co giật, chúng dễ dàng trút bỏ phần hồn dưới nước của mình, tựa như một kẻ phàm trần được đưa lên cõi trời thanh lãnh trước thời hạn.

Vì muốn tìm lại đáy hồ Walden đã thất lạc lâu ngày, tôi đã tiến hành khảo sát nó một cách cẩn thận trước khi băng tan, vào đầu năm 46, bằng la bàn, dây xích và dây dò độ sâu. Đã có rất nhiều câu chuyện được thêu dệt về cái đáy, hay đúng hơn là sự vô đáy của cái hồ này, vốn hoàn toàn chẳng có cơ sở thực tế nào. Thật kỳ lạ là con người ta có thể tin vào sự vô đáy của một cái hồ trong suốt một thời gian dài như thế mà chẳng thèm bận tâm đến việc đo đạc nó. Tôi đã từng ghé thăm hai cái Hồ Vô Đáy như thế chỉ trong một lần đi dạo ở vùng lân cận này. Nhiều người từng tin rằng hồ Walden thông thẳng sang tận phía bên kia địa cầu. Vài kẻ từng nằm dài trên mặt băng suốt một thời gian dài, nhòm xuống qua lớp môi trường ảo ảnh ấy, có khi với đôi mắt nhòa lệ, rồi vội vã đi đến kết luận vì sợ bị nhiễm lạnh ngực, đã nhìn thấy những cái hố khổng lồ “nơi người ta có thể lọt vào cả một xe chở cỏ khô,” nếu như có ai đó đánh xe chở đến, vốn là nguồn cội đích thực của sông Styx và là lối vào Âm Ti từ chốn này. Những kẻ khác từ làng kéo xuống với một quả tạ “năm mươi sáu cân” cùng cả một xe ngựa dây thừng loại một inch, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng tài nào tìm thấy đáy; bởi trong lúc quả tạ “năm mươi sáu cân” đang nghỉ chân dọc đường, thì họ vẫn đang thả cuộn dây thừng trong nỗ lực vô vọng nhằm đo lường cái khả năng chứa đựng sự kỳ bí vốn vô biên của họ. Nhưng tôi có thể đoan chắc với độc giả của mình rằng hồ Walden có một cái đáy khá vững chắc ở độ sâu không phải là bất hợp lý, dẫu cho đó là một độ sâu khác thường. Tôi dễ dàng đo được độ sâu ấy bằng một sợi dây câu cá tuyết và một hòn đá nặng chừng một cân rưỡi, và có thể nhận biết chính xác thời điểm hòn đá rời khỏi đáy, nhờ vào việc tôi phải kéo mạnh tay hơn hẳn trước khi dòng nước kịp tràn xuống phía dưới để hỗ trợ tôi. Độ sâu lớn nhất là đúng một trăm linh hai feet; cộng thêm năm feet mà mực nước đã dâng lên kể từ đó, thành một trăm linh. Đây là một độ sâu đáng kể cho một diện tích nhỏ như vậy; thế nhưng trí tưởng tượng không thể bỏ sót lấy một inch nào. Sẽ ra sao nếu tất cả các hồ đều nông cạn? Liệu điều đó có tác động ngược lại tâm trí con người không? Tôi vô cùng biết ơn vì cái hồ này được tạo nên với độ sâu thẳm và sự tinh khiết để làm một biểu tượng. Chừng nào con người còn tin vào sự vô hạn, thì chừng đó người ta sẽ còn nghĩ rằng có những cái hồ là vô đáy.

Một chủ xưởng, khi nghe về độ sâu mà tôi đo được, đã cho rằng điều đó không thể là sự thật, bởi vì dựa vào sự hiểu biết của ông ta về các con đập, cát không thể nằm ở một độ dốc đứng như thế. Nhưng những cái hồ sâu nhất thực ra không hề sâu so với diện tích của chúng như hầu hết mọi người vẫn tưởng, và nếu bị tháo cạn, chúng cũng chẳng để lại những thung lũng gì quá mức kỳ vĩ. Chúng không giống như những chiếc tách nằm giữa các ngọn đồi; bởi vì cái hồ này, vốn sâu một cách bất thường so với diện tích của nó, khi cắt dọc qua tâm thì cũng chẳng sâu hơn một chiếc đĩa nông là bao. Hầu hết các hồ nếu bị rút cạn nước thì cũng chỉ để lại một bãi cỏ chẳng hề trũng hơn những gì chúng ta vẫn thường thấy. William Gilpin, một người vô cùng xuất sắc trong mọi vấn đề liên quan đến phong cảnh và thường rất chuẩn xác, khi đứng ở đầu hồ Loch Fyne ở Scotland — nơi mà ông mô tả là “một vịnh nước mặn sâu sáu, bảy chục trượng, rộng bốn dặm” và dài chừng năm mươi dặm, được bao quanh bởi những dãy núi — đã nhận xét: “Nếu chúng ta có thể nhìn thấy nó ngay sau cơn đại hồng thủy, hoặc bất kỳ biến cố hồng hoang nào của Thiên nhiên đã tạo ra nó, trước khi dòng nước tràn vào, thì nó hẳn đã trông giống một khe vực gớm ghiếc làm sao!

Cao ngất tầng mây những đồi nhấp nhô,

Sâu thẳm cúi đầu đáy bồn rộng lớn,

Lòng chứa chan bao nguồn nước —.”

Nhưng nếu lấy đường kính ngắn nhất của hồ Loch Fyne áp dụng những tỷ lệ ấy vào hồ Walden, thì như chúng ta đã thấy, vốn dĩ trong một mặt cắt dọc đã trông giống như một chiếc đĩa nông, nó sẽ còn trông cạn hơn gấp bốn lần. Thế mới biết cái sự kinh hãi của khe vực Loch Fyne khi bị tháo cạn nước đã được phóng đại đến nhường nào. Chắc chắn rằng có không ít thung lũng tươi cười với những cánh đồng bắp trải dài cũng đang chiếm giữ một “khe vực gớm ghiếc” y như thế, nơi mà dòng nước đã rút đi, dẫu cho phải cần đến sự thấu hiểu và tầm nhìn xa rộng của nhà địa chất học mới có thể thuyết phục được những cư dân cả tin về thực tế này. Thường thì một ánh mắt tò mò có thể nhận ra bờ của một hồ nước nguyên thủy nằm ở những ngọn đồi chân trời thấp, và chẳng cần đến bất kỳ sự nâng lên nào tiếp theo của vùng đồng bằng để che giấu lịch sử của chúng. Nhưng như những người làm đường cao tốc đều biết, cách dễ nhất để tìm ra các trũng đất là nhìn vào những vũng nước sau cơn mưa. Tóm lại là thế này, trí tưởng tượng dù chỉ thả lỏng một chút thôi cũng lặn sâu hơn và bay cao hơn cả những gì Thiên nhiên vươn tới. Có lẽ, độ sâu của đại dương cũng sẽ được nhận thấy là vô cùng nhỏ bé khi so với chiều rộng của nó.

Khi dò độ sâu qua lớp băng, tôi có thể xác định hình dạng của đáy hồ với độ chính xác cao hơn nhiều so với việc khảo sát những cảng biển không bị đóng băng, và tôi đã vô cùng ngạc nhiên trước sự đều đặn nói chung của nó. Ở phần sâu nhất có tới vài mẫu đất phẳng lì hơn hầu như bất kỳ cánh đồng nào tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, gió và lưỡi cày. Có trường hợp, trên một đường thẳng được chọn tùy ý, độ sâu thay đổi không quá một feet trên đoạn đường ba mươi sào; và nhìn chung, ở gần khu vực giữa hồ, tôi có thể tính toán trước sự thay đổi cho mỗi một trăm feet theo bất kỳ hướng nào với độ chính xác trong vòng ba hoặc bốn inch. Vài người vẫn quen nói về những cái hố sâu và nguy hiểm ngay cả trong những hồ cát tĩnh lặng như thế này, nhưng tác dụng của nước trong những hoàn cảnh ấy là làm phẳng mọi chỗ lồi lõm. Sự đều đặn của đáy hồ và sự tương thích của nó với các bờ hồ cũng như dãy đồi xung quanh hoàn hảo đến mức một mũi đất ở xa cũng tự bộc lộ qua các số liệu đo đạc xuyên qua cả mặt hồ, và hướng của nó có thể được xác định bằng cách quan sát bờ bên kia. Mũi đất hóa thành bãi cạn, đồng bằng hóa thành vùng nước nông, còn thung lũng và hẻm núi hóa thành vùng nước sâu và luồng lạch.

Khi tôi đã vẽ bản đồ hồ theo tỷ lệ mười sào ăn một inch, và ghi lại các số liệu đo đạc độ sâu — tổng cộng hơn một trăm điểm — tôi đã nhận thấy sự trùng hợp đáng chú ý này. Sau khi nhận thấy con số chỉ độ sâu lớn nhất dường như nằm ở trung tâm bản đồ, tôi đặt một cây thước lên bản đồ theo chiều dọc rồi chiều ngang, và ngạc nhiên phát hiện ra rằng đường có chiều dài lớn nhất cắt đường có chiều rộng lớn nhất tại đúng điểm có độ sâu lớn nhất, dẫu cho phần giữa hồ phẳng đến thế, đường viền hồ thì chẳng lấy gì làm đều đặn, và chiều dài lẫn chiều rộng cực đại đều được tính bằng cách đo vào tận các vũng vịnh; và tôi tự nhủ, biết đâu gợi ý này cũng sẽ dẫn đến phần sâu nhất của đại dương giống như của một cái ao hay vũng nước nhỉ? Đây chẳng phải cũng là quy luật cho chiều cao của các ngọn núi, được coi là mặt đối lập của các thung lũng, hay sao? Ta biết rằng một ngọn đồi không bao giờ cao nhất ở phần hẹp nhất của nó.

Trong số năm vũng vịnh, có ba hoặc tất cả những vũng đã được đo đạc đều được quan sát thấy có một cồn cát chắn ngang cửa vịnh và vùng nước sâu hơn nằm ở phía bên trong, sao cho cái vịnh ấy có xu hướng trở thành một khoảng nước mở rộng vào sâu trong đất liền không chỉ theo chiều ngang mà cả chiều theo chiều dọc, và tạo thành một vũng hoặc một hồ độc lập, với hướng của hai mũi đất chỉ rõ đường đi của cồn cát ven bờ. Mọi cảng biển ven bờ cũng đều có cồn cát chắn ở lối vào của nó. Cửa vịnh càng rộng bao nhiêu so với chiều dài của nó, thì mực nước ở cồn cát chắn lại càng sâu bấy nhiêu so với vùng nước trong vũng. Như vậy, chỉ cần biết chiều dài và chiều rộng của vũng vịnh cùng đặc điểm của bờ bao quanh, là bạn đã có gần đủ các yếu tố để lập ra một công thức áp dụng cho mọi trường hợp.

Để xem với kinh nghiệm này, tôi có thể đoán chính xác đến mức nào về điểm sâu nhất trong một cái hồ, chỉ bằng cách quan sát đường viền bề mặt và đặc điểm các bờ của nó, tôi đã lập sơ đồ của hồ White Pond — nơi có diện tích khoảng bốn mươi mốt mẫu Anh và cũng giống như hồ này, không có hòn đảo nào, cũng chẳng có dòng chảy ra hay chảy vào có thể nhìn thấy được; và vì đường có chiều rộng lớn nhất rơi vào đúng vị trí đường có chiều rộng nhỏ nhất, nơi hai mũi đất đối diện xích lại gần nhau và hai vũng vịnh đối diện thụt lùi vào trong, tôi đã mạo muội đánh dấu một điểm cách không xa đường sau, nhưng vẫn nằm trên đường có chiều dài lớn nhất, là điểm sâu nhất. Điểm sâu nhất được tìm thấy nằm trong phạm vi một trăm feet tính từ điểm đó, tiến sâu hơn nữa về phía mà tôi đã nghiêng về, và chỉ sâu hơn đúng một feet, tức là sáu mươi feet. Dĩ nhiên, một con sông chảy qua, hoặc một hòn đảo trong hồ, sẽ làm cho vấn đề trở nên phức tạp hơn nhiều.

Nếu chúng ta thấu hiểu mọi quy luật của Thiên nhiên, chúng ta sẽ chỉ cần một dữ kiện, hoặc sự mô tả về một hiện tượng có thật duy nhất, để suy ra mọi kết quả cụ thể tại điểm đó. Giờ đây, chúng ta chỉ biết một vài quy luật, và kết quả của chúng ta bị làm cho sai lệch — dẫu sao thì không phải do bất kỳ sự hỗn loạn hay bất quy tắc nào trong Thiên nhiên, mà là do sự dốt nát của chúng ta về các yếu tố cốt lõi trong phép tính. Những quan niệm của chúng ta về quy luật và sự hài hòa thường chỉ giới hạn trong những trường hợp mà chúng ta phát hiện ra; thế nhưng sự hài hòa bắt nguồn từ một số lượng lớn hơn rất nhiều các quy luật thoạt nhìn có vẻ mâu thuẫn nhưng thực chất lại tương hỗ lẫn nhau, mà chúng ta chưa từng phát hiện ra, lại càng kỳ diệu hơn nữa. Các quy luật cụ thể cũng tựa như các góc nhìn của chúng ta, chẳng hạn như đối với một lữ khách, hình dáng của một ngọn núi thay đổi theo từng bước chân, và nó có vô số biên dạng, dẫu cho tuyệt đối chỉ có một hình hài duy nhất. Ngay cả khi bị cắt đôi hoặc khoan thủng, nó cũng không bao giờ bị thấu hiểu một cách trọn vẹn.

Những gì tôi quan sát được về cái hồ cũng đúng y như vậy trong lĩnh vực đạo đức. Đó chính là quy luật số trung bình. Một quy luật về hai đường kính như thế không chỉ dẫn dắt chúng ta hướng về mặt trời trong hệ mặt trời và trái tim ở con người, mà còn vẽ ra những đường thẳng xuyên qua chiều dài và chiều rộng của tổng thể các hành vi sinh hoạt hằng ngày cùng những đợt sóng cuộc đời của một con người để đi vào các vũng vịnh và khe ngách của anh ta, và nơi chúng giao nhau chính là chiều cao hoặc độ sâu trong nhân cách của anh ta. Có lẽ chúng ta chỉ cần biết các bờ của anh ta uốn lượn ra sao và vùng đất hay hoàn cảnh lân cận của anh ta thế nào, là có thể suy ra độ sâu và phần đáy ẩn giấu của anh ta. Nếu anh ta được bao quanh bởi những hoàn cảnh núi non, một bờ biển mang dáng dấp Achilles, nơi những đỉnh núi che khuất và phản chiếu trong lòng ngực anh ta, chúng sẽ gợi ý về một độ sâu tương ứng ở con người anh ta. Nhưng một bờ biển thấp và phẳng lặng lại chứng tỏ anh ta nông cạn ở phía đó. Trên cơ thể chúng ta, một vầng trán nhô cao đầy kiêu hãnh sẽ rủ xuống và biểu thị một chiều sâu tư duy tương ứng. Thêm vào đó, luôn có một cồn cát chắn ngang lối vào mỗi vũng vịnh hoặc xu hướng riêng của chúng ta; mỗi thứ đều là bến cảng tạm thời của chúng ta, nơi chúng ta bị giữ chân và bị cô lập một phần khỏi đất liền. Những khuynh hướng này thường không phải là thứ vô lý bất chợt, mà hình dáng, kích thước và hướng đi của chúng được quyết định bởi những mũi đất ven bờ, những trục nâng cao từ thời cổ đại. Khi cồn cát ấy dần lớn lên do bão tố, thủy triều, dòng chảy, hoặc do mực nước hạ xuống cho tới khi nó chạm đến bề mặt, thì thứ ban đầu vốn chỉ là một độ uốn lượn ven bờ nơi một ý niệm từng được dung dưỡng bỗng trở thành một hồ nước riêng biệt, bị cắt đứt khỏi đại dương, nơi ý niệm ấy tự bảo đảm các điều kiện của riêng mình, có lẽ chuyển từ nước mặn sang nước ngọt, trở thành một vùng biển êm đềm, biển chết hay một đầm lầy. Vào khoảnh khắc mỗi cá thể bước chân vào cõi đời này, liệu chúng ta có thể giả định rằng một cồn cát như thế đã dồi lên mặt nước ở đâu đó hay không? Sự thật là chúng ta là những tay hoa tiêu tồi tệ đến mức những suy nghĩ của chúng ta phần lớn cứ bập bềnh tiến lùi dọc theo một bờ biển không có lấy một bến cảng, chỉ quen thuộc với các vũng của vịnh thi ca, hoặc lái hướng về các cảng nhập cảnh công cộng, rồi chui vào những ụ tàu khô của khoa học — nơi chúng chỉ đơn thuần được trang bị lại cho thế giới này, và chẳng có dòng hải lưu tự nhiên nào hội tụ để cá nhân hóa chúng.

Về phần nguồn nước chảy vào hay chảy ra của hồ Walden, tôi chẳng phát hiện ra cái nào ngoài nước mưa, tuyết và sự bốc hơi, dẫu cho có lẽ với một cây nhiệt kế và một sợi dây, những nơi như thế vẫn có thể được tìm thấy, bởi nơi nào nước chảy vào hồ thì nơi đó có lẽ sẽ lạnh nhất vào mùa hè và ấm nhất vào mùa đông. Khi những người thợ cắt băng làm việc ở đây vào mùa đông năm 46-47, những tảng băng đưa lên bờ đã có một hôm bị những kẻ đang xếp chúng lại từ chối, vì chúng không đủ dày để nằm khít sát cạnh những tảng khác; và những người thợ cắt băng nhờ thế đã phát hiện ra rằng lớp băng trên một khoảng nhỏ nào đó mỏng hơn hai hoặc ba inch so với những nơi khác, điều này khiến họ nghĩ rằng có một dòng nước ngầm chảy vào ở đó. Họ cũng cho tôi xem ở một nơi khác cái mà họ nghĩ là một “cái lỗ rò,” nơi nước hồ rò rỉ qua một ngọn đồi chảy vào đồng cỏ lân cận, và đẩy tôi ra đứng trên một tảng băng để tận mắt chứng kiến. Đó là một hốc nhỏ nằm dưới mười feet nước; nhưng tôi nghĩ mình có thể cam đoan rằng cái hồ này sẽ chẳng cần phải hàn vá gì cho đến khi người ta tìm thấy một chỗ rò rỉ nào tồi tệ hơn thế. Có người đã gợi ý rằng nếu một “cái lỗ rò” như thế được tìm thấy, thì mối liên hệ của nó với đồng cỏ, nếu có tồn tại, có thể được chứng minh bằng cách đưa một ít bột màu hoặc mùn cưa đến miệng hố, rồi đặt một cái rây lọc lên trên mạch nước ngầm ở đồng cỏ, thứ sẽ giữ lại một số hạt trôi qua theo dòng chảy.

Trong lúc tôi đang đo đạc, lớp băng vốn dày mười sáu inch lại uốn lượn dưới một làn gió nhẹ hệt như mặt nước. Ai cũng biết rằng không thể dùng thước thủy chuẩn trên mặt băng. Cách bờ một sào, độ dao động lớn nhất của nó — khi được quan sát bằng thước thủy chuẩn trên bờ hướng về một cái sào có vạch chia độ cắm trên băng — là ba phần tư inch, dẫu cho lớp băng có vẻ bám chặt vào bờ. Chắc hẳn ở giữa hồ thì độ dao động còn lớn hơn thế. Ai mà biết được, nhỡ đâu các dụng cụ của chúng ta đủ tinh nhạy, chúng ta có thể phát hiện ra một sự uốn lượn ngay trên lớp vỏ Trái Đất thì sao? Khi hai chân của thước thủy chuẩn đặt trên bờ và chân thứ ba đặt trên mặt băng, và tầm ngắm hướng qua phần băng phía sau, một sự dâng lên hoặc hạ xuống dù chỉ là một lượng nhỏ gần như vô tận của lớp băng cũng tạo ra sự chênh lệch tới vài feet trên một cái cây ở phía bên kia hồ. Khi tôi bắt đầu đục các lỗ để đo độ sâu, có ba hoặc bốn inch nước đọng trên mặt băng bên dưới một lớp tuyết dày vốn đã làm nó lún xuống ngang mức ấy; thế nhưng nước ngay lập tức bắt đầu chảy vào những cái lỗ này, và tiếp tục chảy trong suốt hai ngày thành những dòng suối sâu, bào mòn lớp băng ở mọi phía, và đóng góp một phần thiết yếu, nếu không muốn nói là chủ yếu, vào việc làm khô bề mặt hồ; bởi vì khi nước chảy vào, nó đã nâng và làm nổi lớp băng lên. Việc này hơi giống như việc đục thủng một lỗ dưới đáy tàu để tơi nước chảy ra ngoài. Khi những cái lỗ ấy đóng băng, tiếp nối sau đó là một trận mưa, và cuối cùng một đợt đóng băng mới tạo ra một lớp băng tươi mới mịn màng phủ lên tất cả, bên trong nó sẽ được điểm xuyết những hình thù tối màu tuyệt đẹp, trông hơi giống mạng nhện — thứ mà bạn có thể gọi là hoa tuyết băng — được tạo ra bởi các đường rãnh do dòng nước từ mọi phía chảy dồn về tâm bào mòn nên. Đôi khi, cũng có lúc mặt phủ đầy những vũng nước nông, tôi nhìn thấy cái bóng kép của chính mình, cái này đứng trên đầu cái kia, một cái nằm trên mặt băng, cái kia nằm trên những tán cây hoặc sườn đồi.

Khi tháng Giêng hãy còn lạnh giá, tuyết và băng vẫn dày đặc và cứng cáp, người chủ đất thận trọng từ làng kéo đến để lấy băng về làm mát thức uống mùa hè của ông ta; một sự khôn ngoan đầy ấn tượng, thậm chí có phần cảm động, khi dự đoán trước cái nóng và cơn khát của tháng Bảy ngay trong tháng Giêng này — khoác trên mình chiếc áo choàng dày và đeo găng tay hở ngón! trong khi biết bao thứ khác còn chưa được chuẩn bị sẵn sàng. Rất có thể ông ta chẳng tích trữ chút báu vật nào ở thế gian này có thể làm mát thức uống mùa hè của ông ta ở thế giới bên kia. Ông ta cắt và cưa xẻ cái hồ cứng ngắc, lột mái nhà của loài cá, và chở đi chính bầu không khí cùng môi trường sống của chúng — bị kìm chặt bởi những cọc và xích giống như củi xếp thành đống — xuyên qua bầu không khí mùa đông thuận lợi, đưa về những căn hầm lạnh giá để rồi chôn vùi mùa hè ở dưới đó. Trông nó cứ như một thứ ngọc lam đặc quánh, khi ở đằng xa, nó được kéo lê qua các con phố. Những người thợ cắt băng này là một giống người vui tính, đầy những trò đùa cợt và tiêu khiển, và khi tôi đến hòa mình cùng họ, họ thường mời tôi cưa gỗ theo kiểu hố cưa với họ, còn tôi đứng ở phía bên dưới.

Vào mùa đông năm 46-47, có một trăm gã gốc phương Bắc bất ngờ đổ bộ xuống hồ của chúng tôi vào một buổi sáng nọ, mang theo vô số xe chở những nông cụ trông thật cục mịch, xe trượt tuyết, cày, xe đẩy gieo hạt, dao cắt cỏ dừa, thuổng, xẻng, cưa, cào, và mỗi người đều thủ sẵn một cây gậy đầu nhọn hai ngẩu, thứ không hề được miêu tả trong tờ The New England Farmer hay The Cultivator. Tôi chẳng biết họ đến để gieo một vụ lúa mạch đen mùa đông, hay một loại ngũ cốc nào khác mới được du nhập từ Iceland. Vì chẳng thấy phân bón đâu, tôi đoán rằng họ định cạo trọc lớp đất mặt, giống như tôi đã từng làm, vì nghĩ rằng tầng đất canh tác rất dày và đã để hoang hóa đủ lâu rồi. Họ bảo rằng một chủ đìa giàu có đứng sau hậu trường muốn nhân đôi số tiền của mình — mà theo tôi hiểu thì nó đã lên tới nửa triệu rồi; nhưng để phủ lên mỗi đô-la của hắn bằng một đô-la khác, hắn đã lột phăng đi chiếc áo khoác duy nhất, phải, chính là lớp da của hồ Walden giữa lúc tiết trời đông giá rét. Họ lập tức lao vào công việc, cày bừa, san phẳng, lăn đất, rạch luống, theo một trật tự tuyệt vời chẳng khác nào họ quyết tâm biến nơi này thành một nông trại mẫu; thế nhưng khi tôi đang trố mắt quan sát xem họ thả loại hạt giống gì xuống luống cày, thì một lũ đàn ông đứng bên cạnh tôi bỗng nhiên bắt đầu câu lên chính lớp mùn nguyên sinh, với một cái giật cục kỳ lạ, cạo sạch đến tận lớp cát, hay đúng hơn là tận mặt nước — bởi vì đó là một thứ đất vô cùng nhiều mạch nước ngầm, thực tế là toàn bộ phần đất liền có ở đó — rồi chở nó đi trên những chiếc xe trượt tuyết, và lúc ấy tôi đoán chắc là họ đang cắt than bùn trong một đầm lầy. Cứ thế, họ đến rồi đi mỗi ngày, cùng với tiếng còi rít đặc trưng của đầu máy xe lửa, từ và đến một điểm nào đó ở vùng cực, theo tôi có cảm giác thế, tựa như một đàn chim tuyết Bắc Cực. Thế nhưng đôi khi mụ Squaw Walden cũng đòi lại được món nợ của mình, và một gã làm thuê đi sau cỗ xe ngựa của hắn đã trượt chân ngã qua một vết nứt trên mặt đất rơi thẳng xuống Âm Ti, và kẻ từng tỏ ra dũng mãnh trước đó bỗng chốc trở nên hèn mém chẳng bằng một góc con người, suýt đánh mất cả thân nhiệt của mình, và phải mừng rỡ chạy vào nhà tôi để ẩn náu, rồi thừa nhận rằng cái bếp lò quả là có chút ít công dụng; hoặc đôi khi lớp đất đóng băng tiện mất một miếng thép của lưỡi cày, hay một chiếc cày bị kẹt cứng trong luống cày và phải dùng rìu chặt mới gỡ ra được.

Nói theo nghĩa đen, một trăm người Ireland, dưới sự giám sát của các đốc công người Yankee, ngày nào cũng từ Cambridge kéo đến để khai thác băng. Họ chia nó thành từng tảng bằng những phương pháp quá đỗi quen thuộc đến mức chẳng cần phải mô tả lại, và những tảng băng này, sau khi được kéo bằng xe trượt tuyết vào bờ, sẽ được nhanh chóng lôi lên một sàn băng, rồi được kéo bằng móc ngoạm cùng hệ thống ròng rọc do ngựa kéo để đưa lên một đống chất cao, chắc chắn hệt như từng thùng bột mì, rồi được xếp đều đặn cạnh nhau, hết hàng này đến hàng khác, như thể chúng tạo thành phần đế vững chãi của một cây cột tháp nhằm đâm thủng những tầng mây. Họ nói với tôi rằng vào một ngày thuận lợi, họ có thể khai thác được một nghìn tấn, đó là sản lượng thu được từ khoảng một mẫu Anh. Những vết bánh xe sâu hoắm và những “hố nôi” bị mòn trên mặt băng, y như trên mặt đất liền, do sự di chuyển của xe trượt tuyết qua cùng một lối mòn, và những con ngựa thì nhất thiết ăn yến mạch của chúng ra từ những tảng băng được khoét rỗng trông giống như những cái thùng nước. Họ xếp những tảng băng ấy ngoài trời thành một đống cao ba mươi lăm feet ở một mặt và rộng sáu bảy sào vuông, chèn cỏ khô vào giữa các lớp bên ngoài để chặn không khí lọt vào; bởi vì khi gió, dù có lạnh đến đâu đi nữa, tìm được lối đi qua, nó sẽ khoét thành những cái hố lớn, chỉ để lại những điểm tựa hoặc cột trụ nhỏ lẻ ở đây và rồi cuối cùng làm sập cả đống băng xuống. Thoạt nhìn, nó trông giống như một pháo đài màu xanh khổng lồ hoặc điện Valhalla; thế nhưng khi họ bắt đầu nhét thứ cỏ đồng khô xơ vào các kẽ hở, và chúng bị bao phủ bởi sương muối cùng băng giá, nó lại trông giống như một tàn tích cổ kính phủ đầy rêu phong và bạc phếch, được xây bằng cẩm thạch ngóng ánh lam, là chốn ngự trị của Mùa Đông — ông già mà chúng ta vẫn thấy trên cuốn lịch — cái lều tranh của hắn, cứ như thể hắn có ý định đến đây để tránh nóng mùa hè cùng chúng tôi vậy. Họ tính toán rằng sẽ không có tới hai mươi lăm phần trăm số băng này đến được đích, và có hai hoặc ba phần trăm sẽ bị hao hụt trên các tòa tàu. Tuy nhiên, một phần lớn hơn nữa của đống băng này lại có một số phận khác với dự tính ban đầu; bởi vì, hoặc là do người ta thấy băng không giữ được lâu như mong đợi, chứa nhiều không khí hơn bình thường, hoặc vì lý do nào đó khác, nó chưa bao giờ đến được thị trường. Đống băng này, được tạo ra vào mùa đông năm 46-47 và ước tính chứa mười nghìn tấn, cuối cùng được phủ đầy cỏ khô và ván gỗ; và dù nó bị lột mái vào tháng Bảy năm sau và một phần bị chở đi, phần còn lại tiếp tục phơi mình dưới ánh nắng mặt trời, nó vẫn đứng vững qua mùa hè đó và cả mùa đông tiếp theo, cho đến tận tháng Chín năm 1848 mới tan hết. Nhờ thế, cái hồ đã lấy lại được phần lớn số băng của mình.

Giống như nước, băng hồ Walden nhìn ở cự ly gần thì mang sắc xanh lục, nhưng ở đằng xa lại mang một màu xanh lam tuyệt đẹp, và bạn có thể dễ dàng phân biệt nó với lớp băng trắng của dòng sông, hoặc lớp băng mang sắc xanh lục phớt của vài cái ao cách đó một phần tư dặm. Đôi khi, một trong những tảng băng lớn ấy trượt khỏi xe trượt của người thợ băng rơi xuống đường làng, và nằm lù lù ở đó suốt một tuần giống như một viên ngọc lục bảo khổng lồ, trở thành vật thu hút sự chú ý của tất cả những người qua đường. Tôi để ý thấy một phần của hồ Walden vốn mang sắc xanh lục khi ở thể lỏng thì thường, khi đông cứng lại từ cùng một góc nhìn ấy, sẽ xuất hiện với màu xanh lam. Tương tự thế, những vùng trũng quanh hồ này đôi khi vào mùa đông sẽ tràn ngập thứ nước mang sắc xanh lục đục ngầu hơi giống với nước của nó, nhưng sang ngày hôm sau thì đã đông thành màu xanh lam. Có lẽ sắc xanh của nước và băng là do ánh sáng và không khí mà chúng chứa đựng, và thứ nào trong suốt nhất thì lại là thứ có màu xanh đậm nhất. Băng là một chủ đề thú vị để ngẫm nghĩ. Họ kể với tôi rằng ở các nhà kho lạnh tại hồ Fresh Pond, họ vẫn còn lưu giữ một ít băng từ năm năm trước mà vẫn tốt nguyên như mới. Tại sao một gáo nước chẳng mấy chốc lại trở nên hôi thối, nhưng nước đông đá thì vẫn giữ được sự tinh khiết mãi mãi? Người ta vẫn thường bảo rằng đó là sự khác biệt giữa tình cảm và trí tuệ.

Cứ thế, trong suốt mười sáu ngày, tôi nhìn qua ô cửa sổ của mình thấy một trăm con người tất bật làm việc như những người nông phu bận rộn, cùng xe cộ, ngựa chiến và dường như là toàn bộ các nông cụ, một bức tranh hệt như những gì ta thấy trên trang đầu tiên của cuốn lịch; và mỗi khi nhìn ra, tôi lại được gợi nhắc về ngụ ý về con chim sơn ca và những kẻ gặt lúa, hay dụ ngôn về người gieo giống, đại loại thế; và giờ đây tất cả bọn họ đã đi hết, và có lẽ trong ba mươi ngày nữa, tôi sẽ lại nhìn qua chính ô cửa sổ ấy để ngắm dòng nước hồ Walden màu xanh ngọc bích tinh khôi ngoài kia, đang phản chiếu những đám mây cùng hàng cây, và tỏa những làn hơi nước lên trong sự cô tịch, chẳng còn lấy một dấu vết nào cho thấy con người từng đứng nơi đây. Có lẽ tôi sẽ nghe thấy tiếng cười đơn độc của một con chim lặn gavia khi nó lặn xuống và rỉa lông rỉa cánh, hoặc sẽ nhìn thấy một người đánh cá cô đơn ngồi trên chiếc thuyền của mình, trông như một chiếc lá trôi nổi, đang ngắm nhìn hình bóng mình phản chiếu trên những con sóng, nơi mà cách đây không lâu một trăm con người từng lao động say sưa trong an bình.

Thế mới hay những cư dân đang oằn mình trong cái nóng bức của Charleston và New Orleans, của Madras, Bombay và Calcutta, cũng đang uống nước từ giếng của tôi. Vào buổi sáng, tôi tắm gội trí tuệ của mình trong triết lý vĩ đại và vũ trụ luận của kinh Bhagvat Geeta — thứ kinh thư mà kể từ khi được soạn thảo đến nay, đã trải qua bao nhiêu kỷ nguyên của các vị thần, và so với nó, thế giới hiện đại cùng nền văn học của chúng ta bỗng trở nên thật còi cọc và tầm thường; và tôi tự hỏi liệu triết lý ấy có phải bắt nguồn từ một kiếp sống tiền kiếp nào đó hay không, khi mà sự siêu việt của nó quá đỗi xa vời so với nhận thức của chúng ta. Tôi gấp cuốn sách lại và đi ra giếng lấy nước, và kìa! ở đó tôi gặp người đầy tớ của vị tu sĩ Bà-la-la-môn, thầy tế của Brahma, Vishnu và Indra — kẻ vẫn đang ngồi trong ngôi đền của mình bên bờ sông Hằng để đọc kinh Vedas, hoặc trú ngụ dưới gốc cây với mẩu bánh mì khô cùng chiếc bình nước. Tôi gặp người đầy tớ của lão đến để múc nước cho chủ nhân của mình, và những cái gầu của chúng tôi dường như khua vào nhau trong cùng một cái giếng. Dòng nước tinh khiết của hồ Walden hòa quyện với dòng nước linh thiêng của sông Hằng. Cùng ngọn gió thuận chiều, nó lướt qua vị trí của những hòn đảo huyền thoại Atlantis và Hesperides, thực hiện cuộc hải hành chu du của Hanno, rồi trôi lướt qua Ternate, Tidore và cửa vịnh Ba Tư, để rồi tan chảy vào những cơn gió nhiệt đới của vùng biển Ấn Độ, và cập bến tại những hải cảng mà ngay cả Alexander vĩ đại cũng chỉ mới nghe qua tên gọi.