Tôi nghĩ rằng mình cũng yêu chuộng giao thiệp như hầu hết mọi người, và sẵn sàng bám lấy bất kỳ kẻ máu mê nào lướt qua đời mình tựa loài vắt đói máu. Vốn dĩ tôi không phải là kẻ ẩn dật, thậm chí có thể ngồi lỳ với vị khách quen lỳ lợm nhất tại quán rượu, nếu công việc đòi hỏi tôi phải đến đó.

Tôi có ba chiếc ghế trong ngôi nhà của mình: một cho sự cô độc, hai cho tình bạn, và ba cho sự giao thiệp. Khi khách đến với số lượng đông hơn và bất ngờ, chỉ có chiếc ghế thứ ba dành cho tất cả bọn họ, nhưng họ thường nhường nhịn không gian bằng cách đứng lên. Thật đáng kinh ngạc khi một ngôi nhà nhỏ có thể chứa đựng biết bao nhiêu nam thanh nữ tú vĩ đại. Đã có lúc tôi đón tới hai mươi lăm hoặc ba mươi con người, tính cả thể xác họ, cùng lúc dưới mái nhà mình, thế mà chúng tôi đôi khi vẫn chia tay nhau mà chẳng hề hay biết rằng mình đã từng ở rất gần nhau. Nhiều ngôi nhà của chúng ta, cả công lẫn tư, với những căn phòng gần như vô tận, những sảnh đường lớn và các hầm chứa rượu cùng những vật dụng dự trữ cho thời bình, đối với tôi dường như quá rộng một cách hoang phí so với những cư dân ở đó. Chúng quá đồ sộ và tráng lệ đến nỗi những con người kia trông chẳng khác nào lũ sâu bọ hoành hành bên trong. Tôi không khỏi ngạc nhiên mỗi khi tiếng kèn hiệu vang lên trước tòa Tremont, Astor hay Middlesex House, để rồi thấy một chú chuột nực cười bò lấm lét bước ra hiên nhà nhân danh tất cả các cư dân, rồi nhanh chóng lẩn khuất vào một cái lỗ nào đó trên vỉa hè.

Một sự bất tiện mà đôi khi tôi phải chịu đựng trong một ngôi nhà nhỏ như vậy là khó khăn trong việc giữ khoảng cách vừa đủ với vị khách của mình, khi đôi bên bắt đầu thốt ra những tư tưởng lớn bằng những lời lẽ đao to búa lớn. Bạn cần có không gian để những ý nghĩ của mình kịp vào tư thế lướt sóng và chạy đà một hoặc hai vòng trước khi cập cảng. Viên đạn suy tưởng của bạn phải vượt qua được đà chuyển động lệch hướng và nảy tạt, để rồi rơi vào quỹ đạo ổn định cuối cùng trước khi chạm đến tai người nghe, nếu không nó rất có thể sẽ xé toạc màng tang người ta mà bay ra ngoài. Hơn nữa, những câu văn của chúng ta cũng cần không gian để trải rộng và dàn thành hàng ngũ trong khoảng lặng. Các cá nhân, cũng giống như các quốc gia, phải có những ranh giới thích hợp, rộng rãi và tự nhiên, thậm chí cần một khoảng không gian trung lập đáng kể giữa họ với nhau. Tôi từng thấy đó là một thứ xa hoa kỳ lạ khi trò chuyện qua mặt hồ với một người bạn ở bờ bên kia. Trong ngôi nhà của mình, chúng tôi ở gần nhau đến mức không thể bắt đầu nghe được — chúng tôi không thể nói nhỏ đủ để người kia nghe thấy; giống như khi bạn ném hai viên hòn đá xuống làn nước phẳng lặng ở khoảng cách quá gần khiến chúng làm vỡ tung những gợn sóng của nhau. Nếu chúng ta chỉ là những kẻ ba hoa và thích nói lớn, thì chúng ta hoàn toàn có thể đứng sát rạt bên nhau, kề má áp tai và cảm nhận hơi thở của đối phương; nhưng nếu chúng ta nói chuyện một cách kín đáo và trầm ngâm, chúng ta lại muốn ở cách xa nhau hơn, để mọi hơi ấm và hơi ẩm từ phần con có cơ hội bay hơi bớt đi. Nếu muốn tận hưởng sự giao hòa thân mật nhất với phần bản ngã vượt lên trên hoặc đứng ngoài mọi lời nói trong mỗi chúng ta, chúng ta không chỉ phải giữ im lặng, mà thông thường còn phải cách xa nhau về mặt thể xác đến mức hoàn toàn không thể nghe thấy giọng nói của đối phương trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Chiếu theo chuẩn mực này, lời nói chỉ là sự tiện lợi dành cho những ai bị lãng tai; nhưng có rất nhiều điều hay ho mà chúng ta chẳng thể thốt ra nổi nếu cứ phải gào lên. Khi cuộc trò chuyện bắt đầu mang âm hưởng cao cả và vĩ đại hơn, chúng tôi dần dịch chuyển ghế ra xa nhau cho đến khi chúng chạm vào tường ở hai góc đối diện, và thế rồi thông thường không gian vẫn chưa đủ.

Tuy nhiên, căn phòng “đẹp nhất” của tôi, phòng tiếp khách luôn sẵn sàng đón chào bè bạn, nơi ánh mặt trời hiếm khi rọi tới, chính là khu rừng thông đằng sau nhà. Vào những ngày hè, khi có những vị khách quý ghé thăm, tôi thường dẫn họ ra đó, và một người hầu nhà vô giá đã quét dọn sàn nhà, phủi bụi đồ đạc và giữ cho mọi thứ ngăn nắp.

Nếu chỉ có một vị khách đến, đôi khi họ sẽ chia sẻ bữa ăn đạm bạc cùng tôi, và việc vừa khuấy một nồi cháo ngô nhanh, vừa ngắm ổ bánh mì đang nở phồng và chín dần trong tro tàn chẳng hề làm gián đoạn cuộc trò chuyện. Nhưng nếu có tới hai mươi người đến và ngồi trong nhà tôi, sẽ chẳng có lấy một lời bàn về bữa tối, dẫu rằng chỗ bánh mì có khi chỉ đủ cho hai người, nhiều hơn thế thì cứ như thể việc ăn uống đã trở thành một thói quen bị lãng quên; thế nhưng chúng tôi vẫn tự nhiên thực hành sự tiết chế; và điều này chưa bao giờ được cảm nhận như một sự bất kính đối với lòng hiếu khách, mà ngược lại, là cách ứng xử đúng đắn và chu đáo nhất. Sự hao mòn và tàn lụi của đời sống thể xác vốn thường xuyên cần được bồi bổ ấy, trong một trường hợp như vậy dường như được kìm hãm một cách kỳ diệu, và sức sống mãnh liệt vẫn hiên ngang đứng vững. Tôi có thể tiếp đón một nghìn người cũng tốt hệt như hai mươi người; và nếu có bất kỳ ai ra đi trong sự thất vọng hay đói khát khỏi ngôi nhà tôi khi tìm thấy tôi ở nhà, họ có thể tin chắc rằng ít nhất tôi cũng đã đồng cảm sâu sắc với họ. Thật dễ dàng biết bao, dẫu nhiều chủ nhà vẫn hoài nghi điều đó, trong việc thiết lập những phong tục mới mẻ và tốt đẹp hơn thay cho những lề thói cũ. Bạn chẳng cần phải đặt uy tín của mình lên những bữa tiệc tùng mà mình khoản đãi. Về phần mình, chưa có bất kỳ loại Cerberus nào có thể ngăn cản tôi ghé thăm nhà một ai đó hiệu quả bằng vẻ phô trương mà người ta bày vẽ ra khi mời tôi ăn uống, điều mà tôi cho là một lời nhắc nhở cực kỳ lịch sự và vòng vo rằng đừng bao giờ làm phiền họ thêm lần nữa. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ đặt chân lại những chốn ấy. Tôi lấy làm tự hào khi chọn làm châm ngôn cho túp lều của mình những vần thơ của Spenser mà một trong số những vị khách đã khắc lên chiếc lá óc chó vàng để làm danh thiếp:—

Tới nơi, chúng lấp đầy ngôi nhà nhỏ,

Chẳng trông mong khoản đãi vốn chẳng hề;

Sự nghỉ ngơi là tiệc tẩm ê chề,

Tâm cao cả thỏa lòng là nhất trí.

Khi Winslow, người sau này làm thống đốc Thuộc địa Plymouth, cùng một người bạn đi bộ xuyên rừng đến thăm xã giao Massasoit và đặt chân tới túp lều của vị tù trưởng trong trạng thái mệt mỏi và đói lả, họ đã được nhà vua tiếp đón nồng hậu nhưng chẳng hề đả động gì đến chuyện ăn uống trong ngày hôm đó. Khi màn đêm buông xuống, mượn chính lời kể của họ:— “Ngài cho chúng tôi nằm chung giường với ngài và vợ ngài, họ nằm ở một đầu còn chúng tôi ở đầu kia, giường chỉ là những tấm ván đặt cách mặt đất một gang tay và trải một tấm chiếu mỏng lên trên. Thêm hai vị cận thần nữa vì thiếu chỗ đã chen chúc nằm đè lên người chúng tôi; khiến cho chúng tôi mệt mỏi vì chỗ ngủ còn hơn cả chặng đường hành trình.” Đến một giờ chiều hôm sau, Massasoit “mang về hai con cá mà ngài vừa bắn được,” to gấp khoảng ba lần cá vược; “sau khi được luộc chín, có ít nhất bốn mươi con người ngóng chờ một phần từ chúng. Hầu hết mọi người đều được ăn. Chúng tôi chỉ có duy nhất bữa ăn đó trong suốt hai ngày một đêm; và nếu không có một người trong chúng tôi mua được một con gà gô, thì chuyến hành trình của chúng tôi đã phải chịu cảnh bụng đói rồi.” Lo sợ rằng họ sẽ lú lẫn vì thiếu ăn lại thêm thiếu ngủ, do “tiếng hát man rợ của bọn thổ dân, (bởi họ có thói quen tự hát ru mình chìm vào giấc ngủ),” và sợ rằng mình có thể không về đến nhà trong lúc vẫn còn đủ sức lực để đi lại, họ đã lên đường ra về. Còn về chỗ ở, quả thật họ được tiếp đón khá tồi tàn, dẫu rằng điều mà họ coi là sự bất tiện ấy chắc chắn mang ý nghĩa tôn vinh; nhưng xét về mặt ăn uống, tôi không hiểu người da đỏ có thể làm cách nào tốt hơn được nữa. Bản thân họ chẳng có gì để ăn, và họ khôn ngoan hơn mức nghĩ rằng những lời cáo lỗi có thể thay thế cho thức ăn để đãi khách; thế là họ thắt chặt lưng quần lại và chẳng hé răng than vãn điều gì. Một lần khác khi Winslow đến thăm họ, đó là lúc mùa màng bội thu, chẳng hề có sự thiếu thốn nào về mặt này.

Còn về con người, bạn sẽ chẳng bao giờ phải thất vọng khi tìm kiếm họ ở bất cứ đâu. Tôi có nhiều khách đến thăm hơn trong thời gian sống trong rừng so với bất kỳ giai đoạn nào khác trong đời; ý tôi là tôi thực sự có khách. Tôi đã gặp gỡ một số người ở đó trong những hoàn cảnh thuận lợi hơn bất cứ nơi nào khác. Nhưng ít có kẻ nào đến gặp tôi vì chuyện vặt vãnh. Xét về mặt này, các mối giao thiệp của tôi đã được sàng lọc chỉ nhờ khoảng cách từ nhà tôi đến thị trấn. Tôi đã rút lui quá sâu vào đại dương cô độc mênh mông, nơi những con sông giao tế đổ về, để rồi phần lớn, xét theo nhu cầu của tôi, chỉ có những cặn lắng tinh túy nhất đọng lại xung quanh. Bên cạnh đó, những luồng gió còn mang đến cho tôi bằng chứng về những lục địa chưa được khám phá và khai phá ở bờ bên kia.

Hỏi xem ai đã đến túp lều của tôi sáng nay nếu không phải là một con người đậm chất Homer hay Paphlagonian — ông ta mang một cái tên rất hợp và đậm chất thơ đến mức tôi lấy làm tiếc vì không thể in nó ra đây — một người Canada, thợ đốn củi kiêm thợ làm cọc rào, người có thể đục năm mươi lỗ cọc trong một ngày, và vừa có bữa tối cuối cùng bằng một con mác-mốt do chú chó của ông ta bắt được. Ông ta cũng từng nghe nói về Homer, và “nếu không vì sách vở,” thì sẽ “chẳng biết phải làm gì vào những ngày mưa,” dẫu có lẽ ông ta chưa từng đọc trọn vẹn một cuốn sách nào qua nhiều mùa mưa gió. Một vị linh mục nào đó có thể phát âm chuẩn tiếng Hy Lạp đã dạy ông ta đọc những vần thơ trong Sách Tân Ước tại giáo xứ quê nhà xa xôi; và giờ đây tôi phải dịch lại cho ông ta nghe, trong khi ông ta cầm cuốn sách trên tay, lời quở trách của Achilles dành cho Patroclus vì nét mặt sầu muộn của chàng. — “Sao ngươi lại đẫm lệ, hỡi Patroclus, tựa một thiếu nữ non tơ?” —

“Hay một mình ngươi hay tin từ Phthia?

Người ta bảo Menoetius, con trai của Actor, vẫn còn sống,

Và Peleus, con trai của Aeacus, vẫn sống giữa lòng quân Myrmidon,

Rằng bất cứ ai trong hai người đó qua đời, chúng ta cũng sẽ đau buồn khôn xiết.”

Ông ta thốt lên, “Hay thật đấy.” Ông ta kẹp dưới nách một bọc lớn vỏ sồi trắng dành cho một người đang lâm bệnh, thứ mà ông ta thu nhặt được vào sáng Chủ nhật này. “Tôi đoán chẳng có gì là sai trái khi đi kiếm một thứ như thế vào ngày hôm nay,” ông ta nói. Đối với ông, Homer là một nhà văn vĩ đại, dẫu tác phẩm của vị ấy viết về điều gì thì ông ta chẳng hề hay biết. Thật khó lòng tìm được một con người nào mộc mạc và tự nhiên hơn thế. Thói hư tật xấu và bệnh tật, những thứ phủ lên thế giới một sắc thái đạo đức u ám nhường ấy, dường như hầu như không tồn tại đối với ông ta. Ông ta khoảng hai mươi tám tuổi, đã rời khỏi Canada và mái nhà của cha mình từ chục năm trước để đến làm việc tại các bang và kiếm tiền mua một mảnh đất vào cuối đời, có lẽ là ở quê hương xứ sở. Ông ta được đúc nặn bằng thứ khuôn thô kệch nhất; một thân hình vạm vỡ nhưng lười nhác, dáng đi lại uyển chuyển, chiếc cổ dày rám nắng, mái tóc đen rậm và đôi mắt xanh đờ đẫn, buồn ngủ thỉnh thoảng lại bừng lên vẻ biểu cảm. Ông ta đội chiếc mũ vải xám phẳng, mặc chiếc áo khoác dài màu len sờn cũ và đi đôi ủng da bò. Ông ta là một kẻ tiêu thụ thịt hạng nặng, thường mang theo bữa trưa đến nơi làm việc cách nhà tôi vài dặm — vì ông ta đốn củi suốt cả mùa hè — trong một chiếc xô thiếc; thịt nguội, thường là thịt mác-mốt nguội, cùng cà phê đựng trong một chiếc bình đá đung đưa bằng sợi dây thắt lưng; và đôi khi ông ta còn mời tôi uống cùng. Ông ta đi đến từ sớm, băng qua cánh đồng đậu của tôi, dẫu chẳng hề mang theo vẻ lo âu hay vội vã cốt cho kịp giờ làm việc như cách người Yankees vẫn bày tỏ. Ông ta chẳng đời nào chịu làm cho mình kiệt sức cả. Ông ta chẳng bận tâm nếu số tiền kiếm được chỉ đủ tiền ăn. Thường thì ông ta sẽ vứt bữa trưa lại trong bụi cây, khi con chó của ông ta bắt được một con mác-mốt dọc đường, rồi đi bộ ngược lại một dặm rưỡi để làm thịt nó và cất vào hầm của ngôi nhà nơi ông ta trọ, sau khi đã đắn đo mất nửa tiếng xem liệu có thể dìm nó xuống ao một cách an toàn cho đến tận tối mây hay không — vốn là kiểu người thích nghiền ngẫm lâu la về những chủ đề như vậy. Ông ta thường nói, khi đi ngang qua vào buổi sáng: “Bồ câu nhiều làm sao! Nếu việc làm việc mỗi ngày không phải là nghề của tôi, tôi có thể kiếm được tất cả số thịt mình muốn bằng cách săn bắn — bồ câu, mác-mốt, thỏ, gà gô — thề có chúa! Tôi có thể kiếm đủ số thịt dùng cho cả tuần chỉ trong một ngày.”

Ông ta là một thợ đốn củi cừ khôi, và đôi khi còn pha trò thêm những đường nét điệu nghệ, hoa mỹ vào nghề nghiệp của mình. Ông ta chặt cây sát tận gốc và phẳng lỳ, để những chồi non mọc lên sau đó có thể vươn lên mạnh mẽ hơn và chiếc xe trượt tuyết có thể lướt qua những gốc cây dễ dàng; và thay vì để lại cả một thân cây để đỡ số củi đã bó, ông ta sẽ gọt giũa nó thành một chiếc cọc mảnh hoặc dăm gỗ mà cuối cùng bạn có thể bẻ gãy bằng tay không.

Ông ta thu hút tôi bởi sự tĩnh lặng, cô độc và trên hết là niềm hạnh phúc ngập tràn; một mạch nguồn của sự hài hước và thỏa mãn trào dâng qua ánh mắt. Niềm vui của ông ta trong trẻo không một tỳ vết. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ông ta đang làm việc trong rừng, đốn ngã những cây lớn, và ông ta sẽ chào tôi bằng một tiếng cười chứa đầy sự mãn nguyện khôn tả, kèm theo một lời chào bằng tiếng Pháp Canada, dẫu ông ta nói tiếng Anh cũng sõi không kém. Khi tôi đến gần, ông ta sẽ tạm gác công việc lại, với nụ cười kìm nén một nửa, nằm dài trên thân cây thông mà ông ta vừa hạ gục, rồi bóc lớp vỏ bên trong ra, cuộn tròn lại thành một cục để nhai trong lúc cười nói rôm rả. Sức sống tràn trề trong ông ta mạnh mẽ đến mức đôi khi ông ta ngã nhào và lăn lộn dưới đất vì cười trước bất cứ điều gì khiến ông ta suy nghĩ và thấy buồn cười. Nhìn xung quanh những rặng cây, ông ta sẽ thốt lên: — “Lạy Chúa! Tôi hoàn toàn có thể tận hưởng niềm vui khi đốn củi ở đây; tôi chẳng màng đến môn thể thao nào khác.” Đỉnh điểm có lúc, khi thảnh thơi, ông ta tự giải trí suốt cả ngày trong rừng bằng một khẩu súng ngắn bỏ túi, tự bắn những loạt đạn chào mừng cách quãng đều đặn trong lúc bước đi. Vào mùa đông, ông ta nhóm một ngọn lửa để hâm nóng cà phê trong ấm vào buổi trưa; và khi ngồi trên khúc gỗ thưởng thức bữa trưa, lũ chim mi-ca-đế thỉnh thoảng sẽ bay quanh, đậu lên tay ông ta và mổ những miếng khoai tây trên ngón tay ông ta; và ông ta bảo rằng mình “thích có những sinh linh bé nhỏ ấy quây quần bên cạnh.”

Ở con người này, phần con được phát triển vượt trội. Về mặt sức chịu đựng thể chất và sự mãn nguyện, ông ta là anh em họ với cây thông và hòn đá. Tôi từng hỏi ông ta rằng liệu có khi nào cảm thấy mệt mỏi vào ban đêm sau cả ngày làm việc vất vả hay không; và ông ta đã đáp lại bằng một vẻ mặt chân thành và nghiêm túc, “Gorrappit, đời này chưa bao giờ tôi biết mệt là gì.” Thế nhưng phần trí tuệ và cái gọi là tâm linh trong ông ta lại đang ngủ vùi như một đứa trẻ thơ. Ông ta chỉ được dạy dỗ theo cái cách ngây thơ và vô tích sự mà các linh mục Công giáo dạy giáo dân bản địa, thứ phương pháp mà theo đó người học trò không bao giờ được giáo dục đến mức độ tự giác, mà chỉ đạt tới mức độ tin tưởng và tôn kính, khiến một đứa trẻ không lớn lên thành người mà mãi bị duy trì trong hình hài trẻ thơ. Khi tạo ra ông ta, Thượng đế ban cho ông một thể xác vượng tráng và sự mãn nguyện làm vốn liếng, đồng thời chống đỡ ông từ mọi phía bằng sự kính cẩn và lòng cậy trông, để ông có thể sống trọn vẹn bảy mươi năm cuộc đời như một đứa trẻ. Ông ta chân chất và mộc mạc đến mức chẳng có màn giới thiệu nào có thể giúp người ta làm quen với ông ta được, chẳng khác nào khi bạn mang một con mác-mốt ra để giới thiệu với hàng xóm của mình vậy. Bạn phải tự mình tìm hiểu ông ta mà thôi. Ông ta chẳng bao giờ đóng một vai trò nào cả. Người ta trả tiền công cho ông ta để làm việc, và nhờ thế giúp nuôi sống cũng như mặc cho ông ta; nhưng ông ta chẳng bao giờ trao đổi quan điểm với họ. Ông ta khiêm nhường một cách đơn giản và tự nhiên đến mức — nếu có thể gọi là khiêm nhường khi chưa từng có chí tiến thủ — sự khiêm nhường ấy chẳng phải là một phẩm chất rõ rệt nào ở ông ta, và ông ta cũng không tài nào hình dung nổi nó là gì. Những con người uyên bác hơn đối với ông ta chẳng khác nào á thần. Nếu bạn nói với ông ta rằng một nhân vật như thế sắp đến, ông ta sẽ cư xử như thể một điều gì to tát nhường ấy chắc chắn sẽ chẳng màng đến sự hiện diện của mình, mà sẽ tự gánh vác mọi trách nhiệm và để mặc ông ta tiếp tục chìm vào quên lãng. Ông ta chưa từng nghe đến âm thanh của lời ca tụng. Ông ta đặc biệt tôn sùng nhà văn và nhà thuyết giáo. Những màn trình diễn của họ đối với ông ta là phép lạ. Khi tôi bảo rằng mình viết lách khá nhiều, ông ta cứ đinh ninh suốt một thời gian dài rằng ý tôi chỉ là nét chữ tay, bởi bản thân ông ta viết chữ đẹp đến đáng nể. Thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp tên giáo xứ quê nhà của ông ta được viết một cách đẹp đẽ trên lớp tuyết ven đường, kèm theo dấu phụ tiếng Pháp chuẩn xác, và thế là tôi biết ông ta đã đi qua. Tôi hỏi ông ta có bao giờ ao ước được viết ra những suy nghĩ của mình hay không. Ông ta bảo rằng mình từng đọc và viết thư hộ cho những ai không biết chữ, nhưng chưa từng thử viết ra suy nghĩ — không, ông ta không thể, ông ta không biết phải đặt điều gì lên trước tiên, làm thế chắc ông ta chết mất, lại thêm cả chuyện chính tả phải bận tâm cùng một lúc nữa chứ!

Tôi nghe nói có một nhà hiền triết kiêm nhà cải cách nổi tiếng đã hỏi ông ta rằng liệu có muốn thế giới này thay đổi hay không; nhưng ông ta đáp lại bằng một tiếng cười khúc khích đầy ngạc nhiên mang âm giọng Canada, hoàn toàn không biết rằng câu hỏi ấy từng được ai đó đặt ra trước đó: “Không, tôi thấy nó đủ tốt rồi.” Giao thiệp với ông ta chắc chắn sẽ gợi mở cho một nhà triết học rất nhiều điều. Đối với một kẻ lạ mặt, ông ta dường như chẳng biết gì về vạn vật xung quanh; thế nhưng đôi khi tôi lại nhìn thấy ở ông ta một con người mà trước đó tôi chưa từng gặp, và tôi chẳng thể biết liệu ông ta uyên bác như Shakespeare hay ngây ngô thuần khiết như một đứa trẻ, liệu có nên nghi ngờ ông ta mang một ý thức thi ca tinh tế hay chỉ là sự đần độn. Một người dân thị trấn kể với tôi rằng khi bắt gặp ông ta thong thả dạo bước qua ngôi làng trong chiếc mũ chật ôm sát đầu và huýt sáo một mình, ông ta gợi cho người ta liên tưởng đến một vị hoàng tử đang cải trang.

Những cuốn sách duy nhất của ông ta là một cuốn lịch và một cuốn sách số học, môn mà ông ta tỏ ra khá thành thạo. Cuốn trước đối với ông ta giống như một thứ bách khoa toàn thư, thứ mà ông ta đinh ninh là chứa đựng toàn bộ tinh hoa tri thức nhân loại, và quả thực nó cũng phần nào đúng như vậy. Tôi rất thích thăm dò quan điểm của ông ta về các cuộc cải cách diễn ra trong thời đại, và ông ta chưa bao giờ thất bại trong việc nhìn nhận chúng dưới lăng kính mộc mạc và thực tế nhất. Ông ta chưa từng nghe đến những thứ như thế trước đây. Liệu ông ta có thể sống thiếu các nhà máy không? Tôi hỏi. Ông ta nói mình từng mặc thứ vải xám tự dệt của Vermont, và loại đó rất tốt. Liệu ông ta có thể bỏ qua trà và cà phê? Liệu đất nước này có thứ thức uống nào khác ngoài nước lọc không? Ông ta từng ngâm lá thông độc vào nước và uống, và thấy rằng nó ngon hơn nước lọc vào những ngày trời ấm. Khi tôi hỏi liệu ông ta có thể sống thiếu tiền không, ông ta đã chỉ ra sự tiện lợi của đồng tiền theo một cách vừa gợi mở vừa trùng khớp với những lý giải triết học nhất về nguồn gốc của thể chế này, thậm chí là ngay cả từ nguyên của từ pecunia. Nếu một con bò là tài sản của ông ta, và ông ta muốn mua kim chỉ tại cửa hàng, ông ta nghĩ rằng việc cứ phải đem thế chấp một phần nào đó của con vật ấy mỗi lần cho đủ số tiền tương ứng sẽ sớm trở nên bất tiện và bất khả thi. Ông ta có thể bênh vực cho nhiều thể chế tốt hơn bất kỳ nhà triết học nào, bởi vì khi miêu tả chúng theo cách chúng liên quan đến bản thân mình, ông ta đã đưa ra lý do thực sự cho sự tồn tại phổ biến của chúng, và sự chiêm nghiệm lý thuyết chưa bao giờ gợi ý cho ông ta bất kỳ điều gì khác. Một lần khác, khi nghe định nghĩa của Plato về con người — một động vật hai chân không lông — và việc có ai đó đem một con gà bị vặt lông ra để gọi đó là con người theo quan niệm của Plato, ông ta cho rằng một điểm khác biệt quan trọng là đầu gối của nó quặp sai hướng. Đôi khi ông ta sẽ thốt lên: “Sao tôi lại thích nói chuyện thế không biết! Thề có chúa, tôi có thể nói chuyện cả ngày!” Tôi từng hỏi ông ta, vào lúc mà chúng tôi không gặp nhau suốt nhiều tháng trời, rằng liệu mùa hè này ông ta có thu nhận được ý tưởng mới nào không. “Lạy Chúa,” ông ta đáp, “một kẻ phải lao động đầu tắt mặt tối như tôi, nếu không quên đi những ý tưởng từng có thì đã là may lắm rồi. Biết đâu cái kẻ mà bạn đang cùng cuốc đất lại có xu hướng đua tranh; thế là, thề có quỷ, tâm trí bạn buộc phải cắm sào ở đó; bạn chỉ nghĩ đến cỏ dại mà thôi.” Những dịp như thế, đôi khi ông ta sẽ hỏi ngược lại tôi xem liệu bản thân tôi đã có cải thiện gì chưa. Một ngày mùa đông, tôi hỏi ông ta liệu có bao giờ cảm thấy hài lòng với chính mình không, với ý định gợi ý cho ông ta một sự thay thế từ bên trong cho vị linh mục bên ngoài, cùng một động lực sống cao cả hơn nào đó. “Hài lòng!” ông ta nói; “có người hài lòng với thứ này, có người lại hài lòng với thứ khác. Có lẽ một gã nào đó, nếu đã có đủ đầy, sẽ thấy mãn nguyện khi được ngồi cả ngày với tấm lưng áp vào lò sưởi và cái bụng chĩa vào bàn ăn, thề có Chúa!” Thế nhưng, dẫu dùng đủ mọi mưu mẹo, tôi chưa bao giờ có thể khiến ông ta nhìn nhận vạn vật theo khía cạnh tâm linh; điều cao cả nhất mà ông ta có thể hình dung chỉ là một sự tiện lợi thực tế đơn thuần, thứ mà bạn có thể trông đợi một con vật hiểu được; và trên thực tế, điều này đúng với phần lớn mọi người. Nếu tôi gợi ý bất kỳ sự cải thiện nào trong lối sống của ông ta, ông ta chỉ đơn giản đáp lại, chẳng mảy may tỏ chút tiếc nuối nào, rằng đã quá muộn rồi. Dẫu vậy, ông ta vẫn cực kỳ tôn sùng sự trung thực cùng những phẩm chất tương tự.

Tuy nhiên, người ta vẫn có thể nhận thấy ở ông ta một nét nguyên bản tích cực nhất định, dẫu nhỏ bé, và thỉnh thoảng tôi quan sát thấy ông ta đang tự suy ngẫm và bày tỏ quan điểm của chính mình, một hiện tượng hiếm hoi đến mức tôi sẵn sàng đi bộ mười dặm đường vào bất kỳ ngày nào chỉ để chứng kiến nó, và nó tương đương với việc tái tạo lại nhiều thể chế của xã hội. Dẫu ông ta có ngập ngừng, và có lẽ thất bại trong việc diễn đạt một cách rành mạch, ông ta luôn ấp ủ một tư tưởng đáng bàn đằng sau đó. Thế nhưng tư duy của ông ta quá đỗi sơ khai và chìm đắm trong đời sống bản năng, nên dẫu có nhiều hứa hẹn hơn tư duy của một kẻ chỉ biết học thức suông, nó hiếm khi đơm hoa kết trái thành bất cứ thứ gì có thể tường thuật lại được. Ông ta gợi ý rằng có thể có những thiên tài ẩn mình trong những tầng lớp thấp kém nhất của xã hội, dẫu họ có mãi mãi khiêm nhường và mù chữ đi chăng nữa, những kẻ luôn giữ góc nhìn của riêng mình, hoặc thậm chí chẳng thèm giả vờ nhìn nhận điều gì; những kẻ có độ sâu khôn lường tựa như hồ Walden từng được tưởng tượng, dẫu cho nước trong hồ có tối tăm và vẩn đục đi chăng nữa.

Biết bao du khách đã đi chệch đường chỉ để ghé thăm tôi cùng bên trong ngôi nhà của tôi, và mượn cớ xin một ly nước để làm cái cớ gõ cửa. Tôi bảo họ rằng mình uống nước ở hồ và chỉ tay về phía đó, sẵn lòng cho họ mượn một chiếc gáo múc. Sống xa xôi là thế, tôi vẫn không thoát khỏi cuộc viếng thăm thường niên diễn ra vào khoảng ngày mùng một tháng Tư, khi mà tất cả mọi người đều dịch chuyển; và tôi cũng có phần may mắn của riêng mình, dẫu rằng trong số những vị khách ấy có không ít những cá thể kỳ quái. Những kẻ ngốc nghét đến từ nhà tế thế và nhiều nơi khác đã đến thăm tôi; nhưng tôi luôn cố gắng bắt họ phải vận dụng hết chút trí khôn mà họ có, và xưng tội với tôi; trong những trường hợp như vậy, tôi biến sự khôn ngoan thành chủ đề trò chuyện của chúng tôi; và nhờ thế tôi được đền bù xứng đáng. Quả thực, tôi nhận thấy một số kẻ trong số họ còn khôn ngoan hơn cả những kẻ tự xưng là giám thị người nghèo hay hội đồng thị trấn, và tôi nghĩ đã đến lúc thế cờ phải đảo ngược. Xét về sự khôn ngoan, tôi học được rằng chẳng có mấy khác biệt giữa một kẻ ngốc nửa vời và một kẻ khôn trọn vẹn. Có một ngày nọ, đặc biệt là sự ghé thăm của một kẻ bần cùng vô hại, ngây thơ, kẻ mà cùng với những người khác tôi từng thường xuyên thấy bị dùng làm cọc rào, đứng hoặc ngồi trên một giỏ đựng lúa trong các cánh đồng để giữ cho gia súc và chính bản thân mình khỏi đi lạc, đã đến thăm tôi và bày tỏ mong muốn được sống giống như tôi. Ông ta nói với tôi bằng tất cả sự ngây thơ và chân thật, vượt trội hơn, hoặc đúng hơn là thấp kém hơn bất kỳ thứ gì được gọi là sự khiêm nhường, rằng bản thân mình “kém cỏi về trí tuệ.” Đó chính là những lời của ông ta. Thượng đế đã tạo ra ông ta như vậy, thế nhưng ông ta cho rằng Thượng đế cũng quan tâm đến ông ta nhiều hệt như những người khác. “Tôi vẫn luôn như thế,” ông ta nói, “kể từ thời thơ ấu; tôi chưa bao giờ có nhiều trí khôn; tôi không giống như những đứa trẻ khác; đầu óc tôi kém cỏi. Chắc đó là ý Chúa thôi.” Và ông ta xuất hiện ở đó để chứng minh cho sự thật trong lời nói của mình. Ông ta là một câu đố siêu hình đối với tôi. Tôi hiếm khi gặp được một người đồng loại trên một mảnh đất đầy hứa hẹn đến thế — mọi điều ông ta nói đều vô cùng giản dị, chân thành và xác thực. Và quả thực, mức độ ông ta tự hạ thấp mình bao nhiêu thì ông ta lại được tôn vinh bấy nhiêu. Thoạt đầu tôi cứ ngỡ đó là kết quả của một sách lược khôn ngoan. Dường như từ một nền tảng sự thật và thẳng thắn mà kẻ bần cùng đầu óc kém cỏi ấy đã đặt ra, mối tương quan giữa chúng tôi có thể tiến xa hơn cả sự giao tế của các bậc hiền triết.

Tôi có một số vị khách không nằm trong số những người nghèo thông thường của thị trấn, nhưng đáng lẽ phải ở trong đó; những kẻ ít nhất cũng thuộc về tầng lớp người nghèo của thế giới này; những vị khách không khẩn khoản lòng hiếu khách của bạn, mà khẩn khoản sự hiếu khách của lòng thương hại; những kẻ thiết tha mong muốn được giúp đỡ, và mở đầu lời kêu gọi của họ bằng thông tin rằng họ đã hạ quyết tâm, một điều duy nhất là sẽ không bao giờ tự giúp lấy chính mình. Tôi yêu cầu một vị khách không đến mức đang chết đói thực sự, dẫu họ có thể sở hữu sự thèm ăn tuyệt vời nhất trên đời đi chăng nữa, bất kể họ có được nó bằng cách nào. Những đối tượng từ thiện không phải là khách. Những kẻ không biết khi nào cuộc viếng thăm của họ đã chấm dứt, dẫu cho tôi đã quay trở lại với công việc của mình, đáp lời họ từ những khoảng cách ngày càng xa xôi hơn. Những con người mang đủ mọi cấp độ khôn vn ngoan đã đến thăm tôi trong mùa dịch chuyển. Vài kẻ có quá nhiều khôn vn ngoan đến mức chẳng biết phải làm gì với nó; những kẻ nô lệ trốn chạy mang tác phong của chốn đồn điền, những kẻ thỉnh thoảng lại vểnh tai nghe ngóng, giống như con cáo trong ngụ ngôn, như thể chúng nghe thấy tiếng chó săn đang sủa vang trên đường đuôi của mình, và nhìn tôi bằng ánh mắt khẩn khoản, hệt như muốn nói rằng:—

“Hỡi Cơ Đốc nhân, ngài sẽ đưa tôi trở lại chứ?”

Một kẻ nô lệ trốn chạy thực thụ, trong số những người còn lại, kẻ mà tôi đã giúp đỡ trên con đường hướng về ngôi sao bắc đẩu. Những con người một ý tưởng, giống như một con gà mái với một đứa con, và đó lại là một chú vịt con; những con người ngàn ý tưởng với mái đầu bù xù, giống như những con gà mái được giao nhiệm vụ trông coi một trăm đứa con, tất cả đều bận rộn đuổi theo một con bọ, để rồi đôi mươi đứa trong số chúng lạc mất trong giọt sương mỗi sớm — và kết quả là trở nên xơ xác, ghẻ lở; những con người toàn ý tưởng thay vì chân cống, một dạng rết trí tuệ khiến bạn nổi da gà khắp người. Một người đề xuất nên có một cuốn sổ để du khách ghi tên mình vào, giống như ở White Mountains; nhưng hỡi ôi, tôi có một trí nhớ quá tốt để cần đến thứ đó.

Tôi không thể không chú ý đến một vài nét đặc trưng của những vị khách mình. Các cô gái, chàng trai và phụ nữ trẻ nói chung dường như rất vui mừng khi được ở trong rừng. Họ ngắm nhìn mặt hồ, ngắm những đóa hoa và tận dụng tối đa thời gian của mình. Những thương gia, thậm chí cả nông dân, chỉ nghĩ đến sự cô độc và công việc, cùng với khoảng cách xa vời vợi mà tôi đang cư ngụ từ một thứ gì đó; và dẫu họ nói rằng mình rất thích những chuyến đi dạo trong rừng thỉnh thoảng, rõ ràng là họ chẳng hề thích chút nào. Những kẻ bận rộn bị xiềng xích bởi công việc, những kẻ mà thời gian hoàn toàn bị chiếm dụng bởi việc kiếm sống hoặc giữ gìn của cải; những mục sư nói về Chúa cứ như thể họ độc quyền về chủ đề đó, những kẻ không thể dung thứ cho mọi loại quan điểm; bác sĩ, luật sư, những bà chủ nhà bất an hay lục lọi tủ đựng chén đĩa và giường chiếu của tôi khi tôi vắng nhà — làm sao mà bà —— lại biết được rằng ga giường của tôi không sạch sẽ bằng ga của bà ấy nhỉ? — những thanh niên đã qua thời trẻ và đi đến kết luận rằng cách an toàn nhất là đi theo lối mòn của các ngành nghề — tất cả bọn họ nhìn chung đều cho rằng không thể làm được điều gì ích lợi ở vị thế của tôi. A! Khúc mắc nằm ở chỗ đó. Những kẻ già nua, ốm yếu và rụt rè, bất kể ở độ tuổi hay giới tính nào, đều nghĩ nhiều nhất đến bệnh tật, tai nạn bất ngờ và cái chết; đối với họ, cuộc đời dường như tràn ngập hiểm nguy — có hiểm nguy nào đâu nếu bạn chẳng màng nghĩ đến nó chứ? — và họ nghĩ rằng một kẻ thận trọng sẽ cẩn trọng lựa chọn vị thế an toàn nhất, nơi mà Bác sĩ B. có thể túc trực bất cứ lúc nào khi có tiếng gọi. Đối với họ, ngôi làng theo đúng nghĩa đen là một cộng đồng, một liên minh phòng thủ tương hỗ, và bạn sẽ phải phỏng đoán rằng họ chẳng dám đi hái quả việt quất nếu không mang theo một hộp thuốc cứu thương. Tựu trung lại là thế này, nếu một con người còn đang sống, luôn luôn có hiểm nguy rằng anh ta có thể chết, dẫu rằng hiểm nguy ấy phải được công nhận là ít đi tương ứng với việc anh ta dở sống dở chết ngay từ vạch xuất phát. Một con người phải gánh chịu rủi ro nhiều hệt như những gì anh ta dấn thân. Cuối cùng, có những kẻ tự xưng là nhà cải cách, những kẻ phiền phức nhất trong số đó, những kẻ cứ đinh ninh rằng tôi đang mãi mãi ngân nga:—

Đây là ngôi nhà tôi đã dựng xây;

Đây là kẻ sống trong ngôi nhà tôi đã dựng xây;

nhưng họ lại chẳng hề hay biết rằng câu thơ thứ ba chính là:—

Đây là đám người gây phiền toái cho kẻ

Đang sống trong ngôi nhà tôi đã dựng xây.

Tôi chẳng sợ lũ diều hâu săn gà, bởi tôi có nuôi gà đâu; nhưng tôi lại sợ những kẻ săn người hơn.

Tôi có những vị khách khích lệ tinh thần hơn nhóm cuối cùng ấy. Trẻ em đến hái quả, những công nhân đường sắt đi dạo sáng Chủ nhật trong những chiếc áo sơ mi sạch sẽ, những người đánh cá và thợ săn, các nhà thơ và triết gia; tóm lại là tất cả những người hành hương chân chính, những người đến với chốn rừng sâu vì sự tự do, và thực sự đã bỏ lại ngôi làng phía sau, tôi đều sẵn sàng chào đón bằng câu: — “Chào mừng những người Anh! Chào mừng những người Anh!” bởi tôi từng có mối thâm tình với chủng tộc ấy.