Vào một độ tuổi nào đó trong đời, chúng ta thường xem mọi chốn đều có thể là mảnh đất dựng nhà. Cứ thế, tôi đã khảo sát khắp mọi ngả trong vòng mười dặm quanh nơi tôi ở. Trong trí tưởng tượng, tôi lần lượt mua hết các trang trại ấy, bởi tất cả đều có thể mua được và tôi biết rõ giá của chúng. Tôi đi khắp khuôn viên của từng chủ trại, nếm những quả táo rừng của họ, bàn chuyện canh nông với họ, mua trang trại theo đúng giá họ đòi, thậm chí bất kỳ giá nào, rồi tự nhẩm thế chấp nó cho họ; thậm chí còn định giá nó cao hơn—nhận mọi thứ trừ văn tự chuyển nhượng—nhận lời hứa thay cho giấy tờ, bởi tôi vốn rất thích trò chuyện—tự tay canh tác nó, và có lẽ cũng vỡ vạc cho chủ nhà đôi điều, rồi rút lui khi đã tận hưởng đủ lâu, để mặc họ tiếp tục gánh vác. Trải nghiệm này khiến bạn bè xem tôi như một thứ môi giới bất động sản. Bất cứ nơi nào tôi ngồi xuống, nơi đó tôi có thể sống, và phong cảnh cứ thế tỏa rộng ra quanh tôi. Nhà là gì nếu không phải là một sedes, một chỗ ngồi?—tốt hơn hết là một chốn điền viên. Tôi đã khám phá ra vô số địa điểm dựng nhà có lẽ chẳng sớm được tu sửa, mà một số người có thể cho là quá xa làng xóm, nhưng trong mắt tôi thì làng xóm lại quá xa nơi ấy. Chà, tôi có thể sống ở đó, tôi tự nhủ; và tôi đã sống ở đó thật, suốt một khoảng đời mùa hạ lẫn mùa đông; thấy mình có thể để năm tháng trôi qua, chống chọi với mùa đông, và đón chào mùa xuân đến. Những cư dân tương lai của vùng đất này, dù họ có đặt ngôi nhà của mình ở đâu đi nữa, thì hãy cứ yên tâm rằng ý tưởng của họ đã có kẻ đi trước dọn đường. Chỉ một buổi chiều là đủ để phân định mảnh đất thành vườn cây ăn trái, khoảnh rừng và bãi chăn gia súc, để quyết định nên giữ lại những gốc sồi hay gốc thông đẹp nào trước hiên nhà, và đứng từ góc độ nào có thể ngắm những cỗ cây khô mục đẹp nhất; rồi cứ để mặc nó đấy, có khi bỏ hoang, bởi con người ta giàu có tương ứng với số lượng thứ mà họ có thể thảnh thơi bỏ mặc không màng tới.

Trí tưởng tượng đưa tôi đi xa đến mức tôi thậm chí còn được quyền ưu tiên mua lại vài trang trại—quyền ưu tiên ấy là tất cả những gì tôi muốn—nhưng tôi chưa bao giờ để ngón tay mình bị bỏng vì quyền sở hữu thực sự. Lần tôi suýt sở hữu thực sự nhất là khi mua cơ ngơi của Hollowell, và đã bắt đầu phân loại hạt giống, thu gom vật liệu để làm một chiếc xe cút kít chở đồ đạc đến hay đi; nhưng trước khi người chủ trao văn tự cho tôi, vợ ông ta—ai mà chẳng có một người vợ như thế—lại đổi ý và muốn giữ lại, thế là ông ta bồi thường cho tôi mười đô-la để tôi hủy giao kèo. Nói cho ngay, lúc bấy giờ trong túi tôi chỉ có đúng mười xu, và tôi phải động não mãi mới biết mình là kẻ đang có mười xu, hay kẻ đang sở hữu một trang trại, hay mười đô-la, hay tất cả những thứ đó gộp lại. Dù sao đi nữa, tôi vẫn để ông ta giữ cả mười đô-la lẫn trang trại, bởi tôi đã đi với nó đủ xa rồi; hay đúng hơn, để tỏ ra rộng lượng, tôi bán lại trang trại cho ông ta đúng bằng giá tôi đã mua, và vì ông ta không phải người giàu, tôi tặng luôn ông ta mười đô-la, thế mà tôi vẫn còn nguyên mười xu, hạt giống và vật liệu làm xe cút kít. Nhờ thế, tôi nhận ra mình vẫn là một người giàu có mà chẳng hề tổn hại gì đến cảnh nghèo khó của bản thân. Dù vậy, tôi vẫn giữ lại khung cảnh thiên nhiên ấy, và từ đó đến nay, năm nào tôi cũng mang đi những gì nó sản sinh ra mà chẳng cần đến một chiếc xe cút kít. Nói về phong cảnh,—

“Ta là vua muôn dặm cõi này,

Nào ai dám bước ra tranh cãi đây.”

Tôi từng nhiều lần thấy một nhà thơ rút lui sau khi đã tận hưởng phần giá trị nhất của một trang trại, trong khi người chủ trại cộc cằn cứ đinh ninh rằng gã thi sĩ ấy chỉ vừa húp được vài quả táo rừng. Chà, chủ nhà mất nhiều năm trời cũng chẳng hề hay biết khi một nhà thơ đã đưa trang trại của ông ta vào những vần thơ—thứ hàng rào vô hình tuyệt diệu nhất, đã thực sự tịch biên nó, vắt sữa nó, gạn bơ nó, hớt hết phần kem béo ngậy, và chỉ để lại cho người chủ tội nghiệp cặn sữa gầy.

Những hấp lực thực sự của trang trại Hollowell đối với tôi gồm có: sự cô tịch tuyệt đối, cách làng khoảng hai dặm, cách nhà hàng xóm gần nhất nửa dặm, và bị ngăn cách với đường cái bởi một cánh đồng rộng; việc nó giáp bờ sông, mà chủ nhà bảo làn sương mù nơi đó sẽ bảo vệ hoa màu khỏi sương giá mùa xuân, dẫu điều đó chẳng hề hấn gì với tôi; sắc màu xám xịt, vẻ điêu tàn của ngôi nhà lẫn chuồng trại cùng những hàng rào mục nát, tạo ra một khoảng cách lớn lao giữa tôi và người chủ cũ; những gốc táo bọng rỗng phủ đầy địa y bị thỏ gặm nhấm, cho thấy tôi sẽ có những người hàng xóm ra sao; nhưng hơn hết thảy là ký ức từ những chuyến hải trình đầu tiên của tôi ngược dòng sông, khi ngôi nhà ẩn khuất đằng sau lùm phong đỏ rậm rạp, nơi tôi nghe tiếng chó nhà sủa vọng ra. Tôi vội vã muốn mua nó cho bằng được, trước khi chủ đất kịp dọn dẹp đá sỏi, đốn hạ những gốc táo bọng rỗng, nhổ bỏ mấy khóm bạch dương non mọc lên ở bãi chăn gia súc, hay nói ngắn gọn là thực hiện thêm bất kỳ cải tạo nào nữa. Để tận hưởng những lợi thế ấy, tôi sẵn sàng gánh vác nó; tựa như thần Atlas, vác cả thế gian trên đôi vai mình—tôi chưa từng nghe nói ngài ấy nhận được thù lao gì cho việc đó—và làm tất cả những việc chẳng có động cơ hay lời bào chữa nào khác ngoài việc tôi có thể trả tiền cho nó và được yên thân tận hưởng quyền sở hữu; bởi suốt thời gian ấy, tôi thừa biết nó sẽ cho ra thứ mùa màng bội thu nhất đúng như loại tôi mong muốn nếu tôi chỉ cần thảnh thơi để mặc nó tự nhiên. Nhưng sự việc cuối cùng lại diễn ra đúng như tôi đã nói.

Tất cả những gì tôi có thể nói về việc làm ruộng quy mô lớn (tôi vẫn luôn tự tay vun trồng một khu vườn nhỏ), đó là tôi đã chuẩn bị sẵn hạt giống của mình. Nhiều người cho rằng hạt giống để lâu năm sẽ càng tốt hơn. Tôi không mảy may nghi ngờ việc thời gian biết phân định đâu là hạt tốt kẻo hạt xấu; và khi cuối cùng tôi gieo xuống, tôi sẽ ít có khả năng phải thất vọng hơn. Nhưng tôi muốn nhắn nhủ với những người đồng hành của mình một lần cho tất cả: Hãy sống tự do và không vướng bận càng lâu càng tốt. Chẳng có mấy khác biệt giữa việc bạn vướng bận vào một trang trại hay vào nhà tù của quận hạt cả.

Cát-tô (Cato) già, người có tác phẩm “De Re Rusticâ” được tôi xem là cuốn “Cẩm nang làm vườn”, từng nói—và bản dịch duy nhất tôi từng đọc đã biến đoạn này thành một mớ vô nghĩa lý—“Khi bạn nghĩ đến chuyện tậu một trang trại, hãy nghiền ngẫm điều này trong đầu: đừng mua bằng sự tham lam; cũng đừng tiếc công đi khảo sát, và đừng nghĩ đi vòng quanh nó một lần là đủ. Càng đến đó nhiều lần bao nhiêu, nó càng làm bạn vừa lòng bấy nhiêu, nếu đó là mảnh đất tốt.” Tôi nghĩ mình sẽ không mua bằng sự tham lam, mà sẽ đi vòng quanh nó hết lần này đến lần khác suốt phần đời còn lại, và được chôn cất ở đó trước tiên, để cuối cùng nó có thể làm tôi vừa lòng hơn nữa.

Ngôi nhà hiện tại chính là cuộc thử nghiệm tiếp theo của tôi theo hướng này, mà tôi dự định sẽ miêu tả kỹ càng hơn; để tiện lợi, tôi xin gom trải nghiệm của hai năm làm một. Như tôi đã nói, tôi không định viết một khúc ca sầu muộn, mà là cất giọng ngạo nghễ như chú gà trống vào buổi sáng khi đứng trên sào gác, dẫu chỉ để đánh thức những người hàng xóm dậy.

Khi tôi mới dọn vào rừng ở, nghĩa là bắt đầu ngủ lại đây thay vì chỉ ban ngày, tình cờ đúng vào Ngày Độc Lập, mùng Bốn tháng Bảy năm 1845, ngôi nhà của tôi vẫn chưa hoàn thiện cho mùa đông, mà mới chỉ là một chòi canh mưa, chưa trát vữa hay có ống khói, các bức tường làm bằng ván thô phong hóa với những khe hở lớn khiến ban đêm vô cùng mát mẻ. Những thanh trụ đứng bằng gỗ đẽo trắng cùng khung cửa ra vào và cửa sổ mới bào mang lại cho nó vẻ sạch sẽ và thoáng đãng, đặc biệt là vào buổi sáng khi sương đượm đẫm thớ gỗ, khiến tôi tưởng chừng đến trưa thể nào từ đó cũng rỉ ra chút nhựa thơm ngọt ngào. Trong trí tưởng tượng, suốt cả ngày hôm ấy nó vẫn giữ được nét rạng rỡ buổi sớm mai này, gợi cho tôi nhớ về một ngôi nhà nọ trên núi mà tôi từng ghé thăm năm trước. Đó là một căn cabin thoáng đãng chưa trát vữa, đủ chỗ đón tiếp một vị thần du hành, và nơi một nữ thần có thể thướt tha tà áo. Những cơn gió lướt qua mái tranh nhà tôi cũng tựa như gió quét qua các đỉnh núi, mang theo những âm khúc dang dở, hay chỉ là những nõi giai điệu siêu trần của âm nhạc thế gian. Gió ban mai thổi mãi không ngừng, bản trường ca sáng thế chưa bao giờ đứt quãng; nhưng có mấy ai có tai để lắng nghe. Đâu đâu trên trái đất này Olympus cũng chỉ là bề ngoài mà thôi.

Ngôi nhà duy nhất tôi từng làm chủ trước đó, nếu tôi ngoại trừ chiếc thuyền, chính là một cỗ lều mà tôi thỉnh thoảng dùng khi đi dã ngoại vào mùa hè, và nó vẫn đang được cuộn tròn trên gác mái nhà tôi; thế nhưng chiếc thuyền, sau khi chuyền qua tay bao người, đã trôi theo dòng thời gian mất hút. Với lớp vỏ bọc vững chãi hơn này bao quanh, tôi đã có những bước tiến nhất định trong việc ổn định chốn nương thân trên đời. Khung sườn mỏng mảnh này giống như một dạng kết tinh bọc lấy tôi, và có tác động ngược trở lại người xây dựng nó. Nó gợi mở phần nào như một bức tranh phác thảo. Tôi chẳng cần bước ra ngoài trời để hít thở không khí, bởi bầu không khí bên trong vẫn giữ nguyên vẹn sự tươi mới. Chẳng phải ở trong nhà, mà chính là ngồi sau một cánh cửa, ngay cả trong những ngày mưa gió nhất, mới là cảm giác của tôi. Bộ kinh Harivansa có chép: “Một chốn ở không có chim muông cũng giống như món ăn thiếu gia vị.” Chốn ở của tôi không phải như vậy, bởi tôi bỗng nhiên trở thành hàng xóm của loài chim; không phải bằng cách nhốt chúng vào lồng, mà là tự giam mình lại gần bên chúng. Tôi không chỉ đến gần hơn với những loài vốn thường lui tới vườn tược, cây trái, mà còn đến gần với cả những giọng ca hoang dã và rung động bậc nhất trong rừng sâu—những loài vốn chưa bao giờ, hoặc hiếm khi, cất tiếng cất tiếng ca ban phát cho người dân làng—chim hoét rừng, chim chích rừng, chim sâm cầm phương bắc, sẻ đồng, chim đớp muỗi và nhiều loài khác.

Tôi ngồi bên bờ một cái ao nhỏ, cách làng Concord chừng một dặm rưỡi về phía nam và cao hơn làng một chút, giữa một cánh rừng bạt ngàn nằm giữa thị trấn ấy với Lincoln, cách bãi chiến trường Concord nổi tiếng duy nhất của chúng tôi chừng hai dặm về phía nam; nhưng tôi ở sâu trong rừng đến nỗi bờ bên kia cách đó nửa dặm, cũng như phần còn lại, đều phủ đầy cây cối, trở thành đường chân trời xa nhất của tôi. Trong tuần đầu tiên, bất cứ khi nào nhìn ra mặt ao, tôi đều có cảm giác như đang ngắm một hồ nước sơn cước nằm vắt vẻo trên sườn núi, với đáy hồ nằm cao hơn hẳn mặt nước của những hồ khác, và khi mặt trời mọc, tôi thấy nó rũ bỏ lớp áo sương mù ban đêm, rồi từng chút một, những gợn sóng lăn tăn dịu êm hay mặt nước phẳng lặng như gương dần hiện lộ, trong khi làn sương như những bóng ma đang lẩn trốn về mọi hướng vào trong rừng sâu, tựa như cảnh người ta giải tán một buổi họp kín giữa đêm. Ngay cả những giọt sương cũng đọng lại trên cây lâu hơn bình thường, giống như cảnh tượng trên sườn núi vậy.

Hồ nước nhỏ này bộc lộ giá trị lớn nhất khi làm hàng xóm vào những khoảng tạnh ráo của một cơn mưa nhẹ tháng Tám, khi cả không khí lẫn mặt nước đều tĩnh lặng tuyệt đối, bầu trời xám xịt, buổi trưa lững thững mang trọn vẹn sự thanh bình của buổi chiều tà, và chim hoét rừng cất tiếng ca vang vọng từ bờ này sang bờ khác. Một hồ nước như thế này chưa bao giờ phẳng lặng hơn thế; và khoảng không trong trẻo phía trên nó vốn nông và bị mây che tối, nay mặt nước ngập tràn ánh sáng và bóng phản chiếu đã tự hóa thành một tầng thiên đàng thứ hai vô cùng quan trọng. Từ đỉnh một ngọn đồi gần đó, nơi khu rừng vừa bị chặt phá, có một tầm nhìn phóng khoáng tuyệt đẹp hướng về phía nam nhìn qua ao, lọt qua một khoảng thụt sâu rộng lớn giữa những ngọn đồi tạo nên bờ ao ở đó, nơi sườn dốc đối diện ngả vào nhau gợi lên hình ảnh một dòng suối đang tuôn chảy về hướng thung lũng rừng rậm, dẫu chẳng có con suối nào ở đó cả. Hướng ấy, tôi nhìn xuyên qua và vượt qua những ngọn đồi xanh gần để đến với những ngọn đồi xa hơn, cao hơn ở chân trời, điểm xuyết một màu xanh ngắt. Quả thực, nếu nhón gót đứng lên, tôi còn có thể bắt gặp bóng dáng của một vài đỉnh thuộc dãy núi xa hơn nữa, xanh thẳm hơn nữa ở phía tây bắc—những đồng tiền xu xanh biếc đích thực được đúc từ chính xưởng tiền của thiên đường—cùng một phần của ngôi làng. Nhưng ở các hướng khác, ngay cả từ điểm này, tôi cũng không thể nhìn vượt qua hay xuyên qua những rặng rừng bao quanh mình. Thật tốt khi quanh nhà có chút mặt ao dòng nước, để nâng đỡ và làm nổi bật mặt đất lên. Giá trị của ngay cả cái giếng nhỏ nhất chính là khi nhìn xuống đó, bạn thấy rằng mặt đất không phải là một cõi đại lục liền mạch mà là những hòn đảo rời rạc. Điều này quan trọng chẳng kém gì việc nó giúp giữ cho bơ khỏi chảy. Khi tôi nhìn qua ao từ đỉnh đồi này hướng về các đồng cỏ Sudbury, những nơi mà trong mùa lũ lụt tôi có thể nhận ra chúng như được nâng lên bởi ảo ảnh trong thung lũng sục sôi, tựa như một đồng tiền xu nằm trong lòng chậu, toàn bộ mặt đất bên kia ao trông giống như một lớp vỏ mỏng manh bị cô lập và nổinhẹ bồng bềnh trên chính tấm gương nước xen phủ nhỏ bé này, và điều đó nhắc nhở tôi rằng nơi tôi đang cư ngụ đây kỳ thực chỉ là một mảnh đất khô cằn.

Dù tầm nhìn từ hiên nhà càng thêm phần hẹp hòi, tôi không hề cảm thấy chật chội hay tù túng chút nào. Ở đó có đủ bãi chăn thả cho trí tưởng tượng của tôi. Cao nguyên cây bụi sồi thấp mà bờ bên kia vươn tới, trải dài về phía những đồng thảo nguyên miền Tây và các thảo nguyên Trung Á, cung cấp không gian thênh thang cho mọi gia đình du mục của loài người. “Chẳng có ai trên đời hạnh phúc ngoại trừ những sinh linh được tự do tận hưởng một chân trời khoáng đạt,”—Damodara đã nói vậy, khi đàn gia súc của ngài cần những bãi chăn mới mẻ và rộng lớn hơn.

Cả không gian lẫn thời gian đều đã thay đổi, và tôi sống gần hơn với những góc khuất của vũ trụ và những kỷ nguyên trong lịch sử từng thu hút tôi nhất. Nơi tôi sống xa xôi chẳng kém gì nhiều vùng trời được các nhà thiên văn quan sát mỗi đêm. Chúng ta thường hay tưởng tượng về những chốn hiếm có và tuyệt diệu ở một góc khuất xôi xâu nào đó đầy tính thiên thượng của hệ mặt trời, phía sau chòm sao Chiếc ghế của Cassiopeia, xa rời mọi tiếng ồn ào và nhiễu nhương. Tôi nhận ra ngôi nhà của mình thực chất tọa lạc tại một phần vũ trụ tịch mịch như thế, nhưng mãi mãi mới mẻ và chưa từng bị vấy bẩn. Nếu việc định cư ở những vùng đất gần cụm sao Thụ Trát (Pleiades) hay Hyades, gần sao Ngưu (Aldebaran) hay sao Chức Nữ (Altair) là đáng giá, thì tôi thực sự đã ở đó, hoặc ở một khoảng cách xa xôi tương đương với cuộc đời tôi đã bỏ lại sau lưng, một cuộc đời vốn đã thu nhỏ lại và lấp lánh với một tia sáng mỏng manh đối với người hàng xóm gần nhất của tôi, và chỉ bị hắn nhìn thấy vào những đêm không trăng. Đó chính là cõi tạo hóa nơi tôi đã cắm dùi tạm bợ;—

“Có một người mục đồng kia sinh sống,

Lòng ngài ôm hoài bão ngút ngàn

Tựa những ngọn non cao nơi đàn cừu gặm cỏ

Dắt dìu ngài qua từng buổi sáng hoàng hôn.”

Chúng ta sẽ nghĩ thế nào về cuộc đời của người mục đồng nếu bầy cừu của anh ta luôn lang thang tới những đồng cỏ cao hơn cả những suy tưởng của chính anh?

Mỗi sớm mai đều là lời mời gọi đầy phấn chấn để sống một cuộc đời giản dị và, tôi có thể nói là trong trắng, ngang bằng với chính Thiên Nhiên. Tôi đã là một tín đồ sùng kính vị thần Rạng đông Aurora chân thành chẳng kém gì người Hy Lạp. Tôi thức dậy sớm và tắm ở ao; đó là một nghi lễ tôn giáo, và là một trong những việc tuyệt vời nhất tôi từng làm. Người ta kể rằng những lời răn đã được khắc lên bồn tắm của vua Tượng Thang (Tching-thang) đại ý rằng: “Hãy tự đổi mới mình hoàn toàn mỗi ngày; hãy làm lại điều đó, hết lần này đến lần khác, và mãi mãi về sau.” Tôi có thể hiểu được điều đó. Buổi sáng mang những thời đại anh hùng trở lại. Tôi xúc động trước tiếng vo ve yếu ớt của một con muỗi đang thực hiện chuyến hành trình tàng hình và không thể tưởng tượng nổi quanh căn phòng của mình vào lúc rạng sáng, khi tôi đang ngồi với cửa ra và cửa sổ mở toang, chẳng kém gì trước bất kỳ tiếng kèn nào từng ca tụng vinh quang. Đó là khúc nhạc chiêu hồn của Homer; bản thân nó đã là một bộ sử thi Iliad và Odyssey lơ lửng trong không trung, cất lên tiếng ca về nỗi giận hờn và những cuộc lãng du của chính nó. Có một cái gì đó mang tầm vóc vũ trụ ở trong đó; một lời quảng cáo trường kỳ, cho đến khi bị cấm đoán, về sức sống và sự màu mỡ vĩnh cửu của thế giới. Buổi sáng, thời khắc đáng nhớ nhất trong ngày, chính là giờ phút thức giấc. Khi ấy trong chúng ta có ít sự uể oải nhất; và ít nhất trong một giờ, một phần nào đó trong con người chúng ta bừng tỉnh, thứ vốn ngủ vùi trong suốt phần còn lại của ngày và đêm. Chẳng có mấy hy vọng cho cái ngày hôm đó, nếu có thể gọi đó là một ngày, khi mà chúng ta không được đánh thức bởi Thiên tài của chính mình, mà bởi những cái thúc khuỷu tay mang tính cơ khí của một kẻ hầu người hạ nào đó, không phải được đánh thức bởi sức mạnh và khát vọng mới mẻ từ sâu thẳm bên trong, đi kèm với những làn sóng âm nhạc thiên giới thay vì tiếng còi nhà máy, và một làn hương ngào ngạt lấp đầy bầu không khí—hướng tới một cuộc sống cao cả hơn trạng thái chìm vào giấc ngủ của chúng ta trước đó; và nhờ thế bóng tối đơm hoa kết trái, và chứng minh được bản thân nó cũng tốt lành chẳng kém gì ánh sáng. Kẻ nào không tin rằng mỗi ngày đều chứa đựng một khoảnh khắc ban mai sớm sủa hơn, thiêng liêng hơn mà hắn chưa từng vấy bẩn, thì kẻ đó đã tuyệt vọng với cuộc sống, và đang bước trên con đường tụt dốc chìm vào tăm tối. Sau một khoảng lặng tạm thời của đời sống giác quan, linh hồn con người, hay đúng hơn là các giác quan của nó, lại được hồi sức mỗi ngày, và Thiên tài của người ấy lại thử xem mình có thể tạo nên một cuộc đời cao quý nhường nào. Tôi muốn nói rằng, mọi sự kiện đáng nhớ đều diễn ra vào thời gian ban mai và trong bầu không khí buổi sáng. Kinh Vệ-đà chép: “Mọi trí tuệ đều thức tỉnh cùng buổi sáng.” Thơ ca, nghệ thuật, cùng những hành động đẹp đẽ và đáng nhớ nhất của con người đều bắt nguồn từ một giờ phút như thế. Mọi nhà thơ và anh hùng, giống như Memnon, đều là những người con của Rạng đông, và cất lên khúc nhạc của mình vào lúc mặt trời mọc. Đối với ai có tư duy linh hoạt và mạnh mẽ sánh bước cùng mặt trời, thì mỗi ngày đều là một buổi bình minh vĩnh cửu. Đồng hồ điểm chi hay thái độ và lao động của con người ra sao chẳng hề quan trọng. Buổi sáng là khi tôi tỉnh thức và có một ánh bình minh nhen nhóm trong tôi. Cải cách đạo đức chính là nỗ lực rũ bỏ cơn buồn ngủ. Tại sao con người ta lại đưa ra những lời phàn nàn tồi tệ đến thế về ngày sống của họ nếu họ không hề ngủ gật? Họ đâu phải là những kẻ tính toán kém cỏi đến vậy. Nếu họ không bị cơn buồn ngủ khuất phục, họ hẳn đã làm được điều gì đó. Hàng triệu người đã đủ tỉnh táo để lao động chân tay; nhưng cứ một triệu người thì chỉ có một người đủ tỉnh táo để nỗ lực trí tuệ hiệu quả, và cứ một trăm triệu người thì chỉ có một người tỉnh táo trước một đời sống thi ca hay thần thánh. Thức tỉnh nghĩa là đang sống. Tôi chưa từng gặp một ai thực sự hoàn toàn tỉnh thức cả. Làm sao tôi có thể nhìn thẳng vào mặt anh ta được chứ? đánh thức.

Chúng ta phải học cách đánh thức lại và giữ cho mình luôn tỉnh táo, không phải bằng những trợ cụ cơ khí, mà bằng một niềm mong mỏi vô tận về ánh bình minh, thứ không bao giờ rời bỏ chúng ta ngay cả trong giấc ngủ say nồng nhất. Tôi không biết còn thực tế nào đáng khích lệ hơn khả năng không thể chối cãi của con người trong việc nâng tầm cuộc sống của mình bằng một nỗ lực có ý thức. Việc vẽ được một bức tranh cụ thể, hay tạc được một bức tượng, và qua đó làm cho một vài vật thể trở nên đẹp đẽ là một điều đáng ghi nhận; nhưng việc gọt giũa và tô điểm chính bầu không khí lẫn môi trường mà chúng ta đang nhìn qua, điều mà về mặt đạo đức chúng ta có thể làm được, lại càng vĩ đại hơn gấp bội. Tác động đến chất lượng của một ngày, đó mới là đỉnh cao của nghệ thuật. Mỗi người đều gánh sứ mệnh làm sao cho cuộc đời mình, ngay cả trong từng chi tiết nhỏ nhất, phải xứng đáng với sự chiêm ng nghiệm của khoảnh khắc cao cả và khắt khe nhất của chính họ. Nếu chúng ta từ chối, hoặc đúng hơn là tiêu tốn cạn kiệt những thông tin tầm thường mà chúng ta nhận được, thì các vị thần sấm truyền sẽ chỉ bảo cho chúng ta rành mạch cách thức để làm điều đó.

Tôi đã vào rừng vì tôi muốn sống một cách có suy tính, chỉ đối mặt với những sự thật cốt lõi của cuộc sống, và xem bản thân có thể học hỏi được những gì nó truyền dạy hay không, chứ không muốn đến khi lâm chung mới phát hiện ra rằng mình chưa từng thực sự sống. Tôi không muốn sống những gì không phải là sự sống, bởi sự sống vốn dĩ vô cùng quý giá; tôi cũng chẳng muốn tập tành sự nhẫn nhục, trừ khi điều đó thực sự bắt buộc. Tôi muốn sống thật sâu và hút cạn tủy tủy của cuộc đời, sống thật gan góc và theo tinh thần Sparta để đánh đuổi mọi thứ không phải là sự sống, để gặt những đường rộng và cắt thật sát, để dồn cuộc sống vào chân tường, cô đọng nó về những điều kiện tối giản nhất, và nếu nó tỏ ra ti tiện, thì chao ôi, hãy nhận lấy trọn vẹn cái sự ti tiện nguyên thủy của nó, rồi phơi bày cái sự ti tiện ấy ra trước thế giới; hoặc nếu nó siêu việt, hãy trải nghiệm để thấu hiểu nó, và có thể đưa ra một lời tường thuật chân thực về nó trong chuyến thám hiểm tiếp theo của tôi. Bởi đối với hầu hết mọi người, tôi thấy họ đang ở trong một sự hoang mang kỳ lạ về việc liệu nó xuất phát từ ác quỷ hay từ Chúa trời, và có phần vội vã đi đến kết luận rằng mục đích tối cao của con người ở đây là “tôn vinh Chúa và tận hưởng Ngài đời đời.”

Thế mà chúng ta vẫn sống một cách ti tiện, giống như loài kiến; dẫu ngụ ngôn kể rằng từ lâu chúng ta đã hóa thành loài người; như những tên lùn pygmy, chúng ta đánh nhau với bầy sếu; đó là sai lầm chồng chất sai lầm, vá víu chồng chất vá víu, và đức hạnh tốt đẹp nhất của chúng ta cũng chỉ lấy cớ từ một sự khốn khổ thừa thãi và có thể tránh được. Cuộc đời chúng ta bị xé vụn bởi những tiểu tiết. Một người lương thiện hầu như chẳng cần đếm quá mười ngón tay của mình, hoặc trong những trường hợp cùng cực, anh ta có thể cộng thêm mười ngón chân, và gom quách phần còn lại. Sự giản dị, sự giản dị, sự giản dị! Tôi nói rằng, hãy để việc đời của bạn chỉ ở mức hai hoặc ba, chứ đừng là hàng trăm hay hàng nghìn; thay vì một triệu, hãy tính bằng nửa tá, và ghi sổ ngay trên móng cái của bạn. Giữa dòng đời văn minh cuồn cuộn sóng gió này, với biết bao mây mù, giông bão, cát lún và hàng tá khoản mục phải tính đến, thì nếu một người không muốn đắm thuyền chìm đáy và chẳng bao giờ cập được bến bờ, anh ta buộc phải sống bằng phương pháp tính điểm mù, và quả thực anh ta phải là một bậc cao thủ tính toán mới có thể thành công. Hãy giản dị hóa, hãy giản dị hóa. Thay vì ba bữa một ngày, nếu cần thiết hãy chỉ ăn một bữa; thay vì một trăm món, hãy rút xuống năm món; và thu gọn những thứ khác theo tỷ lệ tương ứng. Cuộc sống của chúng ta giống như một Liên bang Đức, được cấu thành từ những tiểu bang nhỏ bé, với biên giới thay đổi xoành xoạch đến mức ngay cả một người Đức cũng chẳng thể nói cho bạn biết biên giới của nó vào bất kỳ thời điểm nào ra sao. Bản thân quốc gia ấy, với tất cả những thứ được gọi là cải cách nội bộ, mà thực chất đều hoàn toàn mang tính ngoại biên và bề ngoài, cũng là một bộ máy cồng kềnh và quá khổ y hệt như vậy, bị lấp đầy bởi đồ đạc vướng víu và tự vấp ngã bởi chính những cái bẫy của mình, bị hủy hoại bởi sự xa hoa và thói tiêu xài bất cẩn, bởi sự thiếu tính toán và một mục tiêu xứng đáng, giống hệt hàng triệu hộ gia đình trên khắp xứ sở này; và phương thuốc duy nhất cho nó cũng như cho họ chính là một nền kinh tế khắt khe, một lối sống giản dị kiên định vượt qua cả phong cách Sparta cùng sự thăng hoa về mục đích. Cuộc sống ấy đang trôi đi quá nhanh. Người ta nghĩ rằng việc Quốc gia phải có thương mại, phải xuất khẩu nước đá, phải nói chuyện qua điện tín, và phóng đi với tốc độ ba mươi dặm một giờ là điều cốt yếu, bất kể họ có thực hiện hay không; nhưng việc chúng ta nên sống như loài khỉ đột hay như con người mới là điều hãy còn bấp bênh. Nếu chúng ta không đi chặt tà-vẹt, không rèn thanh ray, không cống hiến cả ngày lẫn đêm cho công việc, mà cứ cặm cụi sửa sang lại cuộc sống của mình cho tốt hơn, thì ai sẽ là kẻ xây đường sắt đây? Và nếu đường sắt không được xây dựng, làm thế nào chúng ta kịp về thiên đàng đây? Nhưng nếu chúng ta ở nhà và lo việc của mình, ai sẽ còn cần đến đường sắt nữa? Chúng ta không đi trên đường sắt; chính nó mới đang cưỡi lên chúng ta. Bạn đã bao giờ nghĩ về những thanh tà-vẹt nằm dưới đường sắt ấy chưa? Mỗi thanh chính là một con người, một người Ai-len, hay một người Yankee. Các thanh ray được đặt lên trên chúng, chúng bị vùi lấp dưới cát, và những đoàn tàu lướt đi êm ru bên trên. Quả thực, chúng là những kẻ ngủ say sưa. Và cứ cách vài năm lại có một lô mới được đặt xuống và bị nghiến qua; thế nên, nếu một số người có niềm vui được ngồi trên toa tàu, thì số khác lại vướng vào tai họa bị tàu chạy qua đầu. Và khi chúng nghiến phải một gã đang mộng du, một kẻ ngủ gật thừa thãi ở sai tư thế, rồi đánh thức hắn dậy, chúng liền đột ngột dừng tàu lại và làm ầm ĩ lên cứ như thể đó là một ngoại lệ hiếm hoi. Tôi lấy làm vui mừng khi biết rằng cứ mỗi năm dặm lại cần có một đội công nhân túc trực để giữ cho những thanh tà-vẹt ấy nằm yên và phẳng phiu trên giường của chúng như thế, bởi đó là dấu hiệu cho thấy có lúc chúng sẽ vùng dậy. Tại sao chúng ta phải sống trong cảnh vội vã và lãng phí sinh lực đến thế? Chúng ta cứ khăng khăng tự chuốc lấy cảnh chết đói trước cả khi biết đói là gì. Người ta bảo “một mũi kim khâu sớm cứu được chín mũi”, thế là ngày nay họ đâm ra khâu ngàn mũi chỉ để cứu chín mũi vào ngày mai. Còn về công việc, chúng ta chẳng có lấy việc gì ra hồn. Chúng ta mắc chứng múa giật Saint Vitus, và hoàn toàn không tài nào giữ cho cái đầu của mình tĩnh táo nổi. Nếu tôi chỉ thò tay kéo dây chuông nhà thờ vài cái như khi có hỏa hoạn, nghĩa là kéo mà không giật tung chuông, thì hầu như chẳng có một người đàn ông nào làm ruộng ở vùng ngoại ô Concord, dẫu cho bận trăm công nghìn việc mà anh ta đã viện cớ suốt cả buổi sáng nay, cũng chẳng có đứa trẻ hay người phụ nữ nào, tôi có thể nói gần như thế, lại không bỏ dở tất cả để chạy theo âm thanh ấy, không phải chủ yếu để cứu tài sản khỏi biển lửa, mà thú thật là để xem nó cháy, vì đã là lửa thì thể nào cũng phải cháy, và ngót nghèo chúng ta đâu phải là kẻ châm lửa—hoặc để xem người ta dập lửa, và nhúng tay vào nếu việc đó diễn ra thú vị; vâng, ngay cả khi đó chính là nhà thờ giáo xứ đi chăng nữa. Hầu như chẳng có gã đàn ông nào ngả lưng chợp mắt nửa tiếng sau bữa trưa mà khi tỉnh dậy lại không ngẩng đầu lên và hỏi, “Có tin tức gì không?”, cứ như thể phần nhân loại còn lại đang đứng gác thay cho hắn vậy. Có kẻ còn dặn dò phải đánh thức mình dậy cứ mỗi nửa tiếng, chắc chắn chẳng vì mục đích gì khác; rồi để bù lại, họ kể cho nhau nghe những gì mình vừa mơ thấy. Sau một giấc ngủ đêm, tin tức cũng thiết yếu chẳng kém gì bữa sáng. “Xin hãy kể cho tôi bất kỳ điều gì mới mẻ vừa xảy ra với một con người ở bất cứ xó xỉnh nào trên địa cầu này,”—và hắn ta vừa đọc qua ly cà phê cùng bánh sừng bò tin tức về việc một gã nào đó vừa bị móc hụt mắt vào sáng nay trên sông Wachito; mà hoàn toàn không mộng mị gì rằng bản thân hắn đang sống trong cái hang động Mammoth tối tăm vô tận của thế giới này, và chính hắn cũng chỉ có một mầm mống sơ khai của đôi mắt mà thôi.

Phần tôi, tôi có thể dễ dàng sống thiếu bưu điện. Tôi nghĩ có rất ít thông báo quan trọng nào được gửi qua đó. Nói một cách khắt khe, tôi chưa từng nhận được quá một hay hai bức thư trong đời—tôi viết điều này từ vài năm trước—xứng đáng với số tiền tem. Bưu điện xu lẻ thường là một tổ chức mà qua đó bạn đem một xu để đổi lấy suy nghĩ của một kẻ khác, điều mà người ta thường đưa ra một cách an toàn trong các trò đùa. Và tôi chắc chắn rằng mình chưa từng đọc được bất kỳ tin tức đáng nhớ nào trên báo chí. Nếu chúng ta đọc về một kẻ bị cướp, bị sát hại, bị tai nạn chết người, một ngôi nhà bị thiêu rụi, một con tàu chìm, một chiếc tàu thủy phát nổ, một con bò bị cán chết trên tuyến đường sắt phía Tây, một con chó dại bị tiêu diệt, hay một đám châu chấu mùa đông—chúng ta chẳng bao giờ cần phải đọc thêm vụ nào nữa. Một vụ là đủ. Nếu bạn đã nắm được nguyên lý, hà cớ gì phải bận tâm đến muôn vàn trường hợp và ứng dụng làm chi? Đối với một triết gia, mọi thứ tin tức, theo cách gọi của họ, chỉ là chuyện tào lao, và những kẻ biên tập hay đọc chúng chẳng khác gì mấy bà già tụm năm tụm ba bên ấm trà. Thế nhưng không ít kẻ lại tỏ ra thèm thuồng những chuyện tào lao ấy. Tôi nghe nói dạo nọ có một đám đông chen chúc tại một trong các văn phòng bưu điện để hóng tin tức quốc tế từ chuyến tàu vừa cập bến, đến nỗi vài tấm kính khổ lớn của tòa nhà đã bị áp lực đè bẹp vỡ nát—những tin tức mà tôi thực tình nghĩ rằng một kẻ nhanh trí hoàn toàn có thể tự viết trước cả một năm, hay mười hai năm, với độ chính xác tương đương. Chẳng hạn như về Tây Ban Nha, nếu bạn biết cách thêm thắt Don Carlos cùng nàng Infanta, rồi Don Pedro cùng Seville và Granada, từ thời điểm này sang thời điểm khác với tỷ lệ hợp túi tiền—có lẽ họ đã đổi tên đi chút ít kể từ lần cuối tôi đọc báo—rồi dọn ra một trận đấu bò tót khi các món giải trí khác không còn, thì điều đó vẫn đúng từng câu từng chữ, và sẽ mang lại cho bạn một hình dung tốt về trạng thái hay sự tàn lụi chính xác của mọi thứ ở Tây Ban Nha chẳng kém gì các bản tường thuật súc tích và minh bạch nhất về chủ đề này trên các mặt báo; còn về nước Anh, mảnh tin tức đáng chú ý gần như cuối cùng từ phương trời đó chính là cuộc cách mạng năm 1649; và nếu bạn đã nắm được lịch sử mùa màng của xứ sở ấy trong một năm trung bình, bạn chẳng bao giờ cần phải bận tâm đến chuyện đó nữa, trừ khi các suy đoán của bạn chỉ mang tính chất vụ lợi tiền tài. Nếu có thể phán đoán từ một kẻ hiếm khi dộng mắt vào báo chí, thì chẳng có gì mới mẻ thực sự xảy ra ở nước ngoài cả, ngoại trừ một cuộc cách mạng Pháp.

Tin tức gì cơ! Biết được thứ chưa từng cũ kỹ quan trọng biết nhường nào! “Kieou-he-yu (một vị đại thần của nước Vệ) đã cử một người đến gặp Khoung-tseu để thăm hỏi tin tức của ngài. Khoung-tseu liền mời sứ giả ngồi xuống bên cạnh và gạn hỏi bằng những lời này: Chủ nhân của ngươi đang làm gì? Sứ giả kính cẩn đáp: Chủ nhân của tôi hằng mong giảm bớt những lỗi lầm của mình, nhưng ngài mãi vẫn chưa thể dứt sạch chúng. Sứ giả vừa lui bước, nhà hiền triết liền nhận xét: Quả là một sứ giả đáng kính! Quả là một sứ giả đáng kính!” Vị linh mục, thay vì tra tấn đôi tai của những người nông dân ngái ngủ vào ngày nghỉ ngơi cuối tuần của họ—bởi Chủ nhật là cái kết thích hợp cho một tuần lễ trôi qua hoài phí, chứ không phải là sự khởi đầu tươi mới và dũng mãnh cho một tuần mới—với thêm một bài giảng sướt mướt nhàm chán này, lẽ ra nên gầm lên một giọng sấm sét: “Khoan đã! Dừng lại! Cớ sao tưởng chừng như đi thật nhanh nhưng kỳ thực lại rùa bò đến chết người?”

Những thứ giả trân và ảo tưởng lại được tôn sùng như chân lý tối cao, trong khi thực tại thì lại bị xem là chuyện hoang đường. Nếu con người ta kiên định quan sát chỉ riêng những thực tại và không cho phép bản thân bị lừa dối, thì cuộc sống, nếu đem so sánh với những thứ mà chúng ta vốn biết, sẽ tựa như một câu chuyện cổ tích và những Nighên về Nghìn Lẻ Một Đêm. Nếu chúng ta chỉ tôn trọng những gì là tất yếu và có quyền được tồn tại, âm nhạc và thi ca sẽ vang dội khắp các con phố. Khi chúng ta thong thả và khôn ngoan, chúng ta nhận ra rằng chỉ có những điều vĩ đại và cao quý mới có sự tồn tại vĩnh cửu và tuyệt đối—rằng những nỗi sợ hãi tủn mủn và niềm vui nhỏ nhen chỉ là cái bóng của thực tại. Điều này luôn mang lại sự phấn khích và siêu việt. Bằng cách nhắm mắt lại, ngủ vùi, và chấp nhận để bản thân bị lừa dối bởi những lớp vỏ bọc bề ngoài, con người ta đã thiết lập và củng cố nếp sống thường nhật đầy lề thói và thói quen của họ ở khắp mọi nơi, thứ vốn vẫn được xây dựng trên những nền tảng hoàn toàn ảo tưởng. Trẻ em, những kẻ đùa giỡn với cuộc sống, lại nhận thức được quy luật và mối quan hệ thực sự của nó rõ ràng hơn những người lớn, những kẻ thất bại trong việc sống một cách xứng đáng nhưng lại tưởng rằng mình khôn ngoan hơn nhờ kinh nghiệm, tức là nhờ sự thất bại. Tôi từng đọc trong một cuốn sách Ấn Độ rằng: “Có một vị hoàng tử nọ, vì bị trục xuất khỏi kinh thành từ thủa nhỏ, đã được nuôi dưỡng bởi một người gác rừng, và khi trưởng thành trong hoàn cảnh ấy, ngài đã lầm tưởng mình thuộc về bộ tộc man rợ mà ngài sống cùng. Một trong những vị đại thần của vua cha đã tìm ra ngài, hé lộ cho ngài biết thân thế thực sự, thế là sự hiểu lầm về bản chất đã được xóa bỏ, và ngài nhận ra mình là một vương tôn. Cũng vậy, linh hồn,” triết gia Ấn Độ tiếp lời, “do những hoàn cảnh mà nó đặt vào, đã hiểu lầm bản chất của chính mình, cho đến khi chân lý được hé lộ bởi một vị đạo sư thánh thiện, và khi ấy nó nhận ra mình chính là Brahme.” Tôi nhận thấy rằng chúng ta, những cư dân New England, đang sống cái lối sống ti tiện này chính vì tầm nhìn của chúng ta không thể xuyên thấu bề mặt của vạn vật. Chúng ta tưởng rằng cái hiện hình chính là cái hiện hữu. Nếu một người đi dạo qua thị trấn này và chỉ nhìn thấy thực tại, theo bạn, cái gọi là “Đập Nước” sẽ trôi dạt về đâu? Nếu anh ta kể lại cho chúng ta nghe những thực tại mà anh ta đã chứng kiến ở đó, chúng ta sẽ chẳng thể nhận ra nổi nơi chốn ấy qua lời miêu tả của anh ta. Hãy nhìn vào một ngôi nhà nguyện, một tòa án, một nhà tù, một cửa hiệu hay một ngôi nhà ở, và thử nói xem thứ đó thực sự là gì trước một cái nhìn chân chính, rồi bạn sẽ thấy tất cả chúng đều tan rã thành từng mảnh trong cách lý giải của bạn. Con người thường tôn sùng chân lý ở chốn xa xôi, tận vùng ngoại biên của hệ thống, đằng sau ngôi sao xa nhất, trước thời Adam và sau tận thế giới. Trong cõi vĩnh hằng quả thực có điều gì đó chân thực và siêu việt. Nhưng tất cả những thời gian, không gian và dịp may ấy đều ở ngay đây và lúc này. Bản thân Thượng đế đạt đến điểm cực đỉnh trong khoảnh khắc hiện tại, và sẽ không bao giờ trở nên thần thánh hơn thế trong dòng chảy của muôn thuở. Và chúng ta chỉ có thể lĩnh hội được những gì là siêu việt và cao quý nhờ sự rót đầy và thấm đẫm liên tục của thực tại bao quanh chúng ta. Vũ trụ luôn luôn và ngoan ngoãn đáp lại những nhận thức của chúng ta; dù chúng ta đi nhanh hay chậm, con đường ray đã được đặt sẵn cho chúng ta rồi. Vậy thì hãy dành trọn cuộc đời mình để nuôi dưỡng những ý niệm. Nhà thơ hay người nghệ sĩ chưa bao giờ có một thiết kế nào đẹp đẽ và cao quý đến mức mà ít nhất một vài hậu duệ của họ không thể hoàn thành nó.

Hãy dành ra một ngày sống thật thong thả như Thiên nhiên, và đừng để bị hất văng khỏi đường ray bởi mỗi chiếc vỏ hạt dẻ hay chiếc cánh muỗi rơi xuống. Hãy thức dậy sớm và nhịn ăn, hoặc điểm tâm, một cách nhẹ nhàng và không bận tâm; cứ để dòng người đến rồi đi, cứ để chuông reo và trẻ con khóc—hãy quyết tâm biến hôm nay thành một ngày trọn vẹn. Cúi đầu khuất phục và xuôi theo dòng chảy làm gì? Đừng để bản thân bị lật nhào và nhấn chìm trong cái vùng nước xiết và xoáy nước khủng khát mang tên bữa trưa, nằm ngay giữa những vùng nước cạn ngọ nguẩy giữa trưa. Vượt qua hiểm nguy này là bạn đã an toàn, bởi phần đường còn lại đều là dốc xuống. Với một hệ thần kinh không chùng xuống, với sinh lực buổi sáng, hãy chèo lái vượt qua nó, nhìn sang hướng khác, tự trói mình vào cột buồm như Ulysses. Nếu đầu máy xe lửa rít lên, cứ để nó rít đến khản cả cổ vì tốn sức. Nếu chuông reo, cớ sao chúng ta phải chạy theo? Hãy suy ngẫm xem chúng giống loại âm nhạc nào. Hãy tự trấn định bản thân, dấn thân và nêm chặt đôi chân của mình xuyên qua bùn lầy của ý kiến, định kiến, truyền thống, ảo tưởng và bề ngoài, lớp phù sa đang phủ kín quả địa cầu, xuyên qua Paris và London, xuyên qua New York, Boston và Concord, xuyên qua nhà thờ và nhà nước, xuyên qua thi ca, triết học và tôn giáo, cho đến khi chúng ta chạm tới lớp đáy cứng cáp và những khối đá nguyên sinh, thứ mà chúng ta có thể gọi là thực tại, và tuyên bố rằng: Đây mới chính là điều hiển hiện không thể chối cãi; và rồi từ đó bắt đầu, với một điểm tựa (point d’appui) vững chãi bên dưới dòng lũ, sương giá và lửa đỏ, một chốn bạn có thể dựng lên một bức tường hay một quốc gia, hay đặt một cây cột đèn một cách an toàn, hoặc có lẽ là một cây thước đo, không phải thước đo sông Nile (Nilometer) mà là thước đo Thực tại (Realometer), để các thế hệ tương lai biết được ngấn lụt của những thứ giả trân và bề ngoài đã dâng cao đến mức nào qua từng thời kỳ. Nếu bạn đứng trực diện và giáp mặt với một sự thật, bạn sẽ thấy ánh mặt trời lấp lánh trên cả hai mặt của nó, tựa như một thanh gươm cong cimeter, và cảm nhận lưỡi sắc dịu ngọt của nó đang rạch xuyên qua trái tim lẫn tủy tủy của bạn, và nhờ thế bạn sẽ khép lại sự nghiệp trần thế của mình một cách viên mãn. Dù là sự sống hay cái chết, chúng ta chỉ khao khát thực tại. Nếu chúng ta thực sự đang chết đi, hãy để chúng ta nghe tiếng khò khè trong cổ họng và cảm thấy cái lạnh ở các đầu ngón; nếu chúng ta đang sống, hãy bước đi và làm công việc của mình.

Thời gian chẳng qua chỉ là con sông mà tôi ra câu cá. Tôi uống nước từ nó; nhưng khi uống tôi nhìn thấy đáy cát và nhận ra nó nông cạn đến nhường nào. Dòng chảy mỏng manh của nó trôi tuột đi, nhưng cõi vĩnh hằng vẫn còn đó. Tôi muốn uống sâu hơn; câu cá trên bầu trời, nơi đáy hồ rải đầy những hạt sao cuội sỏi. Tôi chẳng thể đếm nổi một con số. Tôi không biết lấy nổi chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái. Tôi vẫn luôn tiếc nuối vì mình không khôn ngoan bằng cái ngày tôi mới chào đời. Trí năng giống như một lưỡi rìu; nó nhận thức và rạch đường mở lối vào tận bí mật của vạn vật. Tôi không muốn đôi tay mình bận rộn hơn mức cần thiết. Cái đầu của tôi chính là đôi tay và đôi chân. Tôi cảm thấy mọi năng lực tuyệt vời nhất của mình đều tập trung vào đó. Bản năng mách bảo tôi rằng chiếc đầu của tôi là một cơ quan để đào bới, giống như một số loài sinh vật dùng mõm và chân trước, và tôi muốn dùng nó để quật phá và đào bới con đường của mình xuyên qua những ngọn đồi này. Tôi nghĩ rằng mạch ngầm giàu có nhất nằm đâu đó quanh đây; qua chiếc gậy tầm long và những làn hơi nước mỏng manh bốc lên, tôi phán đoán là vậy; và tôi sẽ bắt đầu khai quật ngay tại nơi này.