Tôi nhiệt thành đồng tình với châm ngôn: “Chính phủ nào cai trị ít nhất là chính phủ tốt nhất”; và tôi mong muốn thấy châm ngôn ấy được đem ra thực thi một cách nhanh chóng và có hệ thống hơn. Suy cho cùng, nếu được đẩy đến tận cùng, nó sẽ dẫn đến điều này—một điều mà tôi cũng tin là đúng: “Chính phủ nào không hề cai trị mới là chính phủ tốt nhất”; và khi con người sẵn sàng đón nhận, đó sẽ là hình thức chính phủ mà họ có được. Chính phủ, xét cho cùng, chỉ là một phương tiện; nhưng hầu hết các chính phủ thường xuyên, và tất cả chính phủ đôi khi, lại tỏ ra bất cập. Những lời phản đối từng được đưa ra nhằm chống lại một đội quân thường trực—vốn rất nhiều, có trọng lượng và đáng lẽ phải được lắng nghe—rốt cuộc cũng có thể áp dụng cho một chính phủ thường trực. Đội quân thường trực chỉ là một cánh tay của chính phủ thường trực mà thôi. Bản thân chính phủ, vốn chỉ là phương thức mà nhân dân lựa chọn để thực thi ý nguyện của mình, cũng dễ bị lạm dụng và xuyên tạc trước khi nhân dân kịp hành động thông qua nó. Hãy làm chứng cho cuộc chiến tranh Mexico hiện tại, tác phẩm của tương đối ít cá nhân sử dụng chính phủ thường trực làm công cụ của họ; bởi vì ngay từ đầu, nhân dân đã không đời nào đồng ý với biện pháp này.

Chính phủ Mỹ này—nó là gì nếu không phải là một truyền thống, dẫu hãy còn non trẻ, đang cố gắng truyền lại trọn vẹn cho hậu thế, nhưng qua từng khoảnh khắc lại đánh mất đi một phần sự chính trực của mình? Nó không có sức sống và sinh lực của một con người bằng xương bằng thịt; bởi một cá nhân đơn độc có thể uốn nắn nó theo ý chí của mình. Nó tựa như một khẩu súng gỗ đối với chính người dân; và nếu có ngày họ thực sự dùng nó như một thứ vũ khí thật để chống lại nhau, nó chắc chắn sẽ nứt toác. Nhưng không vì thế mà nó trở nên kém phần cần thiết; bởi người dân thể nào cũng phải có một thứ máy móc phức tạp nào đó, và phải nghe tiếng gầm của nó, để thỏa mãn cái ý niệm về chính phủ mà họ hằng mang trong đầu. Qua đó, các chính phủ cho thấy con người ta có thể bị lừa phỉnh thành công đến thế nào, thậm chí tự lừa phỉnh chính mình, cốt để mưu cầu lợi ích cho bản thân. Tất cả chúng ta phải thừa nhận rằng nó thật tuyệt vời; thế nhưng chính phủ này chưa bao giờ tự thân thúc đẩy bất kỳ một công cuộc nào, ngoại trừ bằng sự sốt sắng dạt qua một bên để nhường đường. Nó không giữ cho đất nước được tự do. Nó không khai phá miền Tây. Nó không làm giáo dục. Chính bản chất vốn có của nhân dân Mỹ đã làm nên tất cả những gì đạt được; và họ đã có thể làm được nhiều hơn thế, nếu chính phủ đôi khi không ngáng đường họ. Bởi chính phủ chỉ là một phương tiện nhờ đó con người mong muốn thành công trong việc để mặc nhau yên ổn; và như người ta vẫn nói, khi nó tỏ ra hữu ích nhất, thì những kẻ bị trị lại được chính phủ để mặc cho yên thân nhất. Hoạt động thương mại và buôn bán, nếu không được làm bằng cao su Ấn Độ, sẽ chẳng bao giờ xoay sở để vượt qua những chướng ngại vật mà các nhà lập pháp cứ liên tục đặt ra trên con đường của chúng; và nếu ai đó đánh giá những con người này hoàn toàn qua kết quả hành động của họ chứ không phải một phần qua ý định, thì họ đáng bị xếp loại và trừng phạt cùng với những kẻ phá hoại đặt chướng ngại vật trên đường sắt.

Nhưng, để nói một cách thực tế và với tư cách là một công dân, không giống như những kẻ tự xưng là chủ nghĩa vô chính phủ, tôi không đòi hỏi phải dẹp bỏ ngay lập tức mọi chính phủ, mà đòi hỏi ngay lập tức một chính phủ tốt hơn. Hãy để mỗi người bày tỏ thứ chính phủ nào có thể giành được sự tôn trọng của mình, và đó sẽ là bước đầu tiên để đạt được nó.

Xét cho cùng, lý do thực tế khiến cho một khi quyền lực đã rơi vào tay nhân dân, phe đa số lại được phép—và trong một thời gian dài tiếp tục—cai trị, không phải vì họ có nhiều khả năng đúng nhất, cũng không phải vì điều này có vẻ công bằng nhất đối với phe thiểu số, mà đơn giản vì họ mạnh hơn về mặt thể chất. Nhưng một chính phủ trong đó phe đa số cai trị trong mọi trường hợp không thể dựa trên công lý, ngay cả trong giới hạn hiểu biết của con người. Liệu không thể có một chính phủ trong đó phe đa số không phải là kẻ thực chất quyết định đúng sai, mà là lương tâm hay sao?—nơi phe đa số chỉ quyết định những vấn đề áp dụng được quy tắc tiện ích? Phải chăng người công dân lúc nào cũng phải, dẫu chỉ trong chốc lát hay một chút ít, từ bỏ lương tâm của mình cho nhà lập pháp? Vậy thì tại sao mỗi con người lại có lương tâm? Tôi nghĩ rằng trước tiên chúng ta phải làm con người, rồi sau đó mới làm thần dân. Việc nuôi dưỡng sự tôn trọng đối với công lý quan trọng hơn nhiều so với việc nuôi dưỡng sự tôn trọng đối với luật pháp. Nghĩa vụ duy nhất mà tôi có quyền gánh vác, là làm bất cứ lúc nào những gì tôi cho là đúng. Người ta thường nói một cách chính xác rằng một tập đoàn không có lương tâm; nhưng một tập đoàn gồm những con người có lương tâm chính là một tập đoàn có lương tâm. Luật pháp chưa bao giờ khiến con người công chính thêm mảy may; và chính vì lòng tôn trọng dành cho nó, ngay cả những kẻ có thiện chí hàng ngày cũng biến thành tác nhân gây ra bất công. Một kết quả phổ biến và tự nhiên của lòng tôn trọng thái quá đối với luật pháp là bạn có thể thấy một hàng binh lính—đại tá, đại úy, hạ sĩ, lính trơn, lính vác đạn và tất cả mọi người—hành quân trong trật tự tuyệt vời qua đồi qua thung lũng ra chiến trận, trái với ý nguyện của họ, phải, trái với cả lẽ thường và lương tâm của họ, điều đó khiến cho cuộc hành quân trở nên vô cùng nhọc nhằn và gây ra những cơn hồi hộp cho lồng ngực. Họ không hề nghi ngờ rằng đây là một công việc khốn nạn mà họ đang dính líu vào; tất cả bọn họ vốn có bản tính ưa hòa bình. Giờ đây, họ là cái gì? Có phải con người không? Hay chỉ là những pháo đài và kho đạn di động nhỏ nhoi, phục vụ cho ý muốn của một kẻ vô lương tâm đang nắm quyền? Hãy ghé thăm xưởng đóng tàu hải quân, và ngắm nhìn một người lính thủy đánh bộ, một mẫu người mà chính phủ Mỹ có thể nhào nặn nên, hay một con người mà nó có thể tạo ra bằng những thứ ma thuật đen tối của mình, một cái bóng đơn thuần và một hoài niệm về nhân tính, một con người bị phơi bày ra sống sừng sững, và như người ta có thể nói, đã bị chôn vùi dưới vũ khí kèm theo nghi thức tang lễ, dẫu cho có thể là

“Không một tiếng trống, không lời điếu văn,

Khi tháp tùng xác anh ra chiến lũy;

Không một người lính nổ súng tiễn biệt

Trên nấm mồ nơi chôn cất anh hùng.”

Đông đảo quần chúng phục vụ Nhà nước theo cách đó, không chủ yếu với tư cách con người, mà như những cỗ máy, bằng thân xác của họ. Họ là quân đội thường trực, là lực lượng dân quân, cai ngục, lính canh, lực lượng hỗ trợ tư pháp, v.v. Trong hầu hết các trường hợp, hoàn toàn không có sự tự do phán đoán hay cảm nhận luân lý nào cả; thay vào đó, họ tự đặt mình ngang hàng với gỗ đá và đất cát; và những con người bằng gỗ có lẽ cũng được chế tạo ra để phục vụ mục đích ấy chẳng kém gì họ. Những kẻ như vậy chẳng đáng được tôn trọng hơn những hình nộm rơm hay một vốc đất bùn. Giá trị của họ cũng chỉ loại ngang ngửa với ngựa và chó. Thế nhưng những kẻ như thế lại thường được ca tụng là những công dân gương mẫu. Những người khác, như phần lớn các nhà lập pháp, chính trị gia, luật sư, mục sư và viên chức, phục vụ nhà nước chủ yếu bằng cái đầu của họ; và vì họ hiếm khi đưa ra bất kỳ sự phân biệt đạo đức nào, nên họ có khả năng phục vụ quỷ dữ—dù không cố ý—chẳng khác gì phục vụ Chúa. Chỉ một số rất ít, như các anh hùng, nhà ái quốc, liệt sĩ, nhà cải cách theo nghĩa lớn, và những con người chân chính, phục vụ Nhà nước bằng cả lương tâm của họ, và do đó tất yếu phần lớn phải chống lại nó; và họ thường bị Nhà nước đối xử như kẻ thù. Một người khôn ngoan sẽ chỉ hữu ích khi đóng vai trò một con người, và sẽ không chịu làm “đất sét” hay “bịt lỗ tường để chắn gió”, mà ít nhất hãy để phần tro tàn của anh ta làm việc đó:

“Ta quá cao quý để làm vật sở hữu,

Làm kẻ dưới quyền sai khiến tầm thường,

Hay thứ gia nhân tay sai hữu dụng

Cho bất kỳ vương triều nào trên cạn.”

Kẻ nào hiến dâng toàn bộ bản thân cho đồng loại sẽ bị họ xem là vô dụng và ích kỷ; nhưng kẻ nào chỉ hiến dâng một phần sẽ được ca tụng là ân nhân và nhà bác ái.

Một con người nên cư xử thế nào đối với chính phủ Mỹ ngày nay? Tôi trả lời rằng anh ta không thể liên kết với nó mà không mang nhục. Tôi không thể dah cho dẫu chỉ một khoảnh khắc để công nhận tổ chức chính trị đó là chính phủ của mình, một chính phủ cũng là kẻ cai trị nô lệ.

Tất cả mọi người đều công nhận quyền cách mạng; nghĩa là quyền từ chối trung thành và chống lại chính phủ, khi sự chuyên chế hoặc sự bất tài của nó đã quá lớn và không thể dung thứ. Nhưng hầu như ai cũng cho rằng tình huống ấy hiện chưa xảy ra. Dẫu vậy, họ cho rằng nó từng xảy ra trong cuộc Cách mạng năm '75. Nếu có ai bảo với tôi rằng đây là một chính phủ tồi vì nó đánh thuế một số hàng hóa ngoại nhập đưa vào các cảng của mình, thì rất có thể tôi sẽ không làm ầm lên vì điều đó, bởi tôi có thể sống mà không cần chúng: mọi cỗ máy đều có độ ma sát của nó; và có lẽ điều này mang lại đủ lợi ích để bù đắp cho tác hại. Dù sao đi nữa, việc làmùm xùm lên vì chuyện đó mới là một điều tai hại lớn. Nhưng khi ma sát bắt đầu sinh ra cỗ máy riêng của nó, và sự áp bức cùng cướp bóc được tổ chức hóa, thì tôi nói rằng: chúng ta đừng dung túng một cỗ máy như thế nữa. Nói cách khác, khi một phần sáu dân số của một quốc gia từng cam kết làm chốn dung thân cho tự do lại đang là nô lệ, và cả một đất nước bị quân đội nước ngoài bất công tràn qua chinh phục rồi đặt dưới thiết quân luật, tôi nghĩ đã đến lúc những con người lương thiện đứng lên nổi dậy và làm cách mạng. Điều khiến bổn phận này càng trở nên cấp thiết là thực tế rằng đất nước bị giày xéo đó không phải của chúng ta, mà đất nước chúng ta lại chính là kẻ đem quân xâm lược.

Paley, một tác giả quen thuộc với nhiều người về các vấn đề đạo đức, trong chương viết về “Bổn phận phục tùng Chính phủ Dân sự”, đã quy giản mọi nghĩa vụ dân sự về mặt tiện ích; và ông tiếp tục nói rằng, “chừng nào lợi ích của toàn xã hội còn đòi hỏi điều đó, nghĩa là chừng nào chính phủ đương quyền vẫn chưa thể bị chống lại hoặc thay đổi mà không gây bất tiện cho công chúng, thì đó là ý Chúa rằng chính phủ đương quyền phải được tuân theo, và không lâu hơn thế.”—“Khi nguyên tắc này được thừa nhận, tính chính đáng của mọi trường hợp chống đối cụ thể sẽ bị thu gọn lại thành một bài toán tính toán giữa mức độ nguy hiểm và bất bình ở một bên, với xác suất và chi phí khắc phục ở bên kia.” Về điều này, ông nói, mỗi người sẽ tự phán xét lấy. Nhưng Paley dường như chưa bao giờ tính đến những trường hợp mà quy tắc tiện ích không áp dụng tới, những trường hợp mà một dân tộc, cũng như một cá nhân, buộc phải thực thi công lý dẫu phải trả giá đắt thế nào đi nữa. Nếu tôi bất công cướp một tấm ván khỏi tay một kẻ đang chết đuối, tôi phải trả lại cho anh ta dẫu cho chính tôi có phải chết đuối đi chăng nữa. Theo Paley, điều này sẽ thật bất tiện. Nhưng kẻ nào muốn cứu mạng sống mình trong trường hợp như thế, kẻ đó sẽ mất nó. Dân tộc này phải chấm dứt việc duy trì chế độ nô lệ và gây chiến với Mexico, dẫu cho nó phải trả giá bằng sự tồn tại của họ với tư cách một quốc gia.

Trong thực tế, các quốc gia đều đồng tình với Paley; nhưng có ai nghĩ rằng bang Massachusetts đang làm đúng đắn hoàn toàn trong cuộc khủng hoảng hiện tại hay không?

“Một ả đàn bà lẳng lơ chốn triều đình, một mụ lướt thướt xiêm y bạc,

Được nâng tà áo phía sau, nhưng để linh hồn lê lết trong bùn nhơ.”

Thực tế mà nói, những kẻ phản đối một cuộc cải cách ở Massachusetts không phải là hàng trăm ngàn chính trị gia ở miền Nam, mà là hàng trăm ngàn thương gia và điền chủ ngay tại đây, những kẻ quan tâm đến thương mại và nông nghiệp hơn là lòng nhân đạo, và không sẵn sàng thực thi công lý với người nô lệ và Mexico, dẫu phải trả giá đắt thế nào. Tôi không cãi nhau với những kẻ thù ở tận đẩu tận đâu, mà với những kẻ ở sát bên mình, những kẻ hợp tác và làm theo sai khiến của những kẻ ở xa kia, và nếu không có họ thì những kẻ ở xa kia sẽ vô hại. Chúng ta quen miệng nói rằng đại đa số quần chúng chưa sẵn sàng; nhưng tiến bộ diễn ra chậm chạp là vì số ít những kẻ đó cũng chẳng khôn ngoan hay tốt đẹp hơn đại đa số là bao. Việc nhiều người tốt như bạn không quan trọng bằng việc phải có một sự lương thiện tuyệt đối nào đó tồn tại ở đâu đó; bởi điều đó sẽ làm dậy men cả khối bột. Có hàng ngàn người về mặt quan điểm thì phản đối chế độ nô lệ và chiến tranh, nhưng rốt cuộc lại chẳng làm gì để chấm dứt chúng; những kẻ tự coi mình là con cháu của Washington và Franklin, lại khoanh tay ngồi rũ trong túi quần và bảo rằng họ không biết phải làm gì, rồi chẳng làm gì cả; những kẻ thậm chí còn đặt vấn đề tự do sau vấn đề mậu dịch tự do, và sau bữa tối lại bình thản đọc bảng giá thị trường cùng những tin tức mới nhất từ Mexico, rồi rất có thể ngủ gật trên cả hai thứ đó. Bảng giá thị trường của một con người lương thiện và một nhà ái quốc vào ngày hôm nay là bao nhiêu? Họ do dự, họ tiếc nuối, và thỉnh thoảng họ viết đơn thỉnh cầu; nhưng họ chẳng làm gì một cách nghiêm túc và có hiệu quả. Họ sẽ chờ đợi, với thiện chí hờ hững, để người khác khắc phục tai họa, sao cho họ không còn phải tiếc nuối về nó nữa. Cùng lắm, họ chỉ dâng hiến một lá phiếu rẻ mạt, một sự ủng hộ yếu ớt và lời chúc phúc vu vơ cho công lý khi nó bước qua mặt họ. Có tới chín trăm chín mươi chín kẻ ủng hộ nhân đức đổi lấy chỉ một người có nhân đức thực sự; nhưng đối phó với kẻ thực sự sở hữu một thứ gì đó vẫn dễ hơn là với kẻ giữ hộ nó tạm thời.

Mọi hành vi bầu cử tựa như một trò cá cược, giống như cờ đam hay cờ backgammon, mang theo một chút sắc thái đạo đức, một trò chơi đùa với đúng và sai, với các vấn đề luân lý; và việc đặt cược đương nhiên đi kèm với nó. Phẩm giá của cử tri không hề được đặt cược. Tôi bỏ lá phiếu của mình, rất có thể, theo những gì tôi cho là đúng; nhưng tôi không quá tha thiết sống chết để cái đúng ấy phải thắng thế. Tôi sẵn sàng phó mặc nó cho phe đa số. Do đó, nghĩa vụ của nó chưa bao giờ vượt quá ranh giới của sự tiện ích. Ngay cả việc bỏ phiếu cho điều đúng cũng chẳng phải là làm gì cho nó cả. Đó chỉ là cách bày tỏ một cách yếu ớt với mọi người về mong muốn của bạn rằng điều đúng nên thắng thế. Một người khôn ngoan sẽ không phó thác điều đúng cho sự rợn ngợp của may rủi, cũng không mong muốn nó thắng thế nhờ sức mạnh của phe đa số. Có rất ít nhân đức trong hành động của đám đông quần chúng. Khi phe đa số cuối cùng cũng bỏ phiếu xóa bỏ chế độ nô lệ, đó sẽ là vì họ dửng dưng với chế độ nô lệ, hoặc vì chẳng còn lại mấy chế độ nô lệ để mà xóa bỏ bằng lá phiếu của họ nữa. Khi ấy, chính họ mới là những kẻ nô lệ duy nhất. Chỉ có lá phiếu của kẻ nào tự khẳng định sự tự do của chính mình bằng hành động bỏ phiếu mới có thể thúc đẩy việc bãi bỏ chế độ nô lệ.

Tôi nghe nói về một hội nghị sắp được tổ chức ở Baltimore, hoặc nơi nào khác, nhằm lựa chọn ứng cử viên cho chức Tổng thống, thành phần gồm chủ yếu là các biên tập viên và những kẻ làm chính trị chuyên nghiệp; nhưng tôi nghĩ, đối với một con người độc lập, thông minh và đáng kính thì quyết định của họ có ý nghĩa quái gì chứ, chẳng lẽ chúng ta không có được lợi thế từ sự khôn ngoan và liêm khiết của anh ta hay sao? Chẳng lẽ chúng ta không thể trông chờ vào một số phiếu bầu độc lập nào đó ư? Chẳng lẽ không có nhiều cá nhân trong đất nước này không tham dự các đại hội đảng phái đó hay sao? Nhưng không: tôi nhận thấy rằng cái gọi là con người đáng kính ấy lập tức quay ngoắt 130 độ khỏi lập trường của mình, và tuyệt vọng về đất nước khi đất nước có nhiều lý do hơn để tuyệt vọng về hắn. Hắn lập tức nhận vơ một trong những ứng cử viên được lựa chọn theo kiểu đó làm lựa chọn khả dĩ duy nhất, qua đó chứng minh rằng bản thân hắn sẵn sàng phục vụ cho bất kỳ mục đích nào của kẻ mị dân. Lá phiếu của hắn chẳng có giá trị hơn là bao so với lá phiếu của bất kỳ tên ngoại kiều vô nguyên tắc hay kẻ đánh thuê bản xứ nào đã bị mua chuộc. Ôi, thèm sao một con người thực thụ là con người, và như lời người hàng giềng của tôi nói, có một chiếc xương sống cứng cáp đến mức chẳng ai có thể thọc tay xuyên qua được! Số liệu thống kê của chúng ta có vấn đề: dân số đã bị khai báo quá lớn. Có bao nhiêu con người trên một nghìn dặm vuông đất nước này? Hầu như chẳng có lấy một. Phải chăng nước Mỹ không đưa ra bất kỳ sự cám dỗ nào để con người đến định cư ở đây? Người Mỹ đã suy thoái thành một Hội viên Kín—một kẻ có thể nhận diện qua sự phát triển của bản năng tụ tập bầy đàn, cùng sự thiếu hụt rõ rệt về trí tuệ và lòng tự lập vui tươi; kẻ mà mối bận tâm đầu tiên và lớn nhất khi bước chân vào cõi đời này là kiểm tra xem các nhà tế thế có được sửa sang chắc chắn hay chưa; và trước cả khi kịp hợp pháp khoác lên mình chiếc áo trưởng thành, hắn đã lo quyên góp một quỹ để hỗ trợ cho các góa phụ và trẻ mồ côi có thể sẽ xuất hiện; tóm lại là một kẻ chỉ dám sống nhờ vào sự trợ giúp của công ty Bảo hiểm Tương hỗ, nơi đã hứa sẽ chôn cất hắn một cách đàng hoàng.

Không phải là bổn phận đương nhiên của một con người phải cống hiến hết mình để tận diệt bất kỳ điều sai trái nào, dù cho đó là điều tồi tệ nhất; anh ta vẫn có thể chính đáng bận tâm đến những việc khác; nhưng bổn phận của anh ta ít nhất là phải rửa sạch tay khỏi nó, và nếu anh ta không còn nghĩ về nó nữa, thì cũng đừng hỗ trợ nó trên thực tế. Nếu tôi cống hiến bản thân cho những mưu cầu và suy ngẫm khác, trước tiên ít nhất tôi phải đảm bảo rằng mình không theo đuổi chúng khi đang ngồi trên vai của một người khác. Tôi phải bước xuống khỏi lưng anh ta trước, để anh ta cũng có thể theo đuổi những suy ngẫm của chính mình. Hãy nhìn xem sự mâu thuẫn thô thiển nào đang được dung túng. Tôi từng nghe một số người ở thị trấn của mình nói rằng: “Tôi rất muốn bọn chúng ra lệnh cho tôi đi dẹp một cuộc nổi dậy của nô lệ, hay hành quân đến Mexico—để xem tôi có đi không;” thế nhưng chính những kẻ này, mỗi người đều trực tiếp bằng sự trung thành của mình, và do đó ít nhất là gián tiếp bằng tiền bạc của mình, đã đóng tiền để thuê người đi thay thế. Người lính từ chối phục vụ trong một cuộc chiến tranh phi nghĩa lại được ca ngợi bởi những kẻ không hề từ chối duy trì chính phủ phi nghĩa gây ra cuộc chiến đó; được ca ngợi bởi những kẻ mà chính hành động và thẩm quyền của họ đã bị anh ta phớt lờ và coi như rơm rác; tựa như thể Nhà nước ăn năn hối cải đến mức thuê người quất roi mình khi nó phạm tội, chứ không phải hối cải đến mức ngừng phạm tội dẫu chỉ trong chốc lát. Thế là, dưới danh nghĩa Trật tự và Chính phủ Dân sự, rốt cuộc tất cả chúng ta đều bị bắt phải cúi đầu tôn sùng và nuôi dưỡng sự hèn hạ của chính mình. Sau cái đỏ mặt đầu tiên của tội lỗi là sự dửng dưng; và từ chỗ trái đạo đức, nó trở thành, có thể nói như vậy, phi đạo đức, và trở nên không thể thiếu đối với cuộc sống mà chúng ta đã tạo dựng.

Sai lầm rộng lớn và phổ biến nhất đòi hỏi thứ nhân đức vị tha nhất để duy trì nó. Sự chê bai nhẹ nhàng mà lòng yêu nước thường phải gánh chịu, những người cao quý lại là những kẻ dễ vướng vào nhất. Những ai, trong lúc không đồng tình với tính cách và các biện pháp của chính phủ, vẫn trao cho nó lòng trung thành và sự ủng hộ của mình, chắc chắn là những người ủng hộ tận tụy nhất của nó, và do đó thường là những chướng ngại vật nghiêm trọng nhất đối với công cuộc cải cách. Một số người đang thỉnh cầu Nhà nước giải tán Liên minh, phớt lờ các yêu sách của Tổng thống. Sao họ không tự mình giải tán nó đi—mối liên minh giữa chính họ và Nhà nước—và từ chối nộp phần đóng góp của mình vào kho bạc của nó? Chẳng phải họ đang đứng ở vị trí đối với Nhà nước y hệt như vị trí của Nhà nước đối với Liên minh hay sao? Và chẳng phải những lý do tương tự đã ngăn cản Nhà nước chống lại Liên minh cũng chính là những lý do đã ngăn cản họ chống lại Nhà nước hay sao?

Làm sao một con người có thể thỏa mãn khi chỉ ôm ấp một quan điểm rồi tận hưởng nó? Liệu có chút tận hưởng nào trong đó không, nếu quan điểm của anh ta là bản thân đang bị đối xử bất công? Nếu bạn bị lừa mất một đô la duy nhất bởi người hàng xóm, bạn sẽ không ngồi yên thỏa mãn với việc biết mình bị lừa, hay với việc nói rằng mình bị lừa, hoặc thậm chí với việc xin xỏ anh ta trả lại món nợ; mà bạn sẽ lập tức thực hiện các bước triệt để để đòi lại đủ số tiền và đảm bảo mình không bao giờ bị lừa thêm lần nào nữa. Hành động xuất phát từ nguyên tắc—sự thấu nhận và thực thi điều đúng—làm thay đổi vạn vật và các mối quan hệ; nó mang bản chất cách mạng và không hoàn toàn dung hợp với bất cứ thứ gì đã từng tồn tại. Nó không chỉ chia rẽ các quốc gia và giáo hội, nó chia rẽ cả các gia đình; phải, nó chia rẽ ngay cả nội tâm con người, tách rời phần ma quỷ khỏi phần thánh thiện bên trong anh ta.

Những luật lệ bất công vẫn tồn tại: liệu chúng ta có nên bằng lòng tuân theo chúng, hay nên cố gắng sửa đổi chúng rồi tuân theo cho đến khi thành công, hay chúng ta nên phá bỏ chúng ngay lập tức? Con người nói chung, dưới một chính phủ thế này, cho rằng họ nên chờ đợi cho đến khi thuyết phục được phe đa số thay đổi chúng. Họ nghĩ rằng nếu họ chống lại, biện pháp khắc phục sẽ tồi tệ hơn cả tai họa. Nhưng chính lỗi lầm của bản thân chính phủ mới khiến cho biện pháp khắc phục trở nên tồi tệ hơn tai họa. Nó làm cho mọi thứ tồi tệ hơn. Tại sao nó không tỏ ra nhạy bén hơn trong việc đón đầu và chuẩn bị cho cải cách? Tại sao nó không trân trọng thiểu số khôn ngoan của mình? Tại sao nó lại kêu la và chống đối trước khi bị tổn thương? Tại sao nó không khuyến khích công dân của mình luôn cảnh giác để chỉ ra những sai sót của nó và làm tốt hơn những gì nó mong muốn? Tại sao nó luôn đóng đinh Chúa Giê-su, tuyệt thông Copernicus và Luther, rồi tuyên bố Washington và Franklin là những kẻ phản loạn?

Người ta sẽ nghĩ rằng một sự phủ nhận có ý thức và thực tế đối với quyền lực của chính phủ là tội lỗi duy nhất chưa từng được chính phủ trù tính đến; bằng không, tại sao nó lại chưa từng ấn định một hình phạt rõ ràng, thích đáng và tương xứng cho tội danh ấy? Nếu một kẻ không có tài sản chỉ một lần từ chối kiếm chín si-linh cho Nhà nước, hắn sẽ bị tống giam trong một khoảng thời gian không giới hạn bởi bất kỳ bộ luật nào mà tôi biết, và chỉ do sự tùy nghi của những kẻ đã ném hắn vào đó định đoạt; nhưng nếu hắn dám ăn cắp chín mươi lần chín si-linh của Nhà nước, hắn sẽ nhanh chóng được phép quay trở lại nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật.

Nếu sự bất công là một phần ma sát tất yếu trong cỗ máy của chính phủ, cứ để nó đi, cứ để nó đi: biết đâu rồi nó sẽ mòn đi và trơn tru lại—chắc chắn là cỗ máy rồi sẽ có lúc rệu rã. Nếu sự bất công ấy có một chiếc lò xo, một ròng rọc, một sợi dây thừng, hay một tay quay được thiết kế dành riêng cho nó, thì có lẽ bạn nên cân nhắc xem liệu biện pháp khắc phục có tồi tệ hơn tai họa hay không; nhưng nếu nó có bản chất đòi hỏi bạn phải trở thành tác nhân gây bất công cho kẻ khác, thì tôi nói rằng: hãy phá vỡ luật pháp. Hãy để cuộc sống của bạn trở thành một lực ma sát ngược chiều để chặn đứng cỗ máy đó lại. Việc tôi phải làm là đảm bảo, bằng mọi giá, rằng tôi không cho mượn thân mình để tiếp tay cho cái ác mà tôi lên án.

Còn về việc áp dụng những con đường mà Nhà nước đã vạch sẵn để khắc phục tệ nạn, tôi không hề hay biết những con đường nào như thế. Chúng ngốn quá nhiều thời gian, và đời người thì chẳng mấy chốc mà tàn lụi. Tôi còn những việc khác phải bận tâm. Tôi đến thế giới này không phải chủ yếu để biến nơi đây thành một chỗ tốt đẹp để sống, mà là để sống trong đó, dù nó tốt hay xấu. Một con người không phải lúc nào cũng phải làm mọi thứ, mà chỉ làm một vài việc; và vì không thể làm mọi thứ, không có nghĩa là anh ta buộc phải làm điều sai trái. Tôi chẳng có trách nhiệm gì trong việc thỉnh cầu Thống đốc hay Cơ quan Lập pháp, cũng như họ không có trách nhiệm phải thỉnh cầu tôi; và nếu họ phớt lờ lời thỉnh cầu của tôi, thì khi ấy tôi phải làm gì? Nhưng trong trường hợp này, Nhà nước chẳng dọn sẵn con đường nào cả: chính Hiến pháp của nó đã là cội nguồn của tội ác. Điều này có vẻ khắc nghiệt, cứng đầu và bất khoan nhượng; nhưng đó là cách đối xử bằng sự tử tế và cân nhắc tột độ đối với cái tinh thần duy nhất có thể cảm nhận hoặc xứng đáng nhận được điều đó. Mọi sự thay đổi tốt đẹp đều như thế, tựa như sự sinh nở và cái chết làm chấn động cả thân thể.

Tôi không ngần ngại tuyên bố rằng những kẻ tự xưng là người chủ trương bãi nô nên ngay lập tức rút lui triệt để sự ủng hộ của họ, cả về thân xác lẫn tài sản, khỏi chính phủ bang Massachusetts, chứ đừng chờ đợi cho đến khi họ chiếm đa số tuyệt đối rồi mới để công lý chiến thắng thông qua họ. Tôi nghĩ chỉ cần có Chúa đứng về phía họ là đủ, chẳng cần phải chờ thêm một phiếu nào khác. Hơn nữa, bất kỳ ai đứng về phía lẽ phải nhiều hơn những kẻ xung quanh thì bản thân người đó đã là một phe đa số rồi.

Tôi trực tiếp đối mặt với chính phủ Mỹ này, hoặc đại diện của nó là chính phủ bang, mặt đối mặt, mỗi năm một lần, không hơn, qua hình bóng của tên thu thuế; đó là cách duy nhất mà một người có hoàn cảnh như tôi buộc phải chạm trán với nó; và khi đó nó nói một cách rành mạch: Hãy công nhận ta; và cách đơn giản nhất, hiệu quả nhất, và trong tình hình hiện tại là không thể thiếu được để đối phó với nó về điểm này, để bày tỏ sự ít ỏi trong tình cảm và lòng yêu mến của bạn dành cho nó, chính là từ chối nó ngay lúc đó. Người hàng xóm tuân thủ pháp luật của tôi, tên thu thuế, chính là kẻ mà tôi phải đối phó—bởi xét cho cùng, tôi cãi nhau với con người chứ không phải với những trang giấy da—và hắn đã tự nguyện chọn làm tay sai cho chính phủ. Làm sao hắn có thể hiểu rõ mình là ai và đang làm gì với tư cách là một viên chức chính phủ, hay với tư cách là một con người, cho đến khi hắn buộc phải cân nhắc xem mình nên đối xử với tôi, người hàng xóm mà hắn tôn trọng, như một người láng giềng và một người có thiện chí, hay như một kẻ cuồng loạn và kẻ phá rối trật tự, và liệu hắn có thể vượt qua chướng ngại vật cản trở tình làng nghĩa xóm này mà không cần dùng đến những lời nói hay suy nghĩ thô lỗ, bộc trực nào đi kèm với hành động của mình hay không? Tôi biết rõ điều này: nếu một nghìn, nếu một trăm, nếu mười người mà tôi có thể nêu tên—nếu chỉ cần mười người lương thiện—phải, nếu chỉ MỘT người LƯƠNG THIỆN ở bang Massachusetts này, từ bỏ việc giữ nô lệ, thực sự rút lui khỏi sự liên minh này và chấp nhận bị nhốt vào nhà tù hạt vì lý do đó, thì đó sẽ là sự cáo chung của chế độ nô lệ ở nước Mỹ. Bởi vì sự khởi đầu có vẻ nhỏ bé đến đâu đi chăng nữa thì không quan trọng: điều gì một khi đã được làm tốt thì sẽ được làm mãi mãi. Nhưng chúng ta thích bàn tán về nó hơn: chúng ta bảo rằng đó là sứ mệnh của mình. Phong trào cải cách giữ lại hàng chục tờ báo phục vụ cho mình, nhưng chẳng có nổi lấy một con người. Nếu người hàng xóm đáng kính của tôi, vị đại sứ của bang Massachusetts, kẻ sẽ cống hiến những ngày tháng của mình để giải quyết vấn đề nhân quyền tại Nghị trường, thay vì bị đe dọa bởi các nhà tù ở Carolina, lại chịu ngồi vào ghế tù nhân của Massachusetts—tiểu bang đang vô cùng sốt sắng muốn trút bỏ tội ác nô lệ lên đầu các tiểu bang chị em của mình, dẫu cho hiện tại bang ấy chỉ có thể coi một hành vi vô tâm khách sáo là lý do để gây gổ với họ—thì Cơ quan Lập pháp sẽ không đời nào phớt lờ hoàn toàn chủ đề này trong mùa đông năm tới.

Dưới một chính phủ bỏ tù bất kỳ ai một cách bất công, nơi chốn đích thực dành cho một người lương thiện cũng chính là nhà tù. Nơi chốn thích hợp ngày nay, nơi duy nhất mà bang Massachusetts đã dọn sẵn cho những tâm hồn tự do và ít bi quan hơn của mình, chính là trong các nhà tù của bang này, để bị tống ra ngoài và khóa chặt bên ngoài Nhà nước bởi chính hành động của họ, đúng như họ đã tự tống mình ra ngoài bằng các nguyên tắc của mình. Chính tại nơi đó, tên nô lệ trốn chạy, người tù binh Mexico được tại thích, và người da đỏ đến để kêu oan cho những bất công giáng xuống giống nòi mình, mới nên tìm thấy họ; trên mảnh đất biệt lập nhưng tự do và vinh quang hơn ấy, nơi Nhà nước giam giữ những kẻ không đứng về phía nó mà chống lại nó—ngôi nhà duy nhất trong một tiểu bang nô lệ mà một con người tự do có thể trú ngụ trong danh dự. Nếu có ai nghĩ rằng ảnh hưởng của họ sẽ bị chôn vùi ở đó, và tiếng nói của họ sẽ không còn làm nhức tai Nhà nước nữa, rằng họ sẽ không còn là một kẻ thù ẩn nấp bên trong những bức tường đó, thì họ không hề biết chân lý mạnh hơn sự sai lầm đến nhường nào, hay một kẻ từng trải qua đôi chút bất công trên chính thân thể mình có thể chiến đấu chống lại sự bất công hùng hồn và hiệu quả đến dường nào. Hãy bỏ trọn vẹn lá phiếu của bạn, không chỉ là một mảnh giấy vụn, mà là toàn bộ ảnh hưởng của bạn. Phe thiểu số hoàn toàn bất lực chừng nào còn chịu khuất phục trước phe đa số; khi ấy họ thậm chí còn chẳng phải là thiểu số; nhưng họ sẽ trở nên bất khả chiến bại khi cản trở cỗ máy bằng toàn bộ sức nặng của mình. Nếu sự lựa chọn đặt ra là giam giữ tất cả những người lương thiện trong tù, hay từ bỏ chiến tranh và nô lệ, Nhà nước sẽ không mảy may do dự khi phải chọn bên nào. Nếu một ngàn người từ chối nộp hóa đơn thuế của họ trong năm nay, đó sẽ không phải là một biện pháp bạo lực và đẫm máu, khác với việc nộp thuế và tiếp tay cho Nhà nước thực hiện bạo lực cũng như đổ máu vô tội. Đó thực chất là định nghĩa của một cuộc cách mạng ôn hòa, nếu một cuộc cách mạng như thế là khả dĩ. Nếu tên thu thuế, hoặc bất kỳ quan chức công nào khác, hỏi tôi, như một kẻ từng hỏi: “Nhưng tôi phải làm gì đây?”, câu trả lời của tôi là: “Nếu anh thực sự muốn làm điều gì đó, hãy từ chức đi.” Khi thần dân đã từ chối trung thành và quan chức đã từ chối triều đình, khi ấy cuộc cách mạng đã hoàn thành. Nhưng giả sử máu có đổ đi chăng nữa. Chẳng phải có một dạng máu đã đổ ra khi lương tâm bị tổn thương hay sao? Qua vết thương ấy, phẩm giá đích thực và sự bất tử của một con người trôi tuột ra ngoài, và anh ta phải đổ máu cho đến chết trong vĩnh hằng. Tôi đang nhìn thấy dòng máu ấy tuôn trào ngay lúc này đây.

Tôi đã cân nhắc đến việc tống giam kẻ phạm tội thay vì tịch thu tài sản của hắn—mặc dù cả hai đều phục vụ cùng một mục đích—bởi vì những kẻ khẳng định công lý thuần khiết nhất, và hậu quả là nguy hiểm nhất đối với một Nhà nước hủ hóa, thường không dành nhiều thời gian để tích lũy tài sản. Đối với những người như thế, Nhà nước mang lại sự phục vụ tương đối nhỏ nhoi, và một khoản thuế nhỏ thường có vẻ quá đắt đỏ, đặc biệt là khi họ buộc phải kiếm số tiền đó bằng lao động thủ công vất vả. Nếu có ai sống hoàn toàn không cần đến tiền bạc, bản thân Nhà nước sẽ phải chần chừ khi đòi hỏi tiền từ họ. Nhưng kẻ giàu—không phải để đưa ra bất kỳ sự so sánh tỵ nạnh nào—luôn bị bán đứt cho cái thể chế đã làm cho hắn giàu lên. Tuyệt đối mà nói, càng có nhiều tiền thì càng ít đức hạnh; bởi tiền bạc đứng chen vào giữa một con người và mục đích của anh ta, rồi mua chuộc chúng thay cho anh ta; việc kiếm được tiền quả thực chẳng phải là một đức hạnh lớn lao gì. Nó dẹp yên nhiều vấn đề mà nếu không có nó, anh ta sẽ phải đóng thuế bằng câu trả lời; trong khi vấn đề mới duy nhất mà nó đẻ ra lại là một câu hỏi hóc búa nhưng thừa thãi: làm sao để tiêu xài nó. Thế là nền tảng đạo đức của hắn bị rút sạch khỏi dưới chân. Cơ hội sống bị thu hẹp lại tỷ lệ nghịch với việc những thứ gọi là “phương tiện” gia tăng. Điều tuyệt vời nhất mà một người giàu có thể làm cho sự tu dưỡng của bản thân là cố gắng thực hiện những hoài bão mà anh ta từng ấp ủ khi còn nghèo khó. Chúa Giê-su đã đáp lời những kẻ theo phái Hê-rốt tùy theo hoàn cảnh của họ. “Hãy cho ta xem đồng tiền nộp thuế,” ngài phán;—và một người lấy ra một đồng xu từ trong túi;—nếu các ngươi sử dụng đồng tiền có khắc hình Xê-da trên đó, và được chính hắn làm cho lưu thông có giá trị, nghĩa là, nếu các ngươi là thần dân của Nhà nước, và vui vẻ tận hưởng những lợi thế từ chính phủ của Xê-da, thì hãy trả lại cho hắn một phần của cải ấy khi hắn đòi hỏi; “Vậy hãy trả lại cho Xê-da những gì thuộc về Xê-da, và cho Thiên Chúa những gì thuộc về Thiên Chúa,”—khiến cho họ chẳng trở nên khôn ngoan hơn trước về việc đâu là cái gì; bởi họ vốn chẳng muốn biết điều đó.

Khi trò chuyện với những người tự do nhất trong số những người hàng xóm của mình, tôi nhận ra rằng, dù họ có nói gì đi nữa về tầm quan trọng và sự nghiêm trọng của vấn đề, cùng nỗi bận tâm của họ đối với sự bình yên của công chúng, tóm lại một câu là họ không thể thiếu sự bảo vệ của chính phủ hiện tại, và họ khiếp sợ những hậu quả của việc bất tuân chính phủ đối với tài sản và gia đình của mình. Về phần mình, tôi không muốn nghĩ rằng mình có lúc phải sống dựa vào sự bảo vệ của Nhà nước. Nhưng nếu tôi phủ nhận quyền lực của Nhà nước khi nó chìa ra tờ hóa đơn thuế, nó sẽ nhanh chóng tước đoạt và thiêu rụi toàn bộ tài sản của tôi, rồi quấy rầy tôi cùng con cái tôi không dứt. Điều này thật khắc nghiệt. Điều này khiến cho một con người không thể vừa sống lương thiện lại vừa thoải mái về mặt vật chất bề ngoài. Sẽ chẳng đáng để tích lũy tài sản đâu; vì chắc chắn chúng sẽ lại bay sạch. Bạn sẽ phải đi thuê mướn hoặc dựng lều tá túc ở đâu đó, thu hoạch một vụ mùa nhỏ bé rồi ăn sạch nó ngay. Bạn phải thu mình lại, dựa vào chính mình, luôn trong tư thế sẵn sàng lên đường, và đừng vướng bận quá nhiều thứ. Một con người có thể trở nên giàu có ngay cả ở Thổ Nhĩ Kỳ, nếu anh ta chịu làm một thần dân ngoan ngoãn về mọi mặt của chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ. Khổng Tử từng nói:—“Nếu một quốc gia được cai trị theo các nguyên tắc lý trí, sự nghèo đói và khốn khổ là điều đáng hổ thẹn; nếu một quốc gia không được cai trị theo các nguyên tắc lý trí, sự giàu sang và danh vọng mới là điều đáng hổ thẹn.” Không: chừng nào tôi chưa cần sự bảo vệ của bang Massachusetts được mở rộng cho mình ở một cảng phía nam xa xôi nào đó, nơi tự do của tôi bị đe dọa, hoặc chừng nào tôi chưa quyết tâm gầy dựng gia tài ở quê nhà bằng những doanh nghiệp hòa bình, tôi hoàn toàn có thể đủ sức từ chối lòng trung thành đối với bang Massachusetts, cũng như từ chối quyền của bang ấy đối với tài sản và mạng sống của tôi. Về mọi mặt, tôi thà gánh chịu hình phạt vì bất tuân Nhà nước còn hơn là phải tuân theo nó. Nếu tuân theo, tôi sẽ cảm thấy bản thân mình kém giá trị hơn.

Cách đây vài năm, Nhà nước đã tìm đến tôi nhân danh giáo hội, và ra lệnh cho tôi phải đóng một khoản tiền để hỗ trợ cho một mục sư mà cha tôi từng đi nghe giảng, nhưng bản thân tôi thì chưa bao giờ. “Hãy nộp đi,” nó bảo, “bằng không sẽ bị tống vào tù.” Tôi từ chối nộp. Nhưng ngặt nỗi, một người khác lại thấy thích nộp thay. Tôi chẳng hiểu tại sao một ông giáo làng lại phải đóng thuế để nuôi linh mục, chứ không phải linh mục nuôi giáo giáo làng; bởi tôi không phải là giáo viên của Nhà nước, mà tự kiếm sống bằng các khoản đóng góp tự nguyện. Tôi không hiểu tại sao câu lạc bộ tri thức lại không thể trưng ra hóa đơn thuế của mình và bắt Nhà nước hậu thuẫn cho yêu sách đó, giống như giáo hội vậy. Tuy nhiên, theo yêu cầu của các ủy viên hội đồng thị trấn, tôi đã hạ mình đưa ra một tuyên bố đại loại bằng văn bản như sau:—“Hỡi tất cả những ai biết được điều này, tôi, Henry Thoreau, không muốn được coi là thành viên của bất kỳ hội nhóm hợp hiến nào mà tôi chưa từng gia nhập.” Tôi đưa tờ giấy này cho thư ký thị trấn; và ông ta đang giữ nó. Nhà nước, sau khi biết rằng tôi không muốn được coi là thành viên của giáo hội đó, chưa bao giờ đưa ra yêu sách tương tự với tôi kể từ dạo ấy; mặc dù lúc đó nó bảo rằng họ vẫn phải tuân thủ phỏng đoán ban đầu của mình. Nếu tôi biết cách gọi tên chúng, lẽ ra tôi đã tuyên bố rút lui chi tiết khỏi tất cả các hội nhóm mà tôi chưa bao giờ gia nhập; nhưng tôi lại chẳng biết tìm đâu ra một danh sách đầy đủ như thế.

Tôi đã không đóng thuế thân trong sáu năm rồi. Tôi từng bị tống vào tù một lần vì chuyện này, đúng một đêm; và khi tôi đứng ngắm những bức tường đá khối đặc dày tới hai ba thước, cánh cửa gỗ bọc sắt dày một thước, cùng những thanh chớp sắt lọc ánh sáng, tôi không khỏi bị ấn tượng bởi sự ngốc nghếch của cái thể chế đã đối xử với tôi như thể tôi chỉ là một cục thịt xương bằng da bằng thịt để mà nhốt lại. Tôi tự hỏi không biết cuối cùng thì nó đã kết luận rằng đây là cách sử dụng tôi tốt nhất có thể, và chưa từng nghĩ đến việc tận dụng các dịch vụ của tôi theo một cách nào đó. Tôi nhận ra rằng, nếu có một bức tường đá đứng giữa tôi và những người hàng xóm, thì vẫn còn một bức tường khác khó trèo qua hoặc phá vỡ hơn nhiều, trước khi họ có thể trở nên tự do như tôi. Tôi không hề cảm thấy bị giam hãm dù chỉ một phút, và những bức tường trông giống như một sự lãng phí đá vôi khổng lồ. Tôi cảm thấy mình tôi là người duy nhất trong số các láng giềng đã đóng thuế. Rõ ràng họ chẳng biết phải đối xử với tôi thế nào, mà lại cư xử như những kẻ thiếu giáo dục. Trong mọi lời đe dọa và mọi lời ca tụng đều ẩn chứa một sự ngớ ngẩn; bởi họ nghĩ rằng mong muốn lớn nhất của tôi là được đứng ở bên kia bức tường đá đó. Tôi không thể không mỉm cười khi thấy họ chăm chỉ khóa chặt cánh cửa đối với những dòng suy tưởng của tôi biết bao—những suy tưởng vẫn ung dung vượt ra ngoài mà chẳng gặp chút cản trở nào, và thực ra đó mới chính là thứ duy nhất nguy hiểm. Vì không thể chạm tới tôi, họ đã quyết định trừng phạt thân xác tôi; hệt như những đứa trẻ, nếu không thể bắt phạt một kẻ mà chúng căm ghét, sẽ quay sang hành hạ con chó của kẻ đó. Tôi thấy rằng Nhà nước thật đần độn, rằng nó nhút nhát như một góa phụ cô độc giữ đống thìa bạc của mình, và rằng nó chẳng phân biệt được bạn hay thù, và tôi mất sạch mọi sự tôn trọng còn sót lại dành cho nó, thay vào đó là cảm giác thương hại.

Thế đấy, nhà nước chưa bao giờ cố ý đối đầu với nhận thức của một con người, dù là trí tuệ hay đạo đức, mà chỉ nhằm vào thân xác và các giác quan của anh ta. Nó không được trang bị trí tuệ hay sự liêm khiết vượt trội, mà bằng sức mạnh thể chất vượt trội. Tôi sinh ra không phải để bị ép buộc. Tôi sẽ hít thở theo cách của riêng mình. Hãy để xem ai là kẻ mạnh hơn. Đám đông có sức mạnh gì chứ? Bọn chúng chỉ có thể ép buộc tôi khi chúng tuân thủ một thứ luật lệ cao hơn tôi. Bọn chúng ép tôi phải trở nên giống như chúng. Tôi chưa từng nghe chuyện con người bị đám đông ép phải sống thế này hay thế khác. Sống như thế thì còn gì là đời? Khi tôi chạm trán một chính phủ nói với mình rằng: “Tiền hay là mạng,” tại sao tôi phải vội vã dâng tiền cho nó chứ? Nó có thể đang rơi vào bước đường cùng và chẳng biết phải làm gì: tôi chẳng thể giúp gì được. Nó phải tự cứu lấy mình; hãy làm như tôi làm. Chẳng đáng để phải sụt sùi khóc lóc vì chuyện đó. Tôi không chịu trách nhiệm cho sự vận hành suôn sẻ của cỗ máy xã hội. Tôi không phải là con trai của kỹ sư. Tôi nhận thấy rằng, khi một quả sồi và một hạt dẻ rơi cạnh nhau, quả này không hề nằm ì ra để nhường chỗ cho quả kia, mà cả hai đều tuân theo quy luật của riêng mình, nảy mầm, vươn lên và phát triển tốt nhất có thể, cho đến khi một quả, rất có thể, che khuất và tiêu diệt quả kia. Nếu một cái cây không thể sống theo bản tính của nó, nó sẽ chết; và con người cũng vậy.

Đêm trong tù khá mới mẻ và thú vị. Các tù nhân tay chống áo sơ mi đang tận hưởng buổi trò chuyện và không khí buổi tối ngay trước cửa phòng khi tôi bước vào. Nhưng viên cai ngục bảo: “Thôi nào các chàng trai, đến giờ khóa cửa rồi;” thế là họ giải tán, và tôi nghe tiếng chân họ bước trở lại vào những căn phòng sâu hun hút. Bạn cùng phòng của tôi được viên cai ngục giới thiệu là “một tay phách lối loại nhất và một gã thông minh.” Khi cửa khóa lại, hắn chỉ cho tôi chỗ treo mũ và cách hắn xoay sở mọi chuyện ở đây. Các phòng được quét vôi trắng một tháng một lần; và căn phòng này, ít nhất, là nơi trắng trẻo nhất, được bài trí đơn giản nhất và có lẽ là ngăn nết nhất trong thị trấn. Dĩ nhiên hắn muốn biết tôi từ đâu tới và điều gì đưa tôi đến đây; và khi tôi đã kể xong, đến lượt tôi hỏi hắn vì sao lại bị giam ở đây, tất nhiên là tôi ngầm mặc định hắn là một người lương thiện; và theo cách sống ở đời, tôi tin là hắn đúng vậy. “Ờ thì,” hắn nói, “bọn chúng buộc tội tôi đốt một cái chuồng ngựa; nhưng tôi chưa bao giờ làm thế.” Theo những gì tôi có thể mò ra được, có lẽ hắn đã lăn ra ngủ trong một cái chuồng ngựa khi say rượu và hút tẩu ở đó; thế là cái chuồng ngựa bốc cháy. Hắn có tiếng là một gã lanh lợi, đã ở đây khoảng ba tháng để chờ xét xử, và sẽ còn phải chờ chừng ấy thời gian nữa; nhưng hắn tỏ ra rất quen thuộc và bằng lòng, vì được nuôi ăn miễn phí và nghĩ rằng mình được đối xử tử tế.

Hắn chiếm một ô cửa sổ, còn tôi chiếm ô cửa kia; và tôi nhận ra rằng, nếu ở đây lâu, công việc chính của một người sẽ là nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng mấy chốc tôi đã đọc hết những tập sách nhỏ được để lại ở đây, kiểm tra chỗ những tù nhân trước từng khoét tường trốn thoát, chỗ những thanh chớp bị cưa đứt, và nghe kể lịch sử của những kẻ từng trú ngụ trong căn phòng này; bởi tôi nhận ra rằng ngay cả ở nơi đây cũng có một lịch sử và những chuyện tầm phào chưa từng vượt ra khỏi những bức tường nhà tù. Có lẽ đây là ngôi nhà duy nhất trong thị trấn nơi những vần thơ được sáng tác, rồi sau đó được in ra dạng tờ rơi nhưng không xuất bản. Tôi được cho xem một danh sách khá dài những vần thơ do một số thanh niên sáng tác khi bị bắt quả tang định trốn chạy, và họ đã tự khuây khỏa bằng cách hát chúng.

Tôi gặng hỏi bạn tù của mình cạn kiệt nhất có thể, vì sợ rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại hắn nữa; nhưng cuối cùng hắn chỉ cho tôi đâu là giường của tôi, rồi để mặc tôi tự thổi tắt ngọn đèn.

Nằm ngủ ở đó một đêm giống như du hành đến một vùng đất xa xôi, một nơi mà tôi chưa từng ngờ tới sẽ có ngày được chứng kiến. Dường như chưa bao giờ tôi nghe tiếng đồng hồ nhà thờ điểm giờ rõ đến thế, hay những âm thanh buổi tối của ngôi làng; bởi chúng tôi ngủ với những khung cửa sổ mở toang nằm bên trong lớp cửa sắt. Đó là cơ hội để ngắm nhìn ngôi làng quê hương dưới ánh sáng của thời Trung Cổ, và Concord của chúng tôi biến thành một khúc sông Rhine, những ảo ảnh về các hiệp sĩ và lâu đài lướt qua trước mắt tôi. Những giọng nói vang lên trên đường phố chính là tiếng của những thị dân cổ xưa. Tôi trở thành một khán thính giả bất đắc dĩ chứng kiến mọi việc được làm và lời được nói trong nhà bếp của quán trọ làng bên cạnh—một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ và hiếm hoi đối với tôi. Đó là một góc nhìn cận cảnh hơn về thị trấn quê hương. Tôi thực sự đang đứng ở sâu trong lòng nó. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy các thể chế của nó rõ đến thế. Đây là một trong những thể chế đặc thù của nó; bởi đây là một thị trấn thủ phủ hạt. Tôi bắt đầu hiểu được cư dân nơi đây đang bận bịu làm gì.

Buổi sáng, bữa điểm tâm của chúng tôi được thọc qua cái lỗ trên cửa, đựng trong những chiếc khay thiếc hình chữ nhật nhỏ vừa vặn, chứa một pi-vốt sô-cô-la, kèm bánh mì đen và một chiếc thìa sắt. Khi họ đi thu lại mấy cái khay, tôi dại dột đến mức trả lại phần bánh mì còn thừa; nhưng gã bạn cùng phòng liền chộp lấy và bảo tôi nên để dành nó ăn trưa hoặc ăn tối. Chẳng bao lâu sau, hắn được thả ra ngoài để làm công việc phơi cỏ ở một cánh đồng gần đó, nơi hắn đến mỗi ngày và sẽ không quay về cho đến tận trưa; thế là hắn chào tạm biệt tôi, bảo rằng nghi ngờ không biết mình có còn gặp lại tôi nữa hay không.

Khi tôi bước ra khỏi nhà tù—vì có ai đó đã nhúng tay vào và nộp phạt giúp—tôi không thấy có sự thay đổi lớn nào diễn ra trên bãi cỏ chung, chẳng hạn như những gì mà một kẻ bước vào lúc trẻ trung rồi bước ra với mái đầu bạc phơ sẽ quan sát thấy; thế nhưng trong mắt tôi, cảnh vật—thị trấn, bang và đất nước—đã khoác lên mình một sự thay đổi lớn lao hơn bất cứ thứ gì mà thời gian đơn thuần có thể tạo ra. Tôi càng nhìn thấy rõ ràng hơn nữa cái Nhà nước mà mình đang sống. Tôi thấy rõ người dân xung quanh mình có thể được tin tưởng làm những người hàng xóm và bạn bè tốt đến mức nào; rằng tình bạn của họ chỉ dành cho mùa hè tươi đẹp; rằng họ không hề có ý định làm điều đúng đắn; rằng họ là một giống người hoàn toàn tách biệt với tôi bởi những thành kiến và mê tín dị đoan của họ, hệt như người Trung Quốc và người Mã Lai; rằng trong những sự hy sinh vì nhân loại của họ, họ chẳng hề mạo hiểm điều gì, thậm chí không mạo hiểm cả tài sản của mình; rằng suy cho cùng, họ chẳng cao quý gì cho cam mà cũng đối xử với tên trộm y hệt như hắn đã đối xử với họ, và hy vọng rằng thông qua một vài hình thức tuân thủ bề ngoài, một vài lời cầu nguyện, cùng việc thỉnh thoảng đi theo một lối đi thẳng tắp cụ thể dù chẳng có tích sự gì, họ có thể cứu rỗi được linh hồn mình. Đây có lẽ là cách phán xét khắc nghiệt đối với những người hàng xóm của tôi; bởi tôi tin rằng hầu hết bọn họ còn chẳng hề hay biết rằng trong ngôi làng của mình lại có một thể chế như nhà tù.

Trước kia, ở làng tôi có một phong tục, khi một con nợ nghèo mãn hạn tù bước ra, những người quen biết sẽ chào anh ta bằng cách nhìn qua những ngón tay đan chéo vào nhau để tượng trưng cho chấn song cửa sổ nhà tù: “Dạo này thế nào?” Những người hàng xóm đã không chào tôi như thế, mà trước tiên nhìn tôi, rồi nhìn nhau, cứ như thể tôi vừa trở về sau một chuyến đi dài ngày. Tôi bị tống vào tù khi đang trên đường đến chỗ người thợ đóng giày để lấy một đôi giày mang đi sửa. Khi được thả ra vào sáng hôm sau, tôi tiếp tục hoàn thành chuyến đi dở dang của mình, và sau khi xỏ vào đôi giày đã sửa, tôi nhập hội với một nhóm hái quả việt quất đang hồi hộp chờ được tôi dẫn đường; và chỉ nửa tiếng sau—vì chiếc xe ngựa được chuẩn bị rất nhanh—tôi đã đứng giữa một cánh đồng việt quất trên một ngọn đồi cao nhất vùng, cách đó hai dặm; và lúc ấy thì Nhà nước hoàn toàn biến mất, chẳng biết trốn ở đâu.

Đó là toàn bộ câu chuyện về “Những nhà tù của tôi.”

Tôi chưa bao giờ từ chối nộp thuế làm đường, bởi tôi khao khát được làm một người láng giềng tốt cũng bằng lòng khao khát làm một thần dân tồi; còn về việc ủng hộ các trường học, tôi cũng đang góp phần giáo dục những người đồng bào của mình ngay lúc này. Không phải vì bất kỳ khoản mục cụ thể nào trong hóa đơn thuế mà tôi từ chối nộp. Tôi đơn giản là muốn từ chối lòng trung thành với Nhà nước, muốn rút lui và đứng tách biệt khỏi nó một cách triệt để. Tôi chẳng bận tâm lần theo đường đi nước bước của đồng đô la của mình, dẫu cho tôi có thể làm thế, cho đến khi nó mua được một con người, hay một khẩu súng để bắn hạ ai đó—đồng đô la hoàn toàn vô tội—nhưng tôi quan tâm đến việc lần theo những hệ lụy từ lòng trung thành của chính mình. Trên thực tế, tôi âm thầm tuyên chiến với Nhà nước theo cách của riêng mình, dẫu cho tôi vẫn sẽ tận dụng và thu vén mọi lợi ích từ nó trong khả năng có thể, như thường lệ trong những hoàn cảnh như thế.

Nếu những người khác nộp khoản thuế được đòi hỏi ở tôi, xuất phát từ sự đồng cảm với Nhà nước, thì họ chỉ đang làm lại điều mà họ vốn đã làm trong trường hợp của chính mình, hoặc đúng hơn là họ đang tiếp tay cho sự bất công vượt quá mức mà Nhà nước yêu cầu. Nếu họ nộp thuế vì sự quan tâm sai lầm dành cho cá nhân người nộp thuế, để bảo vệ tài sản của anh ta hoặc ngăn anh ta không phải vào tù, thì đó là vì họ chưa suy ngẫm thấu đáo xem mình đã để cho những tình cảm cá nhân can thiệp vào lợi ích công cộng đến mức nào.

Đó, vị trí hiện tại của tôi là như thế. Nhưng trong một trường hợp như vậy, người ta không bao giờ cẩn trọng cho đủ, kẻo hành động của mình bị chi phối bởi sự bướng bỉnh, hoặc bởi sự coi trọng thái quá đối với ý kiến của người khác. Anh ta phải đảm bảo rằng mình chỉ làm những gì thuộc về bản thân và thuộc về thời điểm hiện tại.

Có lúc tôi tự hỏi: Ơ hay, những con người này có ý tốt mà; họ chỉ là những kẻ u mê; họ sẽ làm tốt hơn nếu biết cách: hà cớ gì lại bắt những người hàng xóm phải chịu nỗi đau đối xử với bạn theo cách mà họ không hề muốn? Nhưng rồi tôi lại nghĩ: đây không phải là lý do để tôi hùa theo hành động của họ, hay cho phép những người khác phải chịu đựng nỗi đau lớn hơn mang một sắc thái khác. Lại có lúc tôi tự nhủ: Khi hàng triệu con người, chẳng chút nóng giận, chẳng chút ác ý, chẳng có chút tình cảm cá nhân nào dưới bất kỳ hình thức nào, chỉ đòi hỏi ở bạn có vài si-linh, mà với bản chất của họ thì việc rút lại hay thay đổi yêu sách hiện tại là điều bất khả thi, và về phía bạn cũng chẳng thể kháng cáo lên bất kỳ triệu người nào khác, thì hà cớ gì phải tự dấn thân vào cái sức mạnh bạo lực áp đảo này? Bạn đâu có cứng đầu chống lại cái lạnh và cơn đói, những cơn gió và ngọn sóng như thế; bạn âm thầm khuất phục trước hàng ngàn nhu cầu tất yếu tương tự. Bạn có thò đầu vào lửa đâu. Nhưng đúng tỷ lệ mà tôi coi đây không hoàn toàn là một thứ sức mạnh vô tri, mà một phần là sức mạnh con người, và suy xét rằng tôi có các mối quan hệ với hàng triệu con người đó như với rất nhiều cá nhân chứ không phải với những cỗ máy vô tri hay vật thể vô tri, tôi nhận thấy việc kháng cáo là khả dĩ: trước tiên và tức thì là kháng cáo từ họ lên Đấng Tạo Hóa của họ, và thứ hai là kháng cáo từ họ lên chính bản thân họ. Nhưng nếu tôi cố tình thò đầu vào ngọn lửa, sẽ chẳng có sự kháng cáo nào tới ngọn lửa hay Đấng Tạo Hóa của ngọn lửa cả, và khi ấy tôi chỉ có thể tự trách mình. Nếu tôi có thể tự thuyết phục rằng mình có bất kỳ quyền gì để cảm thấy hài lòng với con người như họ vốn thế, và đối xử với họ theo cách đó, chứ không phải theo một số khía cạnh phù hợp với những yêu cầu và kỳ vọng của tôi về việc họ và tôi nên là gì, thì, giống như một tín đồ Hồi giáo ngoan đạo và kẻ theo chủ nghĩa định mệnh, tôi sẽ cố gắng hài lòng với vạn vật như chúng vốn thế, và tự nhủ đó là ý Chúa. Và hơn hết thảy, điểm khác biệt giữa việc chống lại lực lượng này với một thứ sức mạnh thuần túy vô tri hoặc tự nhiên, là tôi có thể chống lại thứ này và tạo ra một số hiệu quả nhất định; chứ tôi không thể hy vọng, giống như Orpheus, thay đổi được bản chất của đá, cây cối và muôn thú.

Tôi không muốn gây sự với bất kỳ ai hay quốc gia nào. Tôi không muốn bới lông tìm vết, tạo ra những sự phân biệt rạch ròi, hay tự đặt mình lên vị trí cao hơn những người hàng xóm. Phải nói rằng, tôi thà tìm kiếm một cái cớ để tuân thủ luật pháp của xứ sở này còn hơn. Tôi vốn quá sẵn lòng tuân theo chúng. Thậm chí tôi có lý do để hoài nghi chính mình về điểm này; và mỗi năm, khi tên thu thuế quay trở lại, tôi lại thấy bản thân có xu hướng nhìn nhận lại các hành động và lập trường của chính phủ liên bang lẫn tiểu bang, cùng tinh thần của người dân để tìm kiếm một cái cớ cho sự tuân thủ.

“Chúng ta phải đối xử với đất nước như với các bậc sinh thành,

Và nếu có lúc nào chúng ta chểnh mảng

Niềm say mê đem lại vinh quang cho đất nước,

Chúng ta vẫn phải tôn trọng những hệ quả và dạy cho linh hồn

Bài học về lương tâm và tôn giáo,

Chứ không phải vì ham muốn quyền lực hay lợi lộc.”

Tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa Nhà nước sẽ có khả năng gánh vác thay tôi toàn bộ công việc kiểu này, và khi ấy tôi sẽ chẳng còn là một nhà ái quốc nào khá khẩm hơn những người đồng bào của mình. Nhìn từ một góc độ thấp hơn, Hiến pháp, với tất cả những điểm thiếu sót của nó, vẫn vô cùng tốt đẹp; luật pháp và tòa án rất đáng kính trọng; thậm chí chính bang này và chính phủ Mỹ này, xét ở nhiều khía cạnh, cũng vô cùng đáng ngưỡng mộ và là những thứ hiếm có đáng để biết ơn, đúng như rất nhiều người từng miêu tả; nhưng nhìn từ một góc độ cao hơn nữa, và cao nhất, thì ai dám nói chúng là gì, hay liệu chúng có đáng để ngó ngàng hoặc bận tâm suy nghĩ đến hay không?

Tuy nhiên, chính phủ không làm tôi bận tâm lắm, và tôi sẽ dành ít suy nghĩ nhất có thể cho nó. Chẳng có mấy khoảnh khắc trong đời tôi sống dưới một quyền lực cai trị, ngay cả ở thế giới này. Nếu một con người được tự do trong tư tưởng, tự do trong tưởng tượng, tự do trong hình dung, thì cái không tồn tại sẽ không bao giờ xuất hiện để làm phiền anh ta trong một thời gian dài, và những kẻ cầm quyền hoặc nhà cải cách u mê sẽ chẳng thể nào tiêu diệt anh ta một cách triệt để.

Tôi biết rằng hầu hết mọi người suy nghĩ khác với tôi; nhưng những ai dành trọn đời mình theo đuổi nghề nghiệp nghiên cứu những chủ đề này hoặc các chủ đề tương tự lại càng khiến tôi ít thấy thỏa mãn hơn. Các chính trị gia và nhà lập pháp, vì đứng lọt thỏm hoàn toàn bên trong thể chế, nên chưa bao giờ nhìn nhận nó một cách rõ ràng và trần trụi. Họ nói về việc lay chuyển xã hội, nhưng lại chẳng có nổi một điểm tựa nào nằm bên ngoài nó. Họ có thể là những con người có kinh nghiệm và óc phán đoán nhất định, và không nghi ngờ gì nữa, họ đã phát minh ra những hệ thống khéo léo thậm chí hữu ích, mà chúng ta chân thành cảm ơn họ; nhưng tất cả sự khôn ngoan và tính hữu dụng của họ đều nằm trong những giới hạn không quá rộng lớn. Họ thường quên mất rằng thế giới này không được vận hành bởi sách lược và sự tiện ích. Webster không bao giờ đi sâu hơn lớp vỏ chính phủ, và do đó không thể nói những lời có trọng lượng về nó. Lời nói của ông ta là sự khôn ngoan đối với những nhà lập pháp không mưu cầu bất kỳ cuộc cải cách cốt lõi nào đối với chính phủ hiện hành; nhưng đối với các nhà tư tưởng, và những kẻ lập pháp cho muôn đời, ông ta chưa từng liếc nhìn qua chủ đề ấy dù chỉ một lần. Tôi biết có những người mà các suy tưởng thanh thản và uyên bác về chủ đề này sẽ nhanh chóng vạch trần giới hạn tầm nhìn và sự cởi mở trong trí tuệ của ông ta. Thế nhưng, so với những lời tuyên bố rẻ mạt của phần lớn các nhà cải cách, cùng sự khôn ngoan và hùng biện rẻ mạt không kém của các chính trị gia nói chung, lời của ông ta hầu như là những lời lẽ sáng suốt và có giá trị duy nhất, và chúng ta tạ ơn Trời vì sự hiện diện của ông ta. So sánh mà nói, ông ta luôn mạnh mẽ, nguyên bản, và trên hết là thực tế. Dù vậy, phẩm chất của ông ta không phải là sự khôn ngoan, mà là sự thận trọng. Chân lý của luật sư không phải là Chân lý, mà là tính nhất quán hoặc một sự tiện ích nhất quán. Chân lý luôn hòa hợp với chính mình, và không bận tâm chủ yếu đến việc vạch trần thứ công lý có thể song hành cùng điều sai trái. Ông ta hoàn toàn xứng đáng được gọi, đúng như người ta từng gọi, là Người bảo vệ Hiến pháp. Thực ra ông ta chẳng tung ra được cú đấm nào ngoài những cú đấm mang tính phòng thủ. Ông ta không phải là người dẫn dắt, mà là kẻ đi theo. Những người dẫn dắt ông ta chính là các bậc tiền bối năm '87. “Tôi chưa bao giờ nỗ lực,” ông ta nói, “và không bao giờ có ý định nỗ lực; tôi chưa bao giờ dung túng cho một nỗ lực nào, và không bao giờ có ý định dung túng cho bất kỳ nỗ lực nào nhằm phá vỡ thỏa thuận ban đầu, qua đó các bang khác nhau đã gia nhập Liên minh.” Vẫn tiếp tục suy nghĩ về sự hậu thuẫn mà Hiến pháp dành cho chế độ nô lệ, ông ta nói: “Bởi vì đó là một phần của hiệp ước ban đầu—thì cứ để nó đứng vững.” Bất chấp sự nhạy bén và năng lực đặc biệt của mình, ông ta vẫn không thể tách rời một sự kiện ra khỏi các mối quan hệ thuần túy chính trị của nó, để nhìn nhận nó như một thực thể nằm trọn trong tay trí tuệ định đoạt—chẳng hạn, một con người ở nước Mỹ ngày hôm nay phải làm gì đối với chế độ nô lệ—mà lại mạo hiểm, hoặc bị dồn ép, đưa ra một câu trả lời tuyệt vọng đại loại như thế này, trong lúc vẫn ra điều đang phát biểu một cách tuyệt đối và với tư cách là một cá nhân—từ đó người ta có thể suy ra một thứ quy tắc đạo đức xã hội mới mẻ và kỳ lạ nào đây?—“Cách thức,” ông ta nói, “mà các chính phủ tại những tiểu bang tồn tại chế độ nô lệ phải quản lý nó, là vấn đề thuộc về sự cân nhắc của riêng họ, dưới trách nhiệm trước các cử tri của họ, trước các quy luật chung về phép lịch sự, lòng nhân đạo và công lý, cùng trước Thiên Chúa. Các hiệp hội được thành lập ở nơi khác, bắt nguồn từ tình cảm nhân đạo hay bất kỳ nguyên nhân nào khác, hoàn toàn không dính dáng gì đến nó. Chúng chưa bao giờ nhận được bất kỳ sự khích lệ nào từ tôi và sẽ không bao giờ có được điều đó.” p>Những ai không biết đến những nguồn suối chân lý trong lành hơn, những ai chưa từng lần theo dòng chảy của nó lên cao hơn, vẫn đang—và thật khôn ngoan khi—bám trụ lấy Kinh thánh và Hiến pháp, rồi uống thứ nước ở đó bằng tất cả lòng tôn kính và nhân tính; nhưng những ai chứng kiến nơi dòng nước rỉ rả đổ vào cái hồ này hay cái đầm nọ, lại thắt lưng buộc bụng một lần nữa, và tiếp tục cuộc hành hương của họ hướng về tận cội nguồn của nó.

Chưa có một con người nào có thiên tài lập pháp xuất hiện ở nước Mỹ. Chúng là những thứ hiếm hoi trong lịch sử nhân loại. Có hàng ngàn nhà hùng biện, chính trị gia và những kẻ ăn nói lưu loát; nhưng vị diễn giả có khả năng giải quyết những vấn đề hóc búa của thời đại vẫn chưa hé miệng cất lời. Chúng ta yêu chuộng hùng biện vì chính bản thân nó, chứ không phải vì bất kỳ chân lý nào mà nó có thể thốt ra, hay bất kỳ chủ nghĩa anh hùng nào mà nó có thể truyền cảm hứng. Các nhà lập pháp của chúng ta vẫn chưa học được giá trị tương đối giữa mậu dịch tự do và tự do, giữa liên minh và sự chính trực, đối với một quốc gia. Họ hoàn toàn không có thiên tài hay tài năng đối với những câu hỏi có phần khiêm nhường hơn về thuế khóa và tài chính, thương mại, chế tạo và nông nghiệp. Nếu chúng ta chỉ biết trông cậy vào sự khôn vặt bằng lời lẽ của các nhà lập pháp tại Quốc hội để định hướng, mà không được chỉnh đốn bởi những kinh nghiệm kịp thời và những lời kêu than hiệu quả của quần chúng, nước Mỹ sẽ không thể giữ vững vị thế của mình trong hàng ngũ các quốc gia lâu đâu. Đã mười tám thế kỷ trôi qua, dẫu có lẽ tôi chẳng có quyền nói điều này, Tân Ước đã được viết ra; thế mà đâu là nhà lập pháp có đủ sự khôn ngoan và tài năng thực tế để tận dụng thứ ánh sáng mà nó chiếu rọi lên khoa học lập pháp kia chứ.

Quyền lực của chính phủ, ngay cả một chính phủ mà tôi sẵn sàng khuất phục—vì tôi sẽ vui vẻ tuân theo những kẻ hiểu biết và làm tốt hơn tôi, và trong nhiều việc, thậm chí cả những kẻ chẳng hiểu biết hay làm tốt bằng—vẫn là một thứ quyền lực không trong sạch: để trở nên hoàn toàn công chính, nó phải có sự hậu thuẫn và sự đồng thuận của những kẻ bị trị. Nó không thể có bất kỳ quyền thuần túy nào đối với thân xác và tài sản của tôi ngoại trừ những gì tôi nhượng bộ cho nó. Quá trình tiến hóa từ quân chủ chuyên chế sang quân chủ lập hiến, từ quân chủ lập hiến sang dân chủ, là một quá trình tiến tới sự tôn trọng thực sự đối với cá nhân. Ngay cả vị triết gia Trung Hoa cũng đủ khôn ngoan để coi cá nhân là nền tảng của đế quốc. Phải chăng một nền dân chủ, theo như chúng ta được biết, là sự cải thiện cuối cùng có thể đạt được trong bộ máy chính phủ? Phải chăng chúng ta không thể tiến thêm một bước nữa hướng tới việc công nhận và tổ chức hóa các quyền của con người? Sẽ không bao giờ có một Nhà nước thực sự tự do và khai sáng, cho đến khi Nhà nước ấy chịu công nhận cá nhân là một quyền lực cao hơn và độc lập, từ đó mọi quyền lực và thẩm quyền của chính bản thân Nhà nước mới được sinh ra, và đối xử với cá nhân theo đúng tinh thần đó. Tôi thích thú tưởng tượng ra một Nhà nước cuối cùng cũng đủ khả năng để đối xử công bằng với mọi người, và tôn trọng cá nhân như một người láng giềng; một Nhà nước thậm chí sẽ không coi việc một số ít người sống tách biệt khỏi mình, không can thiệp vào mình, cũng không bị mình ôm đồm, mà vẫn hoàn thành trọn vẹn mọi bổn phận của những người láng giềng và đồng loại là điều bất nhất với sự bình yên của chính mình. Một Nhà nước sinh ra loại trái cây này, và để mặc chúng rụng xuống ngay khi chín muồi, sẽ dọn đường cho một Nhà nước còn hoàn hảo và vinh quang hơn nữa, một Nhà nước mà tôi cũng từng tưởng tượng ra trong đầu, nhưng chưa từng trông thấy ở bất cứ nơi đâu.