Nếu biết cân nhắc kỹ lưỡng hơn trong việc lựa chọn theo đuổi điều gì, có lẽ tất cả mọi người đều sẽ trở thành những học giả và nhà quan sát thực thụ, bởi lẽ bản mệnh và vận mệnh của họ chắc chắn đều là những điều đáng quan tâm đối với bất kỳ ai. Khi tích lũy tài sản cho bản thân hay cho con cháu, khi gầy dựng một gia đình, một quốc gia, hay thậm chí khi mưu cầu danh vọng, chúng ta chỉ là những sinh linh phàm trót; nhưng khi đối diện với chân lý, chúng ta lại trở nên bất tử và chẳng cần phải sợ hãi bất kỳ sự đổi thay hay tai ương nào. Vị triết gia Ai Cập hay Ấn Độ cổ đại nào đó từng vén một góc bức màn che bức tượng thần linh; và cho đến nay, tấm áo run rẩy ấy vẫn đang hé mở, để tôi được chiêm ngưỡng một vẻ vinh quang tươi mới chẳng khác gì ông từng thấy, bởi vì chính tôi trong ông khi ấy đã mạnh dạn biết bao, và cũng chính ông trong tôi giờ đây đang nhìn lại cảnh tượng ấy. Chẳng có hạt bụi nào lắng đọng trên tấm áo ấy; chẳng có khoảng thời gian nào trôi qua kể từ khi vị thần linh ấy hiện hình. Khoảng thời gian mà chúng ta thực sự trau dồi, hoặc có thể trau dồi được, vốn chẳng phải là quá khứ, hiện tại, hay tương lai.

Nơi cư trú của tôi thuận lợi hơn cho việc suy ngẫm, và cả việc đọc sách nghiêm túc, không chỉ so với một trường đại học; và dẫu tôi ở ngoài tầm với của những thư viện cho thuê thông thường, tôi lại càng chìm đắm sâu hơn bao giờ hết vào ảnh hưởng của những quyển sách lưu truyền khắp thế gian, những câu văn từng được viết lần đầu trên vỏ cây, để rồi giờ đây chỉ còn được chép lại theo thời gian trên những trang giấy lanh. Nhà thơ Mîr Camar Uddîn Mast từng nói: “Ngồi lại để rảo bước qua miền đất của thế giới tâm linh; tôi đã thu được lợi ích này từ sách vở. Được chuốc say bởi một chén rượu duy nhất; tôi đã trải nghiệm niềm vui ấy khi uống thứ rượu của những giáo lý huyền vi.” Tôi vẫn để cuốn Iliad của Homer trên bàn suốt cả mùa hè, dẫu tôi chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn những trang sách của ông. Công việc lao động tay chân không ngơi nghỉ ban đầu, vì tôi vừa phải hoàn thành ngôi nhà vừa phải xới đậu cùng một lúc, khiến việc học hành sâu hơn trở thành điều bất khả. Thế nhưng, tôi vẫn tự vực dậy tinh thần nhờ triển vọng được đọc những trang sách như thế trong tương lai. Tôi đọc một vài cuốn sách du lịch nông cạn trong những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa giờ làm việc, cho đến khi công việc ấy khiến tôi cảm thấy hổ thẹn với bản thân, và tôi tự hỏi rốt cuộc lúc đó mình đang sống ở xó xỉnh nào.

Người học trò có thể đọc Homer hay Æschylus bằng tiếng Hy Lạp mà không sợ bị phân tâm hay sa đọa, bởi điều đó hàm ý rằng anh ta phần nào noi gương các anh hùng của họ, và cung hiến những giờ phút ban đầu của buổi sáng cho những trang sách ấy. Những cuốn sách anh hùng ca, ngay cả khi được in bằng ký tự của tiếng mẹ đẻ chúng ta, sẽ mãi mãi thuộc về một ngôn ngữ đã chết đối với những thời đại suy đồi; và chúng ta phải nhọc nhằn tìm kiếm ý nghĩa của từng từ từng dòng, phỏng đoán một tầng nghĩa lớn lao hơn mức thông thường cho phép dựa trên sự khôn ngoan, lòng dũng cảm và sự hào hiệp mà chúng ta có. Nền báo chí hiện đại giá rẻ và đầy rẫy sản phẩm, với tất cả các bản dịch của nó, chẳng làm được bao nhiêu để đưa chúng ta đến gần hơn với những bậc thầy viết sử thi thời cổ đại. Họ vẫn tỏ ra cô độc biết bao, và những con chữ in tác phẩm của họ vẫn hiếm hoi và kỳ lạ biết bao như thuở nào. Thật đáng đánh đổi cả tuổi trẻ và những giờ phút đắt giá, nếu bạn chỉ học được dăm ba từ của một thứ tiếng cổ xưa, những từ ngữ vượt lên trên sự tầm thường nơi phố chợ để trở thành niềm gợi hứng và sự khích lệ vĩnh hằng. Chẳng phải vô cớ mà người nông dân ghi nhớ và lặp lại vài từ tiếng Latinh mà anh ta từng nghe ngóng. Người ta đôi khi nói như thể việc nghiên cứu các tác phẩm kinh điển cuối cùng sẽ nhường chỗ cho những ngành học hiện đại và thiết thực hơn; nhưng người học trò phiêu lưu sẽ luôn nghiên cứu các tác phẩm kinh điển, bất kể chúng được viết bằng ngôn ngữ nào và cổ xưa đến đâu. Bởi tác phẩm kinh điển là gì nếu không phải là những tư tưởng cao cả nhất của con người được ghi chép lại? Chúng là những lời sấm duy nhất chưa hề mai một, và ẩn chứa trong đó là những lời đáp cho những thắc mắc hiện đại nhất mà Delphi hay Dodona chưa từng ban tặng. Chúng ta cũng có thể ngừng nghiên cứu Tự nhiên chỉ vì bà đã già cỗi. Đọc sách cho tinh tế, nghĩa là đọc những cuốn sách chân chính với một tinh thần chân chính, là một bài tập cao quý, và là thứ sẽ thử thách người đọc nhiều hơn bất kỳ bài tập nào mà phong tục thời đại đang tôn vinh. Nó đòi hỏi một quá trình rèn luyện tựa như các vận động viên từng trải qua, một ý định kiên định gần như dành trọn cả cuộc đời cho mục đích này. Sách phải được đọc một cách chậm rãi và dè dặt đúng như khi chúng được viết ra. Thậm chí, việc có thể nói được ngôn ngữ của quốc gia đã viết ra những cuốn sách đó vẫn chưa đủ, bởi tồn tại một khoảng cách đáng nhớ giữa ngôn ngữ nói và ngôn ngữ viết, giữa ngôn ngữ được nghe và ngôn ngữ được đọc. Ngôn ngữ thứ nhất thường chỉ là thứ thoáng qua, một âm thanh, một tiếng nói, một thổ âm đơn thuần, gần như thô thiển, và chúng ta học nó một cách vô thức, giống như loài vật, từ những người mẹ của mình. Ngôn ngữ thứ hai là sự chín muồi và kinh nghiệm của ngôn ngữ kia; nếu ngôn ngữ trước là tiếng mẹ đẻ, thì ngôn ngữ sau chính là tiếng cha đẻ, một lối diễn đạt kín đáo và được chắt lọc, mang ý nghĩa sâu sắc đến mức tai thường khó lòng nghe thấu, thứ mà chúng ta phải tái sinh thì mới có thể thốt lên. Đám đông những người chỉ nói tiếng Hy Lạp và Latinh vào thời Trung cổ không được hưởng quyền lợi do sự tình cờ của năm sinh trao cho để đọc các tác phẩm thiên tài được viết bằng những ngôn ngữ đó; bởi vì chúng không được viết bằng thứ tiếng Hy Lạp hay Latinh mà họ hằng biết, mà được viết bằng ngôn ngữ chắt lọc của văn chương. Họ đã không học được những phương ngữ cao nhã hơn của Hy Lạp và Roma, mà chính những nguyên liệu dùng để viết nên các tác phẩm ấy lại chẳng khác gì giấy vụn đối với họ, và thay vào đó, họ lại quý chuộng một nền văn học đương thời rẻ tiền. Nhưng khi các quốc gia châu Âu lần lượt có được những ngôn ngữ viết riêng biệt dẫu còn thô sơ, đủ để phục vụ cho nền văn học đang trỗi dậy của họ, thì khi đó việc học hành mới thực sự hồi sinh, và các học giả mới có thể nhìn thấu từ chốn xa xăm ấy những kho báu của thời cổ đại. Những gì mà đại chúng La Mã và Hy Lạp không thể nghe thấu, thì qua sự xoần vần của thời gian, một vài học giả đã đọc được, và cho đến nay chỉ một vài học giả vẫn đang đọc nó.

Dù chúng ta có ca ngợi đến đâu những tràng hùng biện bộc phát của nhà hùng biện, thì những từ ngữ được viết ra cao cả nhất thường vẫn đứng lùi lại phía sau hoặc vươn lên trên thứ ngôn ngữ nói phù du, tựa như bầu trời đầy sao đứng khuất sau những tầng mây. Các vì sao vẫn ở đó, và ai có khả năng thì hãy đọc lấy chúng. Các nhà thiên văn học mãi mãi quan sát và bình luận về chúng. Chúng không phải là thứ hơi nước bốc lên từ những cuộc trò chuyện hằng ngày và hơi thở phù du của chúng ta. Cái được gọi là tài hùng biện nơi pháp đình thường hóa ra chỉ là khoa ăn nói chải chuốt trong phòng nghiên cứu. Nhà hùng biện nhượng bộ trước nguồn cảm hứng của một dịp tình cờ thoáng qua, và cất lời trước đám đông trước mặt, trước những kẻ có thể nghe anh ta; nhưng nhà văn, người có cuộc sống bình lặng hơn được xem là nguồn cảm hứng của mình, và kẻ sẽ cảm thấy bị phân tâm bởi sự kiện hay đám đông vốn khích lệ nhà hùng biện, lại cất lời với trí tuệ và sự minh triết của nhân loại, với tất cả những ai ở bất kỳ thời đại nào có thể hiểu được ông.

Chẳng có gì lạ khi Alexander mang theo cuốn Iliad trong mọi chuyến viễn chinh bên trong một chiếc tráp quý giá. Một từ được viết ra chính là di vật tinh tuyển nhất. Nó vừa là thứ gần gũi với chúng ta nhất, lại vừa mang tính phổ quát hơn bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào khác. Nó là tác phẩm nghệ thuật gần gũi nhất với chính sự sống. Nó có thể được dịch ra mọi thứ tiếng, và không chỉ được đọc mà còn thực sự được cất lên từ mọi đôi môi loài người;—không chỉ được tái hiện trên vải bạt hay trong cẩm thạch, mà còn được tạc nên từ chính hơi thở của sự sống. Biểu tượng tư tưởng của một người cổ đại trở thành lời ăn tiếng nói của một người hiện đại. Hai nghìn mùa hè đã ban cho các di sản văn học Hy Lạp, cũng như những bức tượng cẩm thạch của xứ sở ấy, một sắc thái mùa thu vàng óng và chín muồi hơn, bởi chúng đã mang theo bầu không khí thanh thản và thuần khiết của riêng mình đến khắp mọi xứ sở để bảo vệ chúng khỏi sự ăn mòn của thời gian. Sách là thứ tài sản quý giá của thế gian và là gia tài xứng đáng của các thế hệ cũng như các quốc gia. Những cuốn sách, xưa nhất và hay nhất, đứng một cách tự nhiên và chính đáng trên kệ sách của mọi mái tranh nhà nghèo. Chúng chẳng có lý do gì của riêng mình để phải biện minh, nhưng trong lúc chúng khai sáng và nâng đỡ người đọc, óc thông lệ của họ sẽ không chối từ chúng. Tác giả của những cuốn sách ấy là một tầng lớp quý tộc tự nhiên và không thể cưỡng lại trong mọi xã hội, và hơn cả các vị vua hay hoàng đế, họ tạo ra ảnh hưởng sâu sắc lên nhân loại. Khi một thương gia thất học và có lẽ đầy kiêu ngạo đã giành được thời gian rảnh rỗi đáng mơ ước cùng sự độc lập nhờ vào sự dấn thân và cần cù, để rồi được dung nạp vào những vòng tròn của sự giàu sang và thời thượng, cuối cùng anh ta chắc chắn sẽ hướng về những vòng tròn cao hơn thế nhưng vẫn còn xa vời của trí tuệ và thiên tài, để rồi chỉ nhận ra sự thiếu sót trong học thức của mình cùng sự phù phiếm, vô nghĩa của tất cả của cải, và đồng thời chứng minh sự khôn ngoan của mình qua những nỗ lực nhằm đảm bảo cho con cái một nền văn hóa trí tuệ mà anh ta đang cảm thấy thiếu thốn sâu sắc; và cứ thế, anh ta trở thành người khai sáng một dòng họ.

Những ai chưa học cách đọc các tác phẩm kinh điển cổ đại bằng chính ngôn ngữ mà chúng được viết ra ắt hẳn sẽ có một hiểu biết vô cùng khiếm khuyết về lịch sử của giống loài người; bởi một điều đáng chú ý là chưa từng có bản chuyển ngữ nào của chúng được thực hiện sang bất kỳ ngôn ngữ hiện đại nào, trừ khi chính nền văn minh của chúng ta có thể được xem là một bản chuyển ngữ như thế. Homer chưa từng được in bằng tiếng Anh, cả Æschylus, hay thậm chí Virgil—những tác phẩm tinh tế, vững chãi và đẹp đẽ hầu như chẳng kém gì buổi rạng đông; bởi vì những nhà văn sau này, dẫu chúng ta có nói gì về thiên tài của họ đi nữa, hiếm khi nào, nếu không muốn nói là chưa từng, sánh kịp với vẻ đẹp trau chuốt, hoàn mỹ cùng những lao động văn chương anh hùng suốt đời của người xưa. Chỉ những kẻ chưa từng biết đến họ mới mở miệng đòi lãng quên họ. Sẽ sớm thôi để lãng quên họ khi nào chúng ta có đủ học thức và thiên tài cho phép chúng ta quan tâm và thấu hiểu họ. Thời đại đó sẽ thực sự giàu có khi những di vật mà chúng ta gọi là Kinh điển ấy, cùng những Kinh thư còn cổ xưa hơn cả kinh điển nhưng thậm chí ít được biết đến hơn của các dân tộc, được tích lũy thêm nữa, khi các viện Vatican ngập tràn những kinh Vedas, Zendavestas và Kinh thánh, những Homer, Dante và Shakespeare, và tất cả các thế kỷ vị lai sẽ lần lượt ký gửi những chiến tích của chúng tại quảng trường thế gian. Bằng một chồng chất như thế, cuối cùng chúng ta có thể hy vọng leo lên tới thiên đàng.

Các tác phẩm của những nhà thơ lớn chưa bao giờ được nhân loại đọc qua, bởi chỉ có những nhà thơ lớn mới đọc nổi chúng. Chúng chỉ được đọc như cách đám đông ngắm nhìn các vì sao, tối đa là theo thuật chiêm tinh, chứ không phải thiên văn học. Hầu hết mọi người học đọc để phục vụ cho một tiện ích tầm thường, giống như họ học tính nhẩm để giữ sổ sách và không bị lừa gạt trong buôn bán; nhưng đối với việc đọc sách như một bài tập trí tuệ cao quý, họ biết rất ít hoặc chẳng biết gì; thế nhưng chỉ có cách đó mới là đọc sách theo nghĩa cao cả, chứ không phải thứ làm chúng ta mê mẩn như một thứ xa hoa và để mặc cho những năng lực cao quý hơn phải ngủ quên trong lúc ấy, mà là thứ mà chúng ta phải rướn người lên để đọc và dâng hiến những giờ phút tỉnh táo, sắc sảo nhất của mình cho nó.

Tôi nghĩ rằng một khi đã học xong mặt chữ, chúng ta nên đọc những gì tinh túy nhất trong văn chương, chứ đừng mãi mãi lặp đi lặp lại những bài học vỡ lòng a-b-c và những từ đơn âm ở các lớp bốn hay lớp năm, ngồi mãi trên chiếc ghế băng thấp nhất và ở phía trước suốt cả cuộc đời. Hầu hết mọi người đều cảm thấy mãn nguyện nếu họ đọc hoặc nghe đọc, và có lẽ từng bị thuyết phục bởi sự khôn ngoan của một cuốn sách hay duy nhất là Kinh Thánh, rồi trong suốt quãng đời còn lại họ cứ sống thực vật và phung phí các năng lực của mình vào cái gọi là những trang sách dễ đọc. Có một tác phẩm gồm nhiều tập trong Thư viện Cho thuê của chúng ta mang tựa đề Little Reading (Đọc Ít), mà thoạt đầu tôi cứ nghĩ nó ám chỉ một thị trấn mang cái tên đó mà tôi chưa từng đặt chân tới. Có những kẻ, giống như chim cốc và đà điểu, có thể tiêu hóa đủ loại sách kiểu này, ngay cả sau một bữa tiệc thịt và rau thị soạn nhất, bởi họ chẳng để lãng phí chút gì. Nếu người khác là cỗ máy cung cấp thứ cỏ rác này, thì họ chính là cỗ máy để đọc nó. Họ đọc câu chuyện thứ chín nghìn về Zebulon và Sephronia, và cách họ yêu nhau say đắm chưa từng có, và cách con đường tình duyên chân chính của họ chẳng mấy suôn sẻ—dù sao đi nữa, nó cũng đã chạy, đã vấp ngã, rồi đứng dậy và đi tiếp như thế nào! Cách một kẻ bất hạnh khốn khổ nào đó trèo lên đỉnh ngọn tháp chuông, kẻ mà lẽ ra không nên trèo lên tận gác chuông làm gì; rồi sau khi đã vô cớ đưa hắn lên đó, vị tiểu thuyết gia hạnh phúc liền giông chuông lên cho cả thiên hạ tụ họp lại để lắng nghe, ôi chao! hắn đã trèo xuống lại như thế nào chứ! Phần tôi, tôi nghĩ tốt nhất là nên biến tất cả những anh hùng đầy hoài bão của thế giới tiểu thuyết đại chúng ấy thành những con gà tây xem hướng gió, hệt như người ta từng đưa các anh hùng lên các chòm sao, và để mặc họ quay tít trên đó cho đến khi rỉ sét, chứ đừng bao giờ trèo xuống để làm phiền những người lương thiện bằng mấy trò hề của họ. Lần tới khi nhà tiểu thuyết giông chuông, tôi sẽ chẳng mảy may nhúc nhích dẫu cho ngôi nhà cầu nguyện có cháy rụi đi chăng nữa. “Cuộc Nhảy Nhót Trên Đầu Ngón Chân, một tiểu thuyết thời Trung cổ, bởi tác giả nổi tiếng của ‘Tittle-Tol-Tan,’ sẽ xuất hiện thành từng kỳ hằng tháng; lượng người mua rất đông; xin đừng ùn ùn kéo đến cùng lúc.” Tất cả những thứ ấy được họ đọc với đôi mắt trợn tròn, niềm tò mò nguyên sơ sục sôi và cái diều họng không biết mỏi mệt, thứ mà những nếp gấp của nó cho đến nay vẫn chẳng cần mài giũa thêm, hệt như một đứa bé bốn tuổi nào đó đang cặm cụi đọc cuốn truyện Lọ Lem phiên bản bìa mạ vàng trị giá hai xu của nó—mà chẳng hề có chút tiến bộ nào, theo như tôi thấy, trong cách phát âm, trọng âm, ngữ điệu, hay bất kỳ sự khéo léo nào hơn trong việc rút tỉa hay gán ghép đạo lý. Kết quả là thị lực trở nên mờ đục, sự tuần hoàn sự sống bị ngưng trệ, cùng một sự suy sụp tổng thể và sự rệu rã của tất cả các năng lực trí tuệ. Thứ bánh gừng này được nướng hằng ngày và còn cẩn mật hơn cả bánh mì lúa mì thuần túy hay bánh lúa mạch đen pha ngô trong gần như mọi lò sưởi, và tìm được một thị trường chắc chắn hơn.

Ngay cả những người được gọi là độc giả giỏi cũng không đọc nổi những cuốn sách hay nhất. Nền văn hóa Concord của chúng ta rốt cuộc có đáng là bao? Tại thị trấn này, ngoại trừ một số rất ít trường hợp, chẳng hề có chút thị hiếu nào dành cho những cuốn sách hay nhất, hay thậm chí là những cuốn sách rất hay trong văn học Anh, thứ ngôn ngữ mà tất cả mọi người đều có thể đọc và đánh vần. Ngay cả những người từng học đại học và được gọi là có học thức phóng khoáng ở đây cũng như ở những nơi khác thực sự có rất ít hoặc chẳng có sự quen thuộc nào với các tác phẩm kinh điển Anh; còn đối với kho tàng trí tuệ đã được ghi chép của nhân loại, tức các tác phẩm kinh điển cổ đại và Kinh thánh, những thứ vốn rộng mở cho bất kỳ ai muốn tìm hiểu về chúng, thì những nỗ lực nhằm làm quen với chúng lại vô cùng yếu ớt ở bất cứ đâu. Tôi biết một bác tiều phu trung niên, người đặt mua một tờ báo tiếng Pháp, không phải để đọc tin tức như lời anh ta nói, vì anh ta vượt lên trên điều đó rồi, mà để “giữ vững tay nghề,” do anh ta là người gốc Canada; và khi tôi hỏi anh ta điều gì mà anh ta cho là tốt nhất có thể làm trong thế giới này, anh ta bảo, bên cạnh việc này, là duy trì và bồi đắp thêm vốn tiếng Anh của mình. Điều này cũng xấp xỉ những gì mà những kẻ có học thức đại học thường làm hoặc khao khát làm, và họ đặt mua một tờ báo tiếng Anh chính là vì mục đích đó. Một người vừa đọc xong có lẽ là một trong những cuốn sách hay tiếng Anh sẽ tìm thấy bao nhiêu người để trò chuyện cùng về nó? Hoặc giả sử anh ta vừa đọc xong một tác phẩm kinh điển Hy Lạp hoặc Latinh bằng bản gốc, thứ mà những lời ca tụng về nó vốn quen thuộc ngay cả với những kẻ bị gọi là thất học; anh ta sẽ chẳng tìm thấy bất kỳ ai để nói chuyện cùng, mà đành phải giữ im lặng về điều đó. Thật vậy, hiếm có vị giáo sư nào trong các trường đại học của chúng ta, dẫu đã nắm vững những trắc trở của ngôn ngữ, lại có thể thấu hiểu một cách tương xứng những khó khăn về sự châm biếm và chất thơ của một nhà thơ Hy Lạp, hay có bất kỳ sự đồng cảm nào để truyền đạt cho người đọc sắc sảo và anh hùng; còn đối với Kinh thánh, hay những Kinh thư của nhân loại, ai trong thị trấn này có thể đọc cho tôi nghe dẫu chỉ là tựa đề của chúng? Hầu hết mọi người đều không biết rằng có bất kỳ quốc gia nào ngoài người Do Thái từng có kinh thư. Bất kỳ ai, dù là ai đi nữa, cũng sẵn sàng đi lệch đường một quãng khá xa chỉ để nhặt một đồng đô la bạc; thế nhưng ở đây lại có những lời vàng ý ngọc, thứ mà các bậc hiền triết khôn ngoan nhất thời cổ đại đã thốt lên, và giá trị của chúng đã được các bậc hiền triết qua mọi thế hệ tiếp nối bảo chứng;—vậy mà chúng ta chỉ học đọc đến mức Sách Dễ Đọc, những cuốn vỡ lòng và sách giáo khoa, rồi khi rời ghế nhà trường, ta tiếp tục đọc “Little Reading” và những truyện thiếu nhi, vốn chỉ dành cho trẻ con và những bộ óc yếu đuối; và việc đọc sách, trò chuyện cùng suy nghĩ của chúng ta đều ở mức rất thấp kém, chỉ xứng đáng với loài người lùn và những hình nhân tí hon.

Tôi khao khát được làm quen với những bậc hiền triết uyên bác hơn những người mà thổ nhưỡng Concord này từng sản sinh, những người có tên tuổi hầu như chẳng ai hay biết ở đây. Hay chẳng lẽ tôi sẽ nghe đến tên Plato mà không bao giờ đọc sách của ông? Tựa như Plato là người cùng xứ sở với tôi mà tôi chưa từng gặp mặt,—là người hàng xóm sát vách mà tôi chưa từng nghe tiếng hay bận tâm đến sự khôn ngoan trong lời nói của ông. Nhưng thực tế thì sao? Những Đối thoại của ông, nơi chứa đựng những gì bất tử bên trong con người ông, đang nằm trên chiếc kệ sách bên cạnh, thế mà tôi chưa từng đọc chúng. Chúng ta là những kẻ kém cỏi, sống tầm thường và thất học; và về mặt này, tôi thú nhận rằng tôi không vạch ra ranh giới quá lớn nào giữa sự thất học của người đồng hương hoàn toàn không biết chữ, và sự thất học của kẻ chỉ học đọc những gì dành cho trẻ con và trí tuệ yếu đuối. Lẽ ra chúng ta phải giỏi giang như các bậc hiền nhân thời cổ đại, phần vì trước tiên phải biết họ vĩ đại nhường nào. Chúng ta là một giống loài người tí hon, và trong những chuyến bay bổng trí tuệ, chúng ta chẳng bay cao hơn các cột báo hằng ngày là bao.

Không phải tất cả mọi cuốn sách đều nhàm chán như độc giả của chúng. Có lẽ có những từ ngữ hướng thẳng đến tình cảnh của chúng ta, nếu chúng ta thực sự có thể lắng nghe và thấu hiểu, sẽ mang lại sự chữa lành nhiều hơn cả buổi ban mai hay mùa xuân cho cuộc đời chúng ta, và có lẽ sẽ đặt lên bộ mặt vạn vật một diện mạo hoàn toàn mới. Biết bao người đã đánh dấu một kỷ nguyên mới trong cuộc đời mình từ việc đọc một cuốn sách. Cuốn sách có thể đang tồn tại đâu đó dành cho chúng ta, thứ sẽ giải thích những phép màu của chúng ta và hé lộ những điều kỳ diệu mới. Những điều hiện tại không thể thốt nên lời, biết đâu chúng ta có thể tìm thấy chúng được diễn đạt ở một nơi nào đó. Những câu hỏi tương tự từng làm phiền muộn, gây rắc rối và làm chúng ta bối rối ấy, xét theo trượt xoay của thời gian, cũng từng xuất hiện ở tất cả các bậc hiền triết; chẳng sót một ai; và mỗi người đã trả lời chúng, tùy theo năng lực của mình, bằng những lời nói và cuộc đời họ. Hơn nữa, cùng với sự khôn ngoan, chúng ta sẽ học được lòng quảng đại. Người lao động đơn độc làm thuê trong một nông trại ở vùng ngoại vi Concord, kẻ từng trải qua lần tái sinh thứ hai cùng những trải nghiệm tôn giáo đặc biệt, và bị thôi thúc tin rằng sự trầm lặng đầy uy nghiêm cùng tính độc tôn là do đức tin của mình, có thể nghĩ rằng điều đó không đúng; nhưng Zoroaster, từ hàng ngàn năm trước, cũng từng đi trên con đường ấy và trải qua cùng một trải nghiệm; nhưng ông, vì là bậc hiền triết, đã biết rằng nó mang tính phổ quát, và đối xử với những người hàng xóm của mình theo tinh thần đó, thậm chí còn được cho là đã phát minh ra và thiết lập nên nghi lễ thờ cúng giữa loài người. Vậy thì hãy để anh ta khiêm nhường giao cảm với Zoroaster, và qua ảnh hưởng dung dưỡng lòng khoan dung của tất cả các bậc hiền nhân, với chính Chúa Jesus Christ, và hãy vứt bỏ cái gọi là “hội thánh của chúng ta” đi.

Chúng ta khoe khoang rằng mình thuộc về thế kỷ mười chín và đang tiến những bước nhanh nhất so với bất kỳ quốc gia nào. Thế nhưng hãy ngẫm xem ngôi làng này đóng góp quá ít ỏi nhường nào cho nền văn hóa của chính mình. Tôi không muốn nịnh bợ những người đồng hương của mình, cũng chẳng muốn được họ nịnh bợ, bởi điều đó sẽ chẳng làm cho bất kỳ ai trong chúng ta tiến bộ hơn. Chúng ta cần phải bị kích động—bị thúc giục như những con bò đực, đúng vậy đấy, phải bắt chúng bước vào nhịp kiệu. Chúng ta có một hệ thống trường công tương đối đàng hoàng, nhưng đó chỉ là những trường dành cho trẻ nhỏ; ngoại trừ câu lạc bộ Lyceum đói khát vào mùa Đông, và gần đây là khởi đầu còm cõi của một thư viện do bang gợi ý, chúng ta chẳng có lấy một ngôi trường nào cho chính mình. Chúng ta chi tiêu cho hầu như bất kỳ món đồ nuôi dưỡng hay bệnh tật thể xác nào nhiều hơn là cho dưỡng chất tinh thần của mình. Đã đến lúc chúng ta phải có những ngôi trường phi phàm, để chúng ta không từ bỏ việc học hành ngay khi vừa bước vào tuổi trưởng thành. Đã đến lúc các ngôi làng phải là các trường đại học, và những cư dân lớn tuổi của chúng phải là những học giả của các trường đại học, với sự thảnh thơi—nếu quả thật họ sung túc đến thế—để theo đuổi các ngành học phóng khoáng trong suốt quãng đời còn lại. Chẳng lẽ thế giới này mãi mãi bị giam hãm trong một Paris hoặc một Oxford duy nhất hay sao? Các học sinh chẳng thể được nuôi ăn ở ngay tại đây và thụ hưởng một nền giáo dục phóng khoáng dưới bầu trời Concord này sao? Chúng ta không thể thuê một Abelard nào đó đến giảng bài cho chúng ta hay sao? Hỡi ôi! nào là cho gia súc ăn cỏ rồi chăm nom cửa hàng, chúng ta bị giữ chân khỏi trường học quá lâu, và việc học hành của chúng ta bị bỏ bê một cách đáng thương. Ở đất nước này, ngôi làng theo một vài khía cạnh nên thay thế cho vị quý tộc châu Âu. Nó phải là nhà bảo trợ cho các loại hình nghệ thuật tinh tế. Nó đủ giàu có. Nó chỉ thiếu đi lòng cao thượng và sự tinh tế. Nó có thể chi tiêu đủ thứ tiền bạc cho những thứ mà nông dân và thương nhân coi trọng, nhưng việc đề xuất chi tiền cho những thứ mà những người thông thái hơn biết là có giá trị hơn nhiều lại bị coi là chuyện hão huyền. Thị trấn này đã chi mười bảy nghìn đô la cho một tòa nhà thị trấn, ơn trời hay ơn chính trị, nhưng có lẽ nó sẽ chẳng chi nổi ngần ấy tiền cho trí tuệ đang sống, thứ thịt thà thực sự để nhét vào cái vỏ đó, trong suốt một trăm năm. Một trăm hai mươi lăm đô la được quyên góp hằng năm cho một câu lạc bộ Lyceum vào mùa đông được chi tiêu hữu ích hơn bất kỳ khoản tiền tương đương nào được gây quỹ trong thị trấn. Nếu chúng ta đang sống trong thế kỷ mười chín, tại sao chúng ta lại không tận hưởng những lợi thế mà thế kỷ mười chín mang lại? Tại sao cuộc sống của chúng ta lại phải mang tính tỉnh lẻ dưới bất kỳ khía cạnh nào? Nếu chúng ta cứ thích đọc báo, tại sao không bỏ qua mấy chuyện phiếm ở Boston và đón nhận ngay tờ báo hay nhất thế giới? —chẳng thèm mút mát dòng sữa của những tờ báo mang nhãn hiệu “gia đình trung lập” hay đi gặm cỏ mấy tờ “Olive-Branches” ở chốn New England này. Hãy để các báo cáo của tất cả các hội học thuật bay đến với chúng ta, và chúng ta sẽ xem liệu họ có biết chút gì không. Tại sao chúng ta lại phải phó mặc cho Harper & Brothers và Redding & Co. lựa chọn sách đọc cho mình? Giống như vị quý tộc có gu thẩm mỹ tinh tế bao quanh mình với bất cứ thứ gì dẫn dắt đến nền văn hóa của ông—thiên tài—học thức—sự hóm hỉnh—sách vở—tranh vẽ—tượng điêu khắc—âm nhạc—các dụng cụ triết học, và tương tự thế; ngôi làng cũng hãy làm như vậy—đừng dừng lại ở một ông thầy đồ, một ông mục sư, một người đào huyệt, một thư viện giáo xứ, và ba vị ủy viên hội đồng chọn lọc, chỉ vì các bậc tổ phụ hành hương của chúng ta từng vượt qua một mùa đông lạnh giá trên một mỏm đá hiu hắt với những thứ đó. Hành động theo tập thể là đúng với tinh thần của các thể chế chúng ta; và tôi tin chắc rằng, khi hoàn cảnh của chúng ta thịnh vượng hơn, các phương tiện của chúng ta cũng lớn lao hơn cả vị quý tộc kia. New England có thể thuê tất cả những bậc hiền triết trên thế giới đến để giảng dạy cho mình, chu cấp ăn ở cho họ trong suốt thời gian đó, mà chẳng hề mang chút tính tỉnh lẻ nào. Đó mới chính là ngôi trường phi phàm mà chúng ta đang khao khát. Thay vì những nhà quý tộc, hãy tạo ra những ngôi làng quý tộc gồm toàn những con người. Nếu cần thiết, hãy bớt đi một cây cầu bắc qua sông, đi vòng một chút ở chỗ đó, và hãy tung ra ít nhất một nhịp vòm bắc qua cái vực thẳm đen tối của sự ngu dốt đang bao vây chúng ta.