Đền Preah Vihear từng bị làm quá lên, cả hai nước đều tuyên bố có chủ quyền đối với ngôi đền này, nơi đây đã trở thành chủ đề cốt lõi trong cuộc chiến phát thanh vô tuyến giữa Thái Lan và Campuchia vào cuối những năm 50 của thế kỷ trước. Vào năm 1959 và 1961, Thái Lan và Campuchia thậm chí đã hai lần cắt đứt quan hệ ngoại giao vì chuyện này. Cuối cùng, Sihanouk đã đưa tranh chấp ra Tòa án Quốc tế La Hay để tìm kiếm sự phân xử quốc tế, trong khi chính phủ Thái Lan động thái vận động mỗi công dân quyên góp một baht tiền cho đất nước để chi trả phí tổn cho tòa án.
Tòa án quốc tế đã phán quyết với tỷ lệ 9 phiếu thuận và 3 phiếu chống rằng đền Preah Vihear thuộc về Campuchia. Tấm bản đồ đã bị người Pháp nhúng tay vào đã không trở thành căn cứ có lợi cho Thái Lan, lập luận từ phía La Hay là Thái Lan đã giữ im lặng trong suốt mấy chục năm sau năm 1907, không có ý kiến phản đối thì coi như mặc nhiên đồng ý.
Mặc dù Thái Lan đã thua trong vụ kiện quốc tế năm 1962 này, kết quả phán quyết lại ẩn chứa điều huyền cơ: những gì Campuchia nhận được chỉ là bản thân ngôi đền cộng với một mảnh đất nhỏ xung quanh, còn Thái Lan vẫn chiếm giữ lối vào thuận tiện nhất dẫn đến ngôi đền. Do đó, con đường nhanh nhất để đi đến đền Preah Vihear vẫn là đi qua ngả Thái Lan.
Năm 1970, Sihanouk thất thế đã lưu vong sang Bắc Kinh, chính phủ Lon Nol lên nắm quyền, Thái Lan và Campuchia khôi phục ngoại giao. Nội chiến Campuchia ngay lập tức bùng nổ, Khmer Đỏ giành thắng lợi hoàn toàn sau 5 năm, đền Preah Vihear vì địa thế hiểm trở nên vào năm 1975 đã trở thành thành trì cuối cùng trước khi quân đội chính phủ sụp đổ. (Lịch sử thường xuất hiện "một màn kinh ngạc tương tự", thời gian tua nhanh đến năm 1998, đền Preah Vihear lại trở thành cứ điểm cuối cùng và nơi đầu hàng của Khmer Đỏ.)
Ngôi cổ tự ngàn năm tuổi này đã chứng kiến quá nhiều phong ba bão táp lịch sử vốn dĩ không liên quan gì đến mình. Nếu ngôi đền cũng có trí nhớ, khoảnh khắc khó quên nhất của nó chắc chắn là thảm kịch nhân gian được Cao ủy Liên Hợp Quốc về Người tị nạn gọi là "sự kiện hồi hương người tị nạn tồi tệ nhất trong lịch sử".
Năm 1962, đền Preah Vihear đã được Tòa án quốc tế phán quyết thuộc về Campuchia. Ngày 5 tháng 1 năm 1963, sau khi tổ chức lễ thượng kỳ, Quốc vương Campuchia - lãnh tụ quốc gia Sihanouk đã dẫn dắt các tín đồ Phật giáo đến chiêm bái đền Preah Vihear. Ảnh: Oriental IC.
Việt Nam xâm lược Campuchia vào năm 1978 để giao chiến với Khmer Đỏ, một lượng lớn người tị nạn đã đổ xô vào Thái Lan. Ngày 12 tháng 6 năm 1979, chính quyền quân sự Thái Lan bất ngờ thông báo cho các đại sứ quán các nước tại Bangkok rằng Thái Lan chuẩn bị trục xuất một nhóm người tị nạn Campuchia, Mỹ, Pháp và Úc được đặc chuẩn tiếp nhận dẫn độ 1200 người tị nạn, số còn lại đều sẽ lập tức bị hồi hương về Campuchia. Các nhà ngoại giao Mỹ, Pháp, Úc nghe tin liền vội vã chạy đến một trại tị nạn ở tỉnh Sa Kaeo biên giới Thái Lan - Campuchia, thức trắng đêm chọn ra 1200 người từ hàng ngàn người tị nạn để mang đi, những người còn lại không rõ tung tích.
Tung tích của họ mãi sau này mới bị phơi bày——đền Preah Vihear. Khoảng 42.000 người tị nạn bị giam giữ tại nhiều trại tị nạn ở biên giới Thái Lan - Campuchia (con số này do một nhà ngoại giao Mỹ ước tính, ông trốn bên lề con đường dẫn đến đền Preah Vihear để ghi lại số lượng xe chở người tị nạn) đã bị binh lính Thái Lan đưa đến đền Preah Vihear, đẩy lên núi, đẩy đến bờ vực thẳm, rồi lại đẩy xuống dưới, sống sờ sờ rơi xuống đất Campuchia. Những người không bị ngã chết thì dùng thân thể để dò mìn bãi mìn dài vài km do Khmer Đỏ bố trí, người sống dẫm lên thi thể bị bom nổ chết để đột phá vòng vây đến khu vực do quân đội xâm lược Việt Nam kiểm soát. Thái Lan đã dùng phương thức nhẫn tâm như vậy để nói cho cộng đồng quốc tế biết rằng, Thái Lan không muốn dung chứa người tị nạn Campuchia.
Năm
Tôi thích những di sản thế giới kiểu này: người dân địa phương nhiều hơn du khách, "di sản" không phải là vật chết, mà vẫn lưu giữ các chức năng văn hóa ngoài bảo tàng. Ở đền Preah Vihear, ngoài cảnh sát quân sự và tăng lữ ra, tôi còn bắt gặp từng tốp hương khách hành hương lên núi, nam thanh nữ tú, chống ô vải hoa mang theo cơm trưa đến dã ngoại trên bãi cỏ của ngôi đền, sau đó đến trước Phật để dâng hương, hiến hoa. Tôi đi theo mọi người từ hành lang thứ năm bước về điện trung tâm, nhìn họ tay nâng hoa sen đi vòng quanh và cầu nguyện bên cạnh hồ nước được khai quật từ thời Suryavarman II, rồi vào điện thắp hương. Hàng trăm hàng ngàn năm trước, người Khmer đến đây hành hương lên núi cũng đi cùng một con đường, đại khái cũng mặc y phục mộc mạc tay cầm hoa sen như vậy. Chỉ có điều, vào thời kỳ đầu và thời kỳ cổ điển của vương triều Angkor, nơi đây tế bái không phải là tượng Phật, mà là các vị thần linh của Ấn Độ giáo.
Năm 2011, Thái Lan và Campuchia ngừng pháo kích lẫn nhau tại khu vực đền Preah Vihear, những năm gần đây ngôi đền đã mở cửa trở lại cho khách tham quan, nhưng vẫn có binh lính Campuchia tuần tra lảng vảng trong đền. Ảnh chụp năm 2015, nhiếp ảnh Fugue.
Suryavarman II được hậu thế ghi nhớ vì đã cho xây dựng đền Angkor Wat nổi tiếng. Rất nhiều ngôi đền Ấn Độ giáo của vương triều Angkor đều rất giống nhau về cấu trúc, có bố cục không gian kiểu Kim Tự Tháp, thường là trên phần nền cao mấy tầng sững sờ năm ngọn điện thờ hình tháp được sắp xếp theo hình hoa mai, tương tự như Angkor Wat, ngọn điện thờ ở chính giữa là cao nhất, nhìn từ xa toàn bộ ngôi đền giống như một ngọn núi báu, còn nhìn gần thì mỗi ngọn tháp đều được trang trí vô cùng phức tạp. Loại đền thờ này có tên gọi là "đền núi", vừa là đền thờ, vừa tượng trưng phỏng theo ngọn Tu Di Sơn (hay còn gọi là Mạo Cao Sơn) - nơi cư ngụ của các vị thần trong quan niệm vũ trụ học của Ấn Độ giáo. Những ngôi đền tôi nhìn thấy ở di tích Angkor phần lớn đều tuân theo thông lệ quay mặt về hướng Tây đón hướng Đông, hướng về phía mặt trời mọc, quay lưng lại với hoàng hôn. Ngôi đền Angkor Wat lớn nhất và tráng lệ nhất lại ngược lại, quay mặt về phía thế giới bên âm phủ ở phía phương Tây, được cho là lăng miếu của Suryavarman II.
Cấu trúc của đền Preah Vihear có điểm khác biệt với số đông, không phải là đền núi được xây dựng từ đồng bằng, "phần nền móng" của nó vốn dĩ đã là một vách đá cao, đó là điểm thứ nhất; điểm thứ hai, mặt tiền của ngôi đền không quay về hướng Đông cũng không quay về hướng Tây, mà là quay mặt về hướng Nam hướng Bắc (hướng Thái Lan); thứ ba, trước khi bước vào điện thờ cốt lõi phải đi qua năm dãy hành lang, mặc dù hành lang là đặc điểm chung của kiến trúc đền thờ thời kỳ cổ điển Angkor, nhưng hành lang ở đây không có dạng lồng ghép đồng tâm chữ "Hồi" giống như các ngôi đền khác, mà được xếp thành một hàng từ Nam ra Bắc, khoảng cách từ điện trung tâm đến hành lang thứ năm dài tới 800 mét.
Trên bức trán tường ở cửa Nam hành lang thứ tư có khắc một bức phù điêu, thoạt nhìn giống như đang miêu tả khung cảnh cuộc thi kéo co, không nghi ngờ gì chính là cảnh tượng kinh điển thần thoại Ấn Độ giáo "Khuấy Biển Sữa". Hành lang thứ ba có cấu trúc hình chữ thập, trên cửa ngõ phía Bắc có các phù điêu lấy từ tình tiết của sử thi "Mahabharata", thể hiện cảnh Shiva và Arjuna đọ pháp; trên bức trán tường cửa Nam có khắc vị thần cõi âm (Yama) cưỡi trâu nước. Những tác phẩm điêu khắc này đều không tinh mỹ bằng Angkor Wat và đền Banteay Srei, khiến tôi cảm thấy sức hút về nghệ thuật điêu khắc của đền Preah Vihear không thể sánh bằng khí thế kiến trúc và môi trường địa lý, đặc biệt là vách đá dựng đứng lao thẳng xuống vực sâu ở đầu phía nam của ngôi đền. Đi suốt từ hành lang thứ năm đến đây, toàn bộ quá trình tham quan chính là quá trình từng bước tiến bước trên trục trung tâm dài 800 mét, cảnh quan dần dần mở ra trước mắt, có một loại cảm giác tiết tấu, vẻ đẹp vần điệu. Cuối cùng, mọi thứ đều dừng bặt đột ngột ở bên vách núi, giống như một dấu lặng hoàn hảo.
Chính là vách đá này, vào năm 1907 nơi đây từng có hy vọng trở thành đường ranh giới phân định Thái Lan và Campuchia, thế nhưng sai một ly đi một dặm, nó lại không may đóng vai trò là cửa quỷ cho 42.000 người tị nạn trong thời kỳ Khmer Đỏ.
Bên bờ vực thẳm, tôi bị một người lính Campuchia kéo lại để luyện nói tiếng Anh: "Tên bạn là gì? Bạn từ đâu đến?"
Tôi hỏi anh ta ở đây có thể nhìn thấy Thái Lan hay không.
Anh ta dẫn tôi ra ngoài hành lang thứ ba, trên khoảng đất trống dựng một chiếc giá ba chân, một chiếc ống nhòm, ống kính hướng về một nơi nào đó dưới núi. Anh ta chỉ chỉ ống nhòm: "Thái Lan."
Cúi người áp sát ống kính, một khung hình có chút mơ hồ đột nhiên nhảy ra, ngay trước mắt. Tôi nhìn thấy một tòa nhà, giống như một đài ngắm cảnh, trên cột cờ đang phấp phới lá cờ Thái Lan ba màu đỏ trắng xanh. Một người đang cầm ống nhòm nhìn về phía này, màu sắc trang phục của anh ta là màu xanh lá cây, đại khái cũng là du khách.
Gần thế đấy——mà lại xa thế. Tôi nghĩ người đó chắc chắn cũng có thể nhìn rõ màu sắc trang phục trên người tôi.
Ngoại ngoại, cùng thế giới đã lùi xa
Văn_Tào Hải Lệ
Sau Tết Nguyên Đán năm nay, tôi cùng mẹ và chị gái đến Hàng Châu, đón ngoại ngoại đến Thượng Hải ở nhờ mấy hôm.
Ngoại ngoại tuổi Tuất, đã tròn 93 tuổi rồi.
Đại khái từ mấy năm trước, thần trí và trí nhớ của bà đều xuất hiện sự suy thoái rõ rệt. Năm ngoái, tình trạng tinh thần của bà dường như đã trở nên tồi tệ hơn. Đó là khi ở nhà dì ba, dì ba và bà ngủ chung một phòng chia giường——dượng ba đã qua đời từ mấy năm trước. Có một buổi tối, ngoại ngoại trong giấc ngủ mơ màng đã hét lớn đuổi giết, còn từ mép giường rướn người xuống dùng hai tay tròng vào giày, đôm đốp đôm đốp vỗ xuống mặt đất làm động tác đuổi theo, dọa đến mức dì ba lúc đó phải chạy thốc chạy tháo ra cửa.
Đây là chuyện mẹ kể cho tôi nghe năm nay. Mẹ nói, sau sự việc này, ngoại ngoại càng ngày càng nói sảng, hơn nữa bắt đầu sợ ngủ một mình. Sau khi trở về nhà cậu mợ ở, bà thường xuyên nửa đêm gõ cửa phòng ngủ của cậu mợ, muốn ngủ cùng họ, nhưng đều không được đồng ý.
Ngoại ngoại có tổng cộng sáu người con——năm người con gái, một người con trai. Mẹ tôi xếp thứ hai. Ngoại trừ mẹ định cư ở Thượng Hải, những người còn lại đều ở Chiết Giang. Đại dì và cậu (xếp thứ năm) ở Hàng Châu, dì ba, dì tư và dì út thì vẫn sinh sống ở vùng nông thôn quê nhà Thặng Châu (trước đây gọi là huyện Thặng, trực thuộc khu vực Thiệu Hưng, sau đó đổi thành thành phố cấp huyện đổi tên thành thành phố Thặng Châu).
Sau khi ông ngoại qua đời năm 1990, trong nhà liền chỉ còn lại một mình ngoại ngoại. Nhưng bà trước sau vẫn không muốn hoàn toàn rời khỏi mảnh đất mà bà đã vất vả cày cấy cả đời, cũng đã quen thuộc ấy——cho đến năm 85 tuổi ấy, cuối cùng bà không gánh nổi nước nữa, mới miễn cưỡng hoàn toàn từ bỏ ruộng đồng, từ bỏ ngôi nhà cũ được nện bằng đất vàng, luân phiên nương nhờ ở nhà sáu người con.
Đêm hôm đó, chúng tôi qua đêm ở Hàng Châu, mẹ ở cùng ngoại ngoại ngủ ở nhà cậu. Còn tôi và chị gái thì tìm một khách sạn ở gần đó. Hôm sau, mẹ dùng cái giọng điệu quen thuộc cao vút của mình kể lại "cuộc đối thoại nửa đêm" giữa ngoại ngoại và bà tối hôm trước: bà mơ màng chìm vào giấc ngủ, ngoại ngoại vỗ chân bà (họ ngủ đầu này chân kia) hỏi: Chị là ai vậy? Mẹ trả lời: Con là Tương Quyên, con gái của mẹ đây. Ngoại ngoại "ồ" lên một tiếng, lại hỏi: Con sống ở đâu vậy? Mẹ lại thành thật trả lời. Cứ lặp đi lặp lại như vậy mấy bận, mẹ nói tối hôm đó bà hầu như không ngủ được.
Buổi tối ngày trở về Thượng Hải, mẹ đã chuẩn bị sẵn phòng ngủ cho ngoại ngoại, nhưng ngoại ngoại nói có thể ngủ cùng tôi, bà chỉ vào chiếc giường đôi tôi ngủ nói, ngủ đủ chỗ mà. Tôi có chút không nỡ, liền nói có thể để ngoại ngoại ngủ cùng tôi. Nhưng mẹ không đồng ý, mẹ nói ban đêm ngoại ngoại sẽ nói sảng, sẽ vỗ chân tôi, ban đêm tôi sẽ ngủ không ngon giấc. Hơn nữa ngày kia tôi đã phải về Bắc Kinh rồi, đến lúc đó ngoại ngoại vẫn phải ngủ một mình. Tôi không kiên trì nữa, trong lòng thầm thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đột nhiên cảm thấy áy náy. Hồi nhỏ tôi được ngoại ngoại chăm sóc ba năm, vẫn luôn rất thân thiết, nhưng sau khi trưởng thành sự giao tiếp giữa tôi và ngoại ngoại ngày càng ít đi, thời gian gặp mặt cũng ngày càng ít đi. Mặc dù cứ mỗi độ xuân sang bà lại được đón đến nhà bố mẹ ở Thượng Hải ở nhờ một hai tháng, nhưng tôi luôn không có nhà. Chỉ có dịp Tết mới có thời gian đi thăm bà——ngoại ngoại thường đón Tết ở nhà cậu ở Hàng Châu.
Nhưng phần lớn thời gian, tôi cũng chỉ trò chuyện phiếm cùng họ hàng, hoàn toàn không có cơ hội nói chuyện nhiều với ngoại ngoại. Mọi người cùng nhau trò chuyện, ngoại ngoại cũng không chen vào được, chỉ đành cặm cụi nhét đồ ăn vào tay mọi người——đây là một phương thức bà biểu đạt tình cảm; nhưng mọi người thường không muốn nhận, ngoại ngoại sẽ bĩu môi nhíu mày, sau một hồi đùn qua đẩy lại, bà sẽ lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế sô-pha gỗ ở góc tường. Bà cứ ngồi im lìm như thế, ngẩn ngơ ngơ ngác, giống như chìm đắm trong thế giới của riêng mình, mang theo sự tao nhã ít có ở người nhà quê——bà lúc nào cũng ăn mặc gọn gàng, mái tóc bạc ngang tai được kẹp gọn gàng bằng một chiếc băng đô, thỉnh thoảng lại dùng tay vuốt lại một chút. Mọi người cười nói lớn tiếng, không đặc biệt chú ý đến bà, tôi liền cảm nhận được sự cô đơn sâu sắc trong nội tâm bà. Sự cô đơn này dường như rất khó diễn tả bằng lời, cũng rất khó an ủi. Tôi thường cảm thấy không có gì để nói, chỉ có thể bước qua ôm ấp lấy bà. Bà vui lên, nhưng tôi biết điều này hoàn toàn không thể làm giảm bớt sự cô đơn của bà.
Trong ký ức, sau khi trưởng thành, tôi rất ít khi có sự giao tiếp thực sự với ngoại ngoại, thậm chí đối với quá khứ của bà, những năm tháng mà bà đã trải qua, cũng chưa từng hỏi han kỹ càng, dường như không có gì đáng để nghiên cứu hoặc hồi tưởng đặc biệt. Tồi tệ hơn nữa là, tiếng quê của tôi dần mất đi, sau khi thính lực của ngoại ngoại kém đi, sự giao tiếp giữa chúng tôi lại càng thêm vất vả.
