"Đi thôi."
"Không về nữa à?" Quản lý hỏi lại như thể chưa yên tâm.
"Không về nữa." Vừa nói, Giáp Chương Kha vừa bước xuống dưới, đầu cũng không ngẩng lên.
Đi đến đại sảnh tầng một, một nhân viên quản lý vừa lau sàn xong tay cầm cây lau nhà, chỉ vào cửa phụ nói rằng đại sảnh vẫn chưa khô, hãy đi cửa phụ. Nhưng Giáp Chương Kha sải bước lớn, chỉ đi thẳng về phía cửa chính. Người quản lý sốt ruột, đuổi theo hỏi: "Cậu bị làm sao vậy? Đừng đi hướng này!"
Giáp Chương Kha liếc nhìn cô ta, cố tình dẫm lên phần sàn vừa lau xong, lao thẳng về phía cửa lớn: "Đi hướng này thì đã sao!"
Bước ra khỏi tòa nhà, anh lắc đầu: "Chút chuyện nhỏ mà cứ lằng nhằng mãi." Nói xong, anh lại bổ sung một câu giống như đọc thoại phim: "Tôi không cùng thế giới với họ, tôi không thuộc về nơi này."
Giáp Chương Kha thường xuyên nói ra những câu đại loại như thế, lạc lõng giữa thực tại ồn ào. Một buổi chiều nọ, chúng tôi đi trong khu mỏ, trời đổ mưa, anh vừa chống ô vừa nhìn bầu trời, thốt lên: "Tôi ghét trời mưa, tôi thích ánh mặt trời, mặt trời mang lại ánh sáng. Trước đây xuống lò khai thác, tôi đã thấy quá nhiều bóng tối rồi." Có lần ăn cơm, nhắc đến chuyện hồi mới đến mỏ than vì làm việc nhiều nên gầy đi một vòng, anh cười nhẹ, vẻ mặt trang trọng nói: "Thịt thà con người gầy đi một chút cũng không sao, tôi thấy điều đáng sợ nhất là sự gầy mòn về tinh thần."
Ngày trước khi rời khỏi khu mỏ, chúng tôi đi xe buýt đến nội thành Trường Trị để làm hộ chiếu. Thủ tục rất đơn giản, khi điền cách thức nhận, Giáp Chương Kha chọn "gửi bưu điện", nhưng anh không chắc nên điền địa chỉ nào thì tốt hơn. Do dự một lát, anh viết Đại Đồng lên—"Gửi đến chỗ bạn trước, rồi sau đó mới đưa cho tôi."
Đây có lẽ là lần đầu tiên Giáp Chương Kha cảm nhận được "cảm giác bất định về tương lai". Nhiều năm qua, từ Trường Trung cấp Mỏ Nhạn Bắc thi đậu vào Đại học Đại Đồng, từ "Người theo đuổi giấc mơ" đến "Mù quang", cho dù là đến Trường Trị làm công nhân mỏ than, Giáp Chương Kha vẫn luôn từng bước tiến về một mục tiêu cụ thể. Bây giờ, bộ phim mà anh muốn quay nhất đã kết thúc, nhưng sự nghiệp dường như mới chỉ bắt đầu. Tuy nhiên, anh không chắc hai tuần sau mình sẽ ở đâu.
Tám
Sáng ngày 16 tháng 6, Giáp Chương Kha đeo hai chiếc ba lô nhét đầy đồ, rời khỏi mỏ than Lộ An. Chúng tôi chia tay tại bến xe Trường Trị, anh phải về Đại Đồng trước, thu dọn hành lý rồi mới đi Bắc Kinh.
Đêm muộn hôm trước, Giáp Chương Kha suýt chút nữa thay đổi quyết định vào phút chót để đi Thượng Hải một chuyến—Giáp Chương Kha sẽ tổ chức lễ ra mắt bộ phim "Cố nhân sơn hà" ở đó. Anh đã tra vé tàu, vé giường nằm từ Thái Nguyên đi Thượng Hải là ba trăm ba mươi tệ — "Không đắt nhỉ." Nói xong, anh lại tự phủ định mình: "Tiền tàu xe đi lại cộng với tiền khách sạn mất hơn nghìn tệ, chỉ để xem một bộ phim, mà lại chẳng trò chuyện được mấy câu với Giáp Chương Kha." Cuối cùng anh đành bỏ ý định đó.
Hàn Tam mù từng nói, Giáp Chương Kha mấy năm nay rày đây mai đó, nhưng qua tuổi ba mươi sẽ có thể ổn định lại. Có lẽ bây giờ chính là thời điểm thích hợp.
Bắc Kinh đồng nghĩa với điện ảnh. Ngày trước Giáp Chương Kha cũng từ Sơn Tây đến Bắc Kinh mới có được danh tiếng như ngày hôm nay. Hai mươi hai năm trước, Giáp Chương Kha đã thi đậu vào Khoa Văn học của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Bây giờ, Giáp Chương Kha cũng muốn đến Học viện Điện ảnh Bắc Kinh — anh đã nhắm đến lớp bồi dưỡng đạo diễn của Bắc Ảnh, thời gian học là một năm. Mặc dù học phí hơi đắt, nhưng anh đã dò la rồi, chỉ cần có tác phẩm ra trò thì tỷ lệ trúng tuyển sẽ khá cao.
Tính kỹ ra, Giáp Chương Kha đã đến Bắc Kinh bốn lần, mỗi lần đến đều vì điện ảnh. Mùa hè năm 2013 lần đầu tiên đến Bắc Kinh, Giáp Chương Kha từng làm quần chúng trong một đoàn làm phim. Trong bộ phim đó, anh từng đóng vai khách mời là bảo vệ của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, có một phân cảnh đối diễn với ngôi sao Bao Bối Nhĩ. Bao Bối Nhĩ thủ vai một đứa trẻ lớn lên ở nông thôn muốn thi vào Bắc Ảnh, khi cậu ấy lần đầu tiên bước qua cổng trường, người bảo vệ do Giáp Chương Kha thủ vai mặc đồng phục bước ra, chặn ở phía trước, nghiêm giọng hỏi: "Đứng lại! Cậu đến tìm ai?"
Du thuyền toàn cầu
"Cuộc sống ngọt ngào" của hơn sáu trăm người Trung Quốc
Văn_Lý Mị Linh
Một
Chập tối ở Địa Trung Hải, bầu trời dần tối lại, "Du thuyền Costa Atlantica" thả neo tại cảng Piraeus ở phía Tây Nam Athens. Dưới ánh phản chiếu của làn nước biển màu xanh nhạt, chiếc du thuyền vòng quanh thế giới này sáng rực ánh đèn.
Đây là một cỗ máy khổng lồ cao 12 tầng. Trên tàu chở hơn 600 du khách Trung Quốc tham gia chuyến du lịch vòng quanh thế giới, hành trình kéo dài tới 86 ngày. Ngày 1 tháng 3 năm nay, họ xuất phát từ cảng Ngô Tùng Thượng Hải, đã đi qua Hồng Kông, Đông Nam Á, Maldives, Cairo, kênh đào Suez. Bây giờ sắp bắt đầu chương đặc sắc nhất trong chuyến du lịch vòng quanh thế giới lần này: chuyến du lịch Địa Trung Hải. Tuần tới đây, họ sẽ tham quan cội nguồn của văn minh phương Tây: Hy Lạp và Rome.
Ngày 28 tháng 3, tôi vội vã bắt taxi từ khách sạn đến cảng, qua cửa kiểm an ninh, tại cửa hàng miễn thuế ở bến tàu, lần đầu tiên tôi nhìn thấy các hành khách trên chiếc du thuyền này. Sau gần một tháng lênh đênh trên biển, lúc này, họ đang phấn khích lựa chọn dầu ô liu và xà phòng sản xuất tại địa phương ở cửa hàng miễn thuế. Để so sánh và chọn ra sự kết hợp tối ưu giữa giá cả và dung tích, một nữ hành khách trung niên móc chiếc máy tính trên điện thoại ra, tính toán nhanh chóng tất cả các loại dầu ô liu trên kệ theo nhãn mác và giá niêm yết.
Đêm khuya 11 giờ, con tàu Atlantica dự kiến khởi hành lúc 10 giờ vẫn nằm im bất động. Tại quầy lễ tân nằm ở boong tàu thứ hai, một nam hành khách người Hồng Kông mặt mày tái mét bước nhanh ra từ thang máy, giọng Quảng Đông của anh ta vừa nhanh vừa gấp, làu bàu với nhân viên phục vụ ở quầy lễ tân: "Tôi muốn xuống tàu! Con tàu này không an toàn, trả hộ chiếu lại cho tôi!"
Con tàu có vẻ như bị hỏng rồi. Trước đó đã có mấy người đến quầy lễ tân làm loạn. "Ném thuyền trưởng xuống biển đi!" một hành khách hét lớn. Tin đồn và chuyện phiếm cũng là thứ gia vị không thể thiếu trong hành trình dài đằng đẵng. Vài hành khách lén lút nói với tôi sở dĩ con tàu không chạy là vì "có người chạy trốn rồi! Vượt biên trái phép." Mà số người "vượt biên trái phép" cũng nhanh chóng "tăng lên" từ một người thành ba người.
Liêu Diệu Tông vừa lắc đầu vừa nói. Khoảng 11 giờ rưỡi, tại đại sảnh trung tâm "Cuộc sống ngọt ngào" ở boong tàu thứ hai, Liêu Diệu Tông ngủ không được, kéo tôi lại trò chuyện cùng anh ấy.
Sảnh trung tâm "Cuộc sống ngọt ngào" là một trong những nơi hấp dẫn nhất trên du thuyền này. Bắc qua mười tầng boong, từ quán bar ở đại sảnh có thể nhìn thẳng lên Câu lạc bộ Atlantic. Ba chiếc đèn chùm hình trụ ở một bên đại sảnh được làm từ thủy tinh Murano nổi tiếng của Ý, và được trang bị ba thang máy tham quan trong suốt sang trọng. Khiến người ta bất giác liên tưởng đến khung cảnh cuồng hoan tiệc tùng ca múa của giới thượng lưu Rome trong "Cuộc sống ngọt ngào" qua ống kính của Fellini.
Liêu Diệu Tông 51 tuổi, đến từ Thiên Tân, tốt nghiệp khoa Triết học Đại học Nam Khai, là một đại gia bất động sản. Mấy ngày đầu mới lên tàu, vài hành khách Trung Quốc vì thứ tự chụp ảnh ở cửa nhà hàng "Titian" mà cãi nhau, thậm chí suýt thì đánh nhau. "Vội cái gì chứ, chúng ta vẫn còn ba tháng cơ mà!" Liêu Diệu Tông nói, "Những người có thể đến tham gia chuyến du lịch vòng quanh thế giới này, chắc chắn đều là những người khao khát văn minh. Mọi người có thể lên tàu, đã là đóng góp rất lớn cho văn minh rồi."
Lần này Liêu Diệu Tông dẫn theo vợ và bố tham gia chuyến du lịch vòng quanh thế giới. "Tiền vé tàu của ba người chúng tôi chẳng khác nào ném một căn nhà xuống biển rồi." Giá thị trường vé du thuyền vòng quanh thế giới lần này khoảng 200.000 nhân dân tệ, nhưng Costa đã đưa ra mức chiết khấu ưu đãi hơn cho giá khởi hành, tính trung bình mỗi người khoảng 150.000 nhân dân tệ.
Là một trong những hình thức du lịch chậm nhất thế giới, so với máy bay, du thuyền vòng quanh thế giới tốn nhiều thời gian hơn, cũng đắt đỏ hơn. Khi khởi hành tại cảng Ngô Tùng Thượng Hải, Costa đã tổ chức một cuộc họp báo hoành tráng cho hành trình này. Liêu Diệu Tông đã tham gia buổi họp báo đó, một phóng viên truyền thông nước ngoài đã hỏi anh tại sao lại chọn du thuyền? Anh đã đưa ra một câu trả lời đầy chất thơ: "Bầu trời không phải là nơi con người nghỉ ngơi, con người nên đến gần với đại dương hơn."
Hai
Vừa bước lên con tàu này, bạn sẽ có một ảo giác như thể đang đến một thị trấn nhỏ nào đó ở châu Âu. Người Trung Quốc trên tàu lịch sự và nhã nhặn, cho dù không quen biết, họ vẫn sẽ gật đầu mỉm cười với bạn ở hành lang và thang máy, thậm chí còn chủ động chào hỏi. "Xin chào!" "Morning!" Thậm chí có nam sĩ còn chủ động mở cửa thang máy cho nữ sĩ xa lạ.
Nhưng vào ngày 1 tháng 3 mới lên tàu, họ vẫn cảm thấy gượng gạo và câu nệ trước những lời chào hỏi từ người xa lạ. Đối với hành trình mới mẻ và chưa biết trước này, có người thậm chí còn mang theo máy giặt, nồi cơm điện, máy ép trái cây và chậu rửa mặt, lại có người mang theo 30 cân rượu Mao Đài, có cô gái mang theo mấy thùng đồ ăn vặt lớn, có người chuẩn bị tỉ mỉ hơn một trăm tấm poster phim và tem thư liên quan đến điểm đến. Một số người cao tuổi vì muốn tiết kiệm tiền cho con cái nên không mua nước trên tàu, lén lút mang theo mấy thùng lớn nước khoáng uống.
Giờ đây một tháng trôi qua, họ đã trải qua những bữa tiệc hồ bơi tuyệt vời, tiệc khiêu vũ Latin, đêm phong cách Ả Rập, tiệc retro thập niên 70, thậm chí còn có cả nhạc kịch phương Tây kinh điển, buổi biểu diễn opera tại nhà hát Caruso. Họ dường như đang dần quen và chấp nhận cách giao tiếp của người phương Tây.
Cảm hứng thiết kế của chiếc du thuyền Atlantica bắt nguồn từ đạo diễn người Ý Fellini, kết hợp giữa giấc mơ và nghệ thuật Baroque, các boong tàu đều được đặt theo tên các tác phẩm kinh điển của Fellini, từ tầng 1 đến tầng 12 lần lượt là: Ánh sáng xiếc, Cuộc sống ngọt ngào, Con đường, Rome, Chú hề, Amarcord, Cuộc phỏng vấn, Tám rưỡi, Thành phố vũ đạo, Giương buồm, Tiếng nói mặt trăng và Đêm của Cabiria.
Sức chứa hành khách của chiếc du thuyền này thực ra có thể đạt tới 2680 người, mặc dù chỉ bán được hơn 600 vé, nhưng công ty du thuyền Costa vẫn rất hài lòng. Công ty du thuyền lớn nhất châu Âu này được thành lập vào năm 1854, ban đầu là vận chuyển vải dệt và dầu ô liu giữa Genoa và một số hòn đảo ở Địa Trung Hải. Bây giờ họ dự định tiến quân vào thị trường Trung Quốc, đã mất gần ba năm để tổ chức chuyến đi này.
Kinh doanh du thuyền ở Trung Quốc thực ra vẫn chưa lớn. Năm 2014, số lượng khách du lịch Trung Quốc đi du thuyền khoảng 700.000 người, trong khi Mỹ và châu Âu lần lượt là 10 triệu và 6 triệu. Nhưng con số này ở Trung Quốc đã tăng 79% trong vòng hai năm — có người dự đoán Trung Quốc sẽ trở thành thị trường du thuyền lớn thứ hai thế giới trước năm 2017, và trong tương lai cuối cùng sẽ thay thế Mỹ để đứng đầu.
Bảy tám năm trước, khi chiếc du thuyền đầu tiên đến cảng Thiên Tân, người dân địa phương đều chen chúc đi xem náo nhiệt, mọi người chưa từng thấy con tàu nào lớn như vậy, Liêu Diệu Tông cũng chen chúc trong đám đông, lúc đó anh đã đảm nhận chức vụ phó tổng giám đốc của một tập đoàn bất động sản nào đó, chính là thời kỳ hoàng kim của ngành bất động sản Trung Quốc. "Lúc đó tôi đã nghĩ, sau này nhất định phải dẫn bố tôi đi chơi trên một con tàu lớn thế này," anh nói.
"Đối với người Trung Quốc, du thuyền giống như chiếc áo len Cashmere của những năm 80, rất đắt, rất ít người mặc, thế là bạn lại muốn sớm muộn gì cũng phải kiếm một chiếc để mặc." Liêu Diệu Tông nói, "Giống như Mercedes và BMW, người Trung Quốc thường chỉ sẵn sàng mua hai loại xe này, xe khác dù có đắt hơn cái này cũng không mua, bởi vì người khác không nhận ra, không biết là bạn có tiền."
