Qua Ngô Trung trước; băng qua Hoàng Hà về phía nam, là quê hương của kỷ tử Trung Ninh và Trung Vệ hoang vu. Quốc lộ được làm trên sống núi, chúng tôi cứ thế lái xe đi suốt dọc đường, hai bên rãnh sâu từng cụm cỏ lăn khẽ lay động.
Bất chấp cơn mưa, chúng tôi đến Bạch Ngân. Long ca đến đón chúng tôi. Anh ấy là sư huynh cùng trường với tôi, chúng tôi từng cùng nhau lăn lộn ở câu lạc bộ guitar, cách đây không lâu anh tốt nghiệp, đến Bạch Ngân làm giáo viên vật lý trung học.
Suốt dọc đường đi, chiếc quần màu nâu của tôi đã bạc phếch đi cả cái, chiếc áo sơ mi xanh lính rách chi chít những vết lớn nhỏ, bị mồ hôi thấm đẫm không biết bao nhiêu lần, bên trên toàn là từng mảng vết muối trắng. Cả ba chúng tôi đều rám nắng đen nhẻm, toàn thân dơ dáy, chiếc xe cũng rách nát tả tơi. Long ca nhìn thấy tôi liền bật cười, nói: "Trương Lượng, cậu vậy mà thảm hại đến mức này rồi." Anh ấy cùng chúng tôi ra đường hát dạo, giống như trước kia lúc hát dạo ở các lối đi ngầm ở Bắc Kinh vậy.
Trạm dừng tiếp theo của Bạch Ngân là Lan Châu, cách Thanh Hải Hồ không xa lắm. Đến Lan Châu, chúng tôi chợt cảm thấy, chuyến hành trình sắp kết thúc rồi. Chúng tôi quyết định gửi chiếc xe sắp hỏng này lại Lan Châu, ngồi xe lửa hoặc đi nhờ xe để đi nốt chặng đường còn lại.
Đêm hôm đó chúng tôi uống chút rượu, hát trận cuối cùng ở cổng Đại học Lan Châu, đem tất cả những bài hát có thể hát hát lại một lượt. Gió thổi bay sạch số tiền trong bao đàn, Uông Hạo nói: "Cứ để chúng bay theo gió đi." Hôm sau, chúng tôi lau chùi chiếc xe sạch sẽ, bật âm lượng loa hát dạo lên mức to nhất, cứ thế lái xe dọc trong nội thành Lan Châu đến ga xe lửa.
Chiếc xe ba bánh của chúng tôi đã không đến được Thanh Hải Hồ. Giờ nghĩ lại vẫn thấy có chút tiếc nuối. Khi ấy luôn có dăm ba lý do: đi không nổi nữa chứ, xe sắp hỏng đến nơi rồi chứ, nhà còn có việc chứ. Nhưng thực ra chẳng phải hoàn toàn tự nguyện dừng lại đâu, có lẽ chúng tôi chỉ là không đủ kiên trì, không đủ nhiệt huyết với những điều này, bằng không tại sao lại dừng lại chứ? —— Tại sao lại dừng lại chứ?
Đoạn Thanh Hải Hồ mà chúng tôi đi không sạch sẽ như trong tưởng tượng, khách du lịch không ít, nhưng vẫn vô cùng đẹp, hồ và trời xanh một màu. Chúng tôi không hề kích động, đến cả tiếng hò reo cũng không có, chỉ ngồi bên hồ ngẩn người suốt một thời gian dài. Ánh nắng ấm áp, sưởi ấm đến mức tôi sắp ngủ thiếp đi mất.
Lúc sắp đi, tôi gọi hai người bọn họ lại nói: "Chúng ta quên làm một việc lớn rồi!" Nói xong tôi tự ngã lăn xuống đất lộn một vòng, cười ha hả. Đây là mục tiêu mà chúng tôi đã ấn định khi xuất phát: đến bên hồ Thanh Hải lăn một vòng.
Ngày này là ngày 12 tháng 8 năm 2011, tính từ lúc chúng tôi xuất phát, 36 ngày đã trôi qua. Sau đó chúng tôi chia tay ở Tây Ninh, mỗi người ngả một ngả.
Mãi sau này, ban nhạc đương nhiên cũng có một kết cục. Đã dùng đến từ "kết cục" thế này, thường thì chẳng có gì là vừa ý cho lắm. "Phạm Lai Trương Khẩu" sau đó lại thoi thóp thêm hai năm, hai năm này mọi người người thì rảnh rỗi kẻ thì bận rộn, hầu như chưa từng tập luyện lần nào. Năm 2013 ban nhạc giải thể, quy mô biểu diễn cao nhất cũng chỉ dừng lại ở tầng hai nhà ăn số 5 của trường chúng tôi.
Sau này Uông Hạo làm bố. Anh ấy vẫn luôn không có việc làm, sau khi kết hôn sống cuộc sống gia đình yên bình, trêu đùa con trai. Cho đến tận tháng này, anh ấy mới mở một cửa hàng bánh cuộn. Nghe nói, bạn gái của Ngụy đại ca đã đá anh ấy rồi về nhà rồi. Tiểu Nhật năm nay thi đậu cao học của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, còn tôi trở thành một giáo viên ngữ văn cấp ba. Mạch tử ca vẫn luôn giữ liên lạc với tôi, anh ấy không tìm công việc ổn định, lâu nay vẫn lăn lộn trong giới văn nghệ Hàng Châu.
Nhưng tôi vẫn đang làm ban nhạc, phòng tập của ban nhạc hiện tại nằm ở trong một trường đại học, cách đây không lâu Uông Hạo đến chơi, tôi dẫn anh ấy đi tham quan. Cảnh tượng từng có lại xảy ra một lần nữa —— vừa đi trong trường vừa hút thuốc, Uông Hạo vậy mà lại rất nghiêm túc nói với tôi rằng: "Cậu thế này ảnh hưởng không tốt đâu."
Thị giác
Một loại khát khao được gần gũi với đồng loại, thoát khỏi sự cô độc.
—— Anders Petersen
Khoảnh khắc hành trình của mười ba nhiếp ảnh gia
Ngày 30 tháng 09 năm 2015 · Bạn bè của Chính Ngọ · Thế giới
Lời của Chính Ngọ
Kỳ nghỉ dài, chúng ta lại sắp bước lên hành trình rồi.
Nghệ thuật nhiếp ảnh từ trước đến nay luôn gắn liền chặt chẽ với hành trình, rất nhiều khi, nhiếp ảnh đang mang lại một sự nhận thức, "tôi có thể dùng cách này để đối mặt với toàn bộ thế giới".
Chính Ngọ đã tìm mười ba nhiếp ảnh gia, để mỗi người bọn họ cung cấp một bức ảnh, cùng với hoàn cảnh và câu chuyện cụ thể của bức ảnh đó.
Số hiệu 223, nhiếp ảnh gia, đã xuất bản các tập sách ảnh "NO.223", "Phiêu Du Phóng Đãng", sắp xuất bản tập sách tranh ảnh cá nhân mới nhất.
Israel, chuyến du lịch đang tiến hành —— rời khỏi thành phố Tel Aviv vắng vẻ trong kỳ nghỉ Lễ Chuộc Tội diễn ra mỗi năm một lần, đến Jerusalem, lại đúng dịp Ngày nghỉ Sabbath của người Do Thái, ngày 25 tháng 9, mọi thứ vào chiều thứ Sáu của Thành Cổ dung hòa ba tôn giáo vẫn bình thường. Xông bừa vào thánh điện bên cạnh Bức Tường Than Khóc, bên phải là một đoạn Bức Tường Than Khóc kéo dài vào trong thánh điện, hòa lẫn trong một đám tín đồ Do Thái đang cầu nguyện. Mà ở viện kinh thánh bên phải, một đứa trẻ Do Thái đơn độc đang yên lặng ngồi trong góc đọc sách. Có lẽ bị tiếng bước chân tôi lén lút đến gần làm phiền, nó quay người nhìn sang, nhìn tôi, một kẻ ngoại lai hoàn toàn khác biệt với tất cả các tín đồ Do Thái mặc áo đen đội mũ đen. Tối hôm đó, thứ Sáu ngày nghỉ Sabbath, hàng vạn học sinh thần học và các giáo sĩ tụ tập lại với nhau, cùng với các binh lính Do Thái, hát thánh ca và khiêu vũ trước Bức Tường Than Khóc. Cho dù không có tín ngưỡng tôn giáo, nhìn thấy những cảnh tượng này, cũng không kìm được mà bị chấn động bởi một tinh thần sùng kính. Đây là Jerusalem có một không hai.
Đặng Vân, nhiếp ảnh gia, hiện đang sinh sống tại Yokohama, Nhật Bản.
Tháng 5, quốc lộ số 6, nơi cách nhà máy điện hạt nhân Fukushima số một chưa đầy hai km, xe cộ qua lại không nhiều, không có một bóng người. Ngoại trừ các ngã rẽ hai bên quốc lộ đều bị rào chắn kiên cố phong tỏa ra, thì tất cả vẫn y hệt như lúc xảy ra trận động đất bốn năm trước. Những ngôi nhà xiêu vẹo, cửa ra vào và cửa sổ vỡ nát, rèm cửa của một quán rượu tư nhân bay ra từ khung cửa sổ không có kính, tôi nhìn thấy trên bàn ăn bên trong vẫn còn để lại bát đũa ăn dở dang, những người ăn cơm đó còn sống hay đã chết, cũng không có cách nào để biết được.
Buổi sáng trước khi xuất phát, tôi thậm chí còn rất phấn khích, cách bốn năm cuối cùng cũng có thể tận mắt chứng kiến mảnh đất thần bí này. Mà khi bạn đi ngang qua những cảnh tượng tẻ nhạt đổ nát đó, những ngôi làng không một bóng người lại bình yên đó, thậm chí, bạn có thể nhìn thấy những chú chim nhỏ đang hót ca vui đùa trong luống rau xanh. "Mùa xuân", "nắng ấm tươi vui", những cái nhãn này ở đây mới tang thương làm sao.
Tôi bật đèn báo khẩn cấp, dừng xe trước một con đường công lộ bị sụt lún, chụp một bức ảnh, sau đó tôi liền không bao giờ bước xuống xe nữa.
Phân loại tiểu thuyết chuyên đề
● Tác phẩm văn học điện ảnh truyền hình
● Tiểu thuyết đạo mộ toàn tập
● Truyện ma toàn tập
● Tiểu thuyết quan trường kinh điển
● Tiểu thuyết chuyên đề chốn công sở
● Tác phẩm của các tác giả đạt giải Nobel văn học qua các thời kỳ
● Hợp tuyển tiểu thuyết trò chơi kinh điển
● Hợp tuyển tiểu thuyết chiến tranh thương mại
● Tiểu thuyết ma cà rồng kinh điển
● Tác phẩm ký sự tiểu sử
● Tiểu thuyết trinh thám suy luận
● Tiểu thuyết tiên hiệp tu chân
● Tiểu thuyết lịch sử · quân sự
● Văn học làn sóng Hàn - Văn học thanh xuân Hàn Quốc
Tiểu thuyết tác phẩm chuỗi series
● Đọc online tiểu thuyết series Long Tộc (Hợp tuyển)
● Đọc online toàn tập Mười Tội Ác
● Hợp tuyển đọc online tiểu thuyết Bong Bóng Mùa Hè
● Đọc online tiểu thuyết Hậu Cung Như Ý Truyện
● Đọc online tiểu thuyết Hậu Cung Chân Hoàn Truyện (Hợp tuyển)
● Lục Tiểu Phụng và Hoa Mãn Lâu (Series Lục Tiểu Phụng truyền kỳ)
● Đọc online toàn tập Tiểu Thời Đại
● Series James Bond 007
● Tiểu thuyết series ma cà rồng Chạng Vạng
● Tiểu thuyết chính thức World of Warcraft
Tuyển tập tác phẩm của tác giả hot
● Tuyển tập tác phẩm Phỉ Ngã Tư Tồn
● Tuyển tập tác phẩm Đồng Hoa
● Tuyển tập tác phẩm Thiên Hạ Phách Xướng (Trương Mục Dã)
● Tuyển tập tác phẩm Mạc Ngôn
● Tuyển tập tác phẩm Tân Di Ổ
● Tuyển tập tác phẩm Nghiêm Ca Linh
● Tuyển tập tác phẩm Quách Kính Minh
● Tuyển tập tác phẩm Cửu Dạ Hồi
● Tuyển tập tác phẩm Minh Hiểu Khê
● Tuyển tập tác phẩm Đường Thất Công Tử
