Lưu Viên, nghệ sĩ, sinh năm 1982.

Cây xăng này được chụp lại trong một chuyến du lịch vào đầu thu năm 2011. Chuyến đi bắt đầu vào ngày thứ tám sau khi tôi lấy được bằng lái xe, cùng với một biên tập viên, hai người lái xe xuất phát từ Bắc Kinh chạy thẳng tới Ngạch Cát Nạp. Đối với một người vừa lấy bằng lái mà phải lái một quãng đường xa xôi như vậy, chuyến đi xa đầu tiên này là một thử thách đầy háo hức muốn thử sức. Cây xăng này nằm ở một khúc cua gần điểm cuối của chuyến đi, xung quanh là sa mạc Gobi, mặt trời lên cao và không khí se lạnh. Vừa quay người lại, một chiếc xe khách đường dài mang ba màu đỏ, trắng, xanh từ một đầu đường lầm lũi chạy tới. Tôi hơi ngẩn người ra, khi chiếc xe khách đến gần hơn, tôi mới nhận ra mình rất muốn chụp lại khoảnh khắc chiếc xe khách đang chạy giữa bãi Gobi, cuốn lên từng đợt bụi mù phía sau. Tôi lao đầu chạy về ô tô của mình, leo lên ghế sau với lấy máy quay, quay lại đứng sang một bên khúc cua. Xe khách đã chạy đi xa, vượt quá tỷ lệ đẹp nhất trong khung hình, và nhanh chóng biến mất sau khúc cua. Khi tôi định thần lại, đi bộ trở về cây xăng, thì chụp được bức ảnh này. Mười phút sau, chúng tôi lại lên đường, cùng hướng với chiếc xe khách. Chỉ vài phút ngắn ngủi, xe của chúng tôi đã lao vào một trận bão cát màu vàng đục đang ập tới.

Nhiếp ảnh gia Ninh Khải đến từ Trung Quốc, Sabrina Scarpa đến từ Hà Lan. Gặp nhau vào năm 2013, bắt đầu sáng tác theo hình thức nhóm từ năm 2014, hiện đang nỗ lực hoàn thành tác phẩm "The land between us" của họ.

Một lý do quan trọng khiến chúng tôi liên tục đi du lịch là để khám phá và tìm tòi. Chính vì thế, chúng tôi mới có thể hội ngộ với những phong cảnh khác nhau. Trạng thái sinh hoạt hiện tại của chúng tôi giống như những người du mục, không ngừng di chuyển, luôn luôn chạy đua. Phần lớn thời gian chúng tôi vẫn luôn tìm kiếm, tìm kiếm thứ sức mạnh tinh thần mà chúng tôi không thể dùng lời nói để miêu tả. Có lúc chúng tôi đã thành công tìm thấy "nó", có lúc thì không, có lúc chúng tôi rất may mắn gặp được những điều bất ngờ và ngạc nhiên. Một số thứ không hề cố ý tìm kiếm, nhưng lại vượt ngoài mong đợi và tưởng tượng của chúng tôi.

Chúng tôi xuyên qua những khu rừng rậm rạp, cố gắng tìm kiếm phong cảnh mong đợi được gặp gỡ. Cùng với âm thanh dòng nước chảy truyền đến từ phía xa, chúng tôi không ngừng tiến bước, cho đến khi âm thanh đó trở nên rõ hơn. Đó là một ngọn thác khổng lồ và hùng vĩ, dòng nước từ trên trời cuồn cuộn chảy xuống đập vào vách đá, trong khoảnh khắc bắn tung tóe thành hàng ngàn vạn lớp bọt sóng. Dưới ánh nắng chiếu rọi của buổi trưa, xuyên qua những làn sương mờ cuộn lên từ mặt nước, chúng tôi đã nhìn thấy "cầu vồng".

Made Funky, nhiếp ảnh gia, "trạch nam" chính hiệu, hay lướt Taobao.

Mỗi ngày vòng quanh Đảo Nam đều giống như đang lướt màn hình desktop Windows, đủ mọi sự kinh ngạc ào ạt lướt qua. Chúng tôi nhận được vé tàu đi Nam Phiên (Doubtful Sound) tại bến tàu Manapouri, đi phà và xe buýt xuyên qua khu rừng nguyên sinh rậm rạp để cuối cùng đến được Doubtful Sound. Con tàu Navigator mang hai màu xanh trắng lặng lẽ đậu ở lối vào vịnh hẹp, đây là một chiếc tàu du lịch cỡ trung mang phong cách thuyền buồm cổ điển, những người lên tàu đều là khách du lịch tự do đến từ khắp nơi trên thế giới, không khí náo nhiệt và thân thiện. Tàu khởi hành, những ngọn thác giữa núi non đổ xuống mặt nước như từng bím tóc, bọt sóng văng tung tóe bên mạn tàu tạo thành chiếc cầu vồng kỳ diệu giữa không trung. Vịnh hẹp tựa như một thiếu nữ trầm lặng, xinh đẹp mà không hề hay biết.

Ngày hôm thứ hai thức dậy thì trời đổ tuyết ở bên ngoài, những ngọn núi xung quanh đều phủ một màu trắng xóa sau một đêm, hơi nước khổng lồ trút xuống từ bầu trời, sương mù giăng kín khắp vịnh hẹp. Con tàu du lịch trên đường quay về đột nhiên dừng lại bên sườn núi, thuyền trưởng bảo với mọi người rằng tiếp theo sẽ tắt máy, để chúng tôi lắng nghe thiên nhiên tĩnh lặng. Mọi người đứng trên boong tàu, tất cả đều dừng lại, cá heo uyển chuyển nhảy vọt lên mặt nước, chim chóc râm ran hót ca, thác nước xối xả đánh vào vách đá, nước mưa lẫn tuyết tí tách gõ vào mặt nước và áo khoác gió, khiến trong lòng dâng trào những cảm xúc mãnh liệt.

Lâm Thư, người Phúc Kiến, nhiếp ảnh gia, hiện đang sống ở Bắc Kinh.

Mọi người thường đọc nó thành "Thác Vinh" (Tuorong), đây là ký ức hồi nhỏ của tôi, theo việc tôi rời khỏi nơi này càng ngày càng xa, hầu như không còn nhắc đến địa danh này nữa. Không có nhiều người biết đến huyện nhỏ nhất Phúc Kiến này, và cũng không muốn nghe người ta đọc chữ "Chiết" (Chiết) thành "Thác" (Tuo).

Nói một cách nghiêm túc, nơi đây là quê hương đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi, không biết là vì người Phúc Kiến có sự phụ thuộc vào cố thổ và truyền thống hay vì trẻ con có sự khao khát phổ biến đối với các thành phố lớn, từ nhỏ tôi vẫn cho mình là người Phúc Châu. Bố tôi là thanh niên trí thức, từ Phúc Châu lên núi xuống làng đến Chiết Vinh, sau đó định cư lại đây, chúng tôi chỉ quay về Phúc Châu vào mỗi dịp Tết để thăm ông bà và họ hàng các loại. Càng lớn tuổi, mối liên hệ và tình cảm này lại càng rõ ràng và gắn bó hơn.

Thế nhưng, tình cảm thiết thực lại nằm ở Chiết Vinh. Tôi đã có bốn năm không quay về đó, bây giờ chúng tôi không còn ở đó nữa, chỉ giữ lại một căn nhà đã cho thuê một nửa, bố mẹ thỉnh thoảng lại về ở một thời gian. Mỗi lần quay về thành phố này và "căn nhà" này, tôi lại cảm thấy thời gian như quay ngược lại, giống như Nakahira Takuma đã nói: "Nhà là thứ 'mãi mãi được hình thành ở thì quá khứ', điểm này trùng khớp với đặc tính của nhiếp ảnh là luôn ghi lại quá khứ trong thì thời gian, tạo ra một mê cung quá khứ kép". Mỗi lần tôi bước vào mê cung này, tôi lại dùng những bức ảnh để tái thiết lập một tầng mê cung cho nó, giữa những ký ức chồng chất và những bức ảnh cùng với ký ức của những bức ảnh, Chiết Vinh chính là một giấc mơ.

Mộc Cách, nhiếp ảnh gia, nhà sáng lập Mộc Cách Đường.

Từ cấp hai, tôi đã ở nội trú trong trường, mỗi môi trường "mới" kéo dài 11 ngày chính là ký ức nguyên thủy về du lịch trong ý nghĩa nội tâm của tôi. Sau đó, bắt đầu chụp ảnh, "hành trình" đã trở thành nền tảng cho sự sáng tác và suy ngẫm chính của tôi.

Mấy năm gần đây, tôi thường đi bộ chụp ảnh ở miền Bắc. Có một hôm, tôi đến thôn Nam Trường Than ở Ninh Hạ, dọc đường đi những bãi than lớn nhỏ đan xen với sự hoang vu của thôn quê, chẳng mấy chốc dấu vết của đường lộ ngày càng mờ nhạt, thế nên tôi xuống xe tìm dấu vết bánh xe để tránh đi nhầm, nhưng lại phát hiện vách núi và đá gần đó dán chữ "Hỷ". Tò mò lần theo chữ "Hỷ" đi mãi cho đến trước một ngôi nhà nông dân ở thôn Nam Trường Than. Hỏi thăm người nông dân, mới biết chủ nhà dùng chữ "Hỷ" để chỉ đường cho tân lang tân nương về nhà.

Tháp Kha, nhiếp ảnh gia.