Bốn

Ở cổng một công viên ở Ordos, chúng tôi định hát dạo thì chạm trán với nhân viên quản lý ra đuổi chúng tôi. Tôi nổi giận, không hiểu sao lại cãi nhau với anh ta: "Dựa vào đâu mà không cho hát?" "Có quy định à? Đưa đây tôi xem!" "Công viên là của chung mọi người!" Quần chúng vây xem liền hùa theo, hét lớn: "Hay, hay, hay!"

Sau đó có người dẫn chúng tôi đến một nơi tốt hơn, ở góc chéo quảng trường trung tâm đối diện tòa thị chính, đông người lắm xe. Rất nhiều người vây lại, có người dừng mô tô xem, có người dừng ô tô xem. Lúc đầu chặn cả lối đi bộ, sau đó chặn luôn cả làn đường cơ giới, hiện trường có lúc náo loạn. Hát đến hơn 9 giờ thì đội quản lý đô thị tới, chúng tôi chuẩn bị rút lui. Những tiểu thương bày hàng rong bên cạnh thấy quản lý đô thị đến liền vội vàng thu dọn đồ đạc, tiện tay nhét vào xe chúng tôi, chúng tôi giúp họ phủ bạt che giấu. Hôm đó chúng tôi kiếm được không ít tiền, tâm trạng rất khá. Tối đến ăn cơm ở một quán nhỏ, chúng tôi bày hết tiền lên bàn, từng tờ từng tờ đếm.

Đột nhiên anh Lúa Mì nói, "há miệng chờ sung" không nên như thế này, cứ trên đường đi, hát bài của người khác, rồi lại lên đường.

Cậu ấy nói chúng ta nên tìm một nơi ở lại, bình tâm viết nhạc, sáng tác. Cậu ấy vừa đến là chúng tôi liên tiếp đi qua mấy ngày đường khó khăn, mấy ngày nay cậu ấy đặc biệt mất tinh thần, đoán chừng cảm thấy hiện thực không giống với trong tưởng tượng. Tôi hoàn toàn không hiểu cậu ấy đang nói gì, liền dùng lời khác gạt đi. Cậu ấy bảo nên dừng lại, tôi lại bảo lên đường; cậu ấy bảo nên hát nhạc tự sáng tác, tôi lại bảo hát lại nhạc của người khác. Lời qua tiếng lại cãi nhau, anh Lúa Mì tức giận bỏ đi.

Xe của chúng tôi đỗ trước cửa quán ăn, anh Lúa Mì đi thẳng ra chỗ xe thu dọn đồ đạc. Tôi đuổi theo ra ngoài, hỏi anh ấy có phải muốn đi hay không, còn nắm chặt túi của anh ấy khuyên đừng đi. Anh ấy nửa ngày không thèm để ý đến tôi, cuối cùng phun ra một câu: "Tôi không giống các cậu, tôi phải về tìm việc làm."

Tôi cảm thấy không giữ được anh ấy nữa, liền nói, trước khi đi ôm một cái đi. Anh Lúa Mì cứ như không nghe thấy, đeo ba lô bỏ đi. Lúc đó gia đình anh ấy vừa xảy ra chuyện, không nơi nương tựa, có lẽ cũng cảm thấy không thể sống bằng nghề làm ban nhạc nữa.

Đêm hôm đó anh Lúa Mì không ở chung với chúng tôi. Sáng sớm hôm sau, anh ấy lên tàu hỏa về nhà.

Hành trình từ đó thiếu đi một người. Chúng tôi khá chán nản, nhưng cũng chỉ đành tiếp tục đi tiếp. Ordos quả thực là một thành phố tẻ nhạt, khắp đường lớn toàn là nhà cao tầng và xe hơi thể thao hàng hiệu, bác gái quét đường nói một tháng bác ấy kiếm được 4000 tệ, không biết có phải đang khoác lác không.

Chập tối, chúng tôi đi dạo qua một khu khác trong thành phố. Phát hiện ra một công viên chìm rất lớn. Đây là một nơi bán nghệ tuyệt vời. Chúng tôi chọn nơi này rồi đi ăn cơm. Quay lại nhìn, chỗ đó đã bị những ca sĩ khuyết tật chiếm mất rồi. Uông Hạo không cam lòng, cầm trống lắc tiến lại gần người đang nối dây hỏi có cần người đánh trống không. Đối phương mặc kệ cậu ta, cậu ta liền đặt cái ghế đẩu xuống ngồi bám lấy, tự mình gõ. Gõ một lúc vẫn không có ai thèm để ý đến cậu ta, chỉ có ca sĩ khuyết tật nhìn cậu ta, không nói một lời. Uông Hạo gõ thêm một lúc nữa, cảm thấy có gì đó không đúng, bèn cầm trống lủi thủi rút lui quay về, cậu ta nói với chúng tôi, sau này cậu ta mà còn ngốc nghếch thế này nữa nhất định phải ngăn lại.

Năm

Đại gia Vi bán bánh kếp ở Hanggin Banner.

Hanggin Banner là một huyện rất quê mùa, nằm trong sa mạc Kubuqi, đi về phía đông 100 cây số hay phía tây 100 cây số đều là chốn hoang vu không một bóng người. Trong huyện ngay cả hàng quán vỉa hè cũng rất ít, bánh kếp coi như là một thứ mới mẻ. Đại gia Vi gần như là người duy nhất bán bánh kếp ở đây, anh ấy mỗi ngày dậy từ rất sớm chuẩn bị nguyên liệu, nhào bột, một ngày làm xuống có thể kiếm được hơn 300 tệ.

Đại gia Vi từ nhỏ đã đến Tân Cương, là một thợ hàn ống nước, kiếm được khá nhiều. Nhưng anh ấy luôn cảm thấy không tự do, liền tự mình đi học làm bánh kếp, từ chức rồi đến Hanggin Banner bày sạp. Chúng tôi quen biết anh ấy khi đang hát dạo.

Nhà của đại gia Vi chỉ là một căn phòng nhỏ rộng chừng 10 mét vuông. Anh ấy giới thiệu bạn gái của mình với chúng tôi, cô gái ấy mới 19 tuổi, cười cực kỳ vui vẻ. Hai người họ yêu nhau qua mạng, gia đình cô gái chê đại gia Vi nghèo, không đồng ý, cô gái bèn lấy cớ đi làm thuê trốn khỏi nhà, cùng đại gia Vi bỏ trốn, hai người sống cuộc sống tự cung tự cấp.

Đại gia Vi nói anh ấy có một người bạn chăn gia súc tên là Batel, chăn cừu trong sa mạc, giới thiệu chúng tôi đến đó chơi.

Nhà Batel ở trên Gobi, có 3000 mẫu thảo nguyên. Vợ anh ta bỏ đi, anh ta và người mẹ già nương tựa vào nhau. Batel mỗi ngày chẳng có việc gì làm, anh ta có một cây đàn ghi-ta, chỉ biết vài hợp âm, vậy mà có thể dùng mấy hợp âm này để hát tất cả các bài hát. Anh ta thường chơi trò chơi điện thoại "Thổi váy" để giết thời gian, mẹ anh ta nhìn thấy liền mắng.

Tôi và Uông Hạo đi chơi ở một vùng sa mạc bên cạnh, trời tối dần, chúng tôi bị lạc đường. Hai chúng tôi tuyệt vọng nghĩ rằng, chắc phải chống chọi qua đêm trong sa mạc này rồi. Lúc này tôi chợt nhìn thấy đèn xe — Batel lái xe tìm chúng tôi đến rồi.

Nhưng trước bữa tối hôm đó, Batel đột nhiên rất cảnh giác, muốn xem chứng minh thư của chúng tôi.

Buổi tối, anh ta khiêng chăn ra sân cho chúng tôi ngủ. Ban đêm rất lạnh, tôi tỉnh dậy mở mắt nhìn ra, bầu trời đêm tối thẫm đính đầy những vì sao, đẹp không tả xiết.

Sau đó chúng tôi nghe nói, những người chăn gia súc ở đây từng chịu rất nhiều thiệt thòi. Bọn cướp cướp cừu từng giả vờ làm khách du lịch đến ở nhà người chăn gia súc, nửa đêm khống chế chủ nhà, trong ứng ngoài hợp dùng xe tải lớn chở sạch số cừu đi.

Hôm sau chúng tôi đặc biệt quay lại tìm đại gia Vi để chào tạm biệt. Xe ba bánh chạy đi một đoạn rồi, đại gia Vi lại đuổi theo đưa dưa hấu cho chúng tôi.

Hôm sau trên đường đi, tôi và Uông Hạo uống rất nhiều rượu người khác tặng, chiếc xe ba bánh lắc la lắc lư trên quốc lộ trống hoác. Tiểu Nhật A có chút căng thẳng, chúng tôi lại càng lắc lư hưng phấn hơn, cười lớn ha hả. Đằng xa bất ngờ xuất hiện bóng lưng của một người, chống nạng đi khập khiễng. Lúc đó chúng tôi tỉnh cả rượu, nơi khỉ ho cò gáy thế này, hơi nóng bốc ngút trời, vậy mà lại có người. Chúng tôi dừng xe lại, hỏi ông ta từ đâu đến và muốn đi đâu. Người này nói ngọng nghịu, nói ông ta từ Sơn Đông đến, muốn đi Sơn Tây. Chúng tôi bảo ông ta đi nhầm đường rồi, đây đều đến Nội Mông rồi. Ông ta rất kiên quyết cho rằng mình không đi nhầm, tranh luận lý lẽ với chúng tôi, "Mặt trời mọc từ hướng tây, tôi đi theo hướng mặt trời mọc nhất định sẽ tới." Lại còn lấy ra một bản đồ du lịch Thái Bạch Sơn Thiểm Tây, nói bản đồ của chúng tôi là giả, của ông ta mới là thật. Chúng tôi suy sụp hoàn toàn.

Đây là một bệnh nhân tâm thần phải không, thật không thể tưởng tượng nổi ông ta đã đi bộ bao lâu rồi. Chúng tôi sợ ông ta chết dọc đường, liền cho ông ta đi nhờ xe tiếp tục lái về phía trước. Dọc đường vớt được một người tôi còn thấy khá vui, suốt dọc đường trò chuyện với ông ta, tiện miệng bịa ra vài bài hát hát cho ông ta nghe. Ông ta nói chuyện với chúng tôi, chúng tôi liền gật đầu tỏ ý đồng tình. Thực ra ông ta nói năng còn chẳng rõ ràng, tôi cơ bản không hiểu ông ta đang nói gì.

Đến Otog Banner, chúng tôi đưa ông ta đến đồn công an. Cảnh sát tìm hiểu tình hình của ông ta, ông ta tên là Khuất Khánh Bình. Ông ta đeo một chiếc chăn bông, trong túi có nửa gói mì tôm, còn mang theo một chiếc cờ lê. Ông ta nói với cảnh sát, bản thân bắt đầu đi từ mùa thu năm ngoái. Chúng tôi vỗ vai ông ta chào tạm biệt, rồi lại tiếp tục lên đường.

Sau này tôi thường xuyên nhớ đến ông ta, vô số lần nhắc đến với những người bạn khác, khiến ai nấy đều rất lưu tâm đến ông ta. Đã có lúc tôi hoài nghi việc đưa ông ta đến đồn công an lúc bấy giờ rốt cuộc có đúng không, có phải đã tự tay đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp lang thang của ông ta hay không. Chúng tôi đều cảm thấy kẻ lang thang là người tự do nhất trên thế giới này.

Rất nhiều người đều mơ ước có được sự tự do muốn đi đâu thì đi, nhưng người hướng về "trên đường" lại nhiều hơn những người thực sự xuất phát rất nhiều. Chúng tôi gặp rất nhiều người, sau khi biết chúng tôi đang làm gì thì đều bày tỏ sự ngưỡng mộ, và mời chúng tôi ăn cơm. Có một bác trọc đầu nói tiếng phổ thông Tứ Xuyên nghe chuyện của chúng tôi xong, nhất định đòi mời rượu. Bác ấy làm nghề kinh doanh buôn bán sỉ trái cây. Ba tuần rượu qua đi, bác lớn tuổi đề nghị để cậu con trai vừa thi đại học xong của bác ấy đi theo chúng tôi một chuyến, lại còn gọi điện thoại cho con trai ngay lập tức. Tiếc là qua điện thoại đã bị từ chối thẳng thừng. Một bác trai khác ra vẻ quan trọng nói muốn tặng chúng tôi một món đồ cực kỳ quan trọng mà bác ấy mang theo người — bản sao giấy phép lái xe buýt của bác ấy. Bác ấy vô cùng ngưỡng mộ chúng tôi, nói rằng hồi trẻ bác ấy cũng muốn được như chúng tôi, vừa hát vừa lang thang suốt dọc đường.

Những lời thế này chúng tôi nghe quá nhiều lần rồi, tôi vẫn luôn không biết nên dùng biểu cảm và lời nói nào để đáp lại những nỗi cảm thán này.

Sáu

Ngày ra khỏi sa mạc thời tiết đẹp đặc biệt, những đám mây trắng muốt từng chuỗi từng chuỗi giống như những chùm nho. Xe lại hỏng dọc đường, chúng tôi cãi nhau một trận lớn, giải tán tại chỗ.

Lúc đó chúng tôi dừng xe sửa chữa, bảo Tiểu Nhật A đạp xe đi trước một đoạn. Cậu ấy đạp đi một lúc lâu, chúng tôi mới phát hiện dụng cụ sửa xe nằm trong giỏ xe đạp, lại gọi cậu ta quay lại. Tiểu Nhật A quay lại, mang theo một bụng oán khí. Uông Hạo cũng đột nhiên bùng nổ, bắt đầu đập phá xe tơi bời. Cả ba người không vì lý do gì mà nổi lôi đình. Chúng tôi cãi nhau một cục, ném mạnh những lon bia xuống đất.

Đến lúc tôi không còn sức nữa, nhặt một lon bia lên bật nắp, nói: "Vì Olympic, cạn ly nào, các bạn!" Uống một ngụm lớn. Sự hỗn loạn dừng lại. Uông Hạo vác trống quay ngược lại con đường cũ. Tiểu Nhật A cũng đạp xe đi trước.

Tôi một mình bị bỏ lại tại chỗ, ngồi thừ rất lâu.

Chỉ còn lại một mình tôi, chiếc xe trở nên rất nhẹ. Tôi vặn ga đến mức cùng đường, lao thẳng vào sa mạc, phóng như bay suốt dọc đường. Tôi đếm những cột mốc bên đường để bấm giờ, ước tính tốc độ đạt tới hơn 100 cây số, chiếc xe này chưa bao giờ chạy nhanh thế này. Chạy được một đoạn tôi lại phải dừng xe, dùng nước làm mát động cơ. Lại còn cởi quần tè vào khối động cơ đang nóng rực, bốc lên một mùi khai khẳm.

Con đường này có lẽ là một tuyến đường chính đã bị bỏ hoang, được trải phẳng phiu, nhưng trống hoác. Lốp xe hỏng rồi, tôi xuống xe vá lốp. Thời tiết quá nóng, chỗ tôi đứng bị mồ hôi làm ướt đẫm một vòng. Sau đó nước cũng sắp cạn sạch. Lốp xe mòn rách không thể vá được nữa, tôi không biết cách thị trấn tiếp theo còn bao xa, cũng mặc kệ luôn. Tôi nhét hai chiếc lốp cũ vào trong chiếc lốp thủng, cứ thế lái chiếc xe ba bánh xịt lốp xóc nảy chồm hổm lao mạnh về phía trước.

Đang lái, một con chuồn chuồn đột nhiên đâm vào kính chắn gió của tôi. Nhìn về phía trước, đằng trước xuất hiện một mảng màu xanh, quay đầu nhìn lại, phía sau là một mảng màu vàng, giống như có một đường ranh giới rõ rệt — tôi đã ra khỏi sa mạc, bước vào Ngân Xuyên.

Ngày hôm đó sau khi cãi nhau, Tiểu Nhật A đạp xe đi một đoạn, bắt xe khách tuyến ngắn đến Ngân Xuyên. Uông Hạo đi ngược lại, cũng bắt xe đến Ngân Xuyên, dự định đến đó rồi ngồi tàu hỏa về nhà, nhưng thực sự đến nơi thì cơn giận cũng tiêu tan. Chúng tôi hội ngộ ở Ngân Xuyên cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.

Bảy

Ngân Xuyên quả thực là một nơi tốt. Đường Bắc Kinh tám làn xe hẳng là đại lộ Trường An của Ngân Xuyên. Đồ ăn ở đây ngon, người dân trông có vẻ cũng rất hạnh phúc, ngay cả những kẻ xin ăn cũng có sự tôn nghiêm. Chúng tôi nhìn thấy ông lão xin ăn trên phố Phúc Châu, từng người một ngồi ngay ngắn nghiêm cẩn, sạch sẽ tinh tươm.

Chúng tôi hát dạo ở cổng sau công viên Trung Sơn, người vây xem cực kỳ đông, có rất nhiều cô gái xinh đẹp. Rất nhiều người từng nghe những bài hát như Tô Dương mà chúng tôi hay hát, còn có người chủ động trổ tài ca hát, vô cùng náo nhiệt. Sau đó quản lý đô thị tìm đến, vậy mà lại khách sáo giơ tay chào, còn bảo với chúng tôi và những tiểu thương bên cạnh rằng, lát nữa lãnh đạo đến, đợi lãnh đạo đi rồi các bạn hãy bày hàng.

Thượng nhất trang Hạ nhất trang