Tôi đứng trong phòng mộ của ngôi mộ cổ nhà Hán, ánh sáng mờ ảo từ phía sau đổ xuống, như kim, như tiễn. Ánh nắng rực rỡ bên ngoài bị đường mộ quanh co lọc qua, dường như sinh ra biến dị, tái nhợt và lạnh lẽo, đóng đinh chặt bóng của kẻ xông nhập là tôi lên tường phòng mộ.

Bóng tối cũng có sự phân chia âm dương lạnh ấm, bóng tối của màn đêm, bởi vì có ngọn đèn lấp lánh trên mặt đất, có vầng trăng sáng và các vì sao trên bầu trời, mang lại cảm giác lưu động và ấm áp; còn bóng tối trong phòng mộ hoặc ngôi nhà hoang phế, lại sền sệt như thực chất, lạnh thấu xương, như sương như mây, như dòi bám xương, khiến kẻ xông nhập tình cờ dường như có thể hòa tan vào sự vĩnh hằng bất diệt từ ngàn xưa này, trở thành một vết sẹo mới trong số những vết sẹo từng đạo được đục khoét từ ngàn năm trước trên bức tường mộ này.

Vương Chi Liên, nhiếp ảnh gia, công nhân cổ cồn xanh có sở thích tạp nhạp, người tự chữa khỏi chứng ADHD, "vương hổ" chuyên nghiệp.

Cuối năm 2007 cùng X đến Đường Cô chơi. Con đường đi ra bờ biển bay đầy bụi bùn, sau khi rời khỏi vòng tròn thương mại chợ hàng ngoại, thành phố nhanh chóng thoái hóa thành một vũng bùn khổng lồ, trong đó rải rác những khối đá lớn quấn chặt cốt thép và thạch anh; cỏ sậy màu vàng nâu cao chưa quá đầu người, vạch ra ranh giới rõ ràng cho khu vực đã được xử lý nền móng. Lúc đó tôi vô cùng mê mẩn cảnh quan đai hoang dã xung quanh thành phố, hai chúng tôi nhanh chóng dựng máy ảnh, bấm nút chụp. Những thỏi bùn dài trước mắt bị một loại máy móc khổng lồ nào đó cán phẳng phiu chắc chắn, dưới ánh sáng mặt trời chiếu góc thấp xuyên qua màn bụi phản chiếu ánh sáng giống như mặt gương.

Sau vụ nổ lớn năm nay, lật ảnh ra đối chiếu, hóa ra địa điểm chụp chính là ở gần trung tâm hội nghị. Dường như tình hình đã không trở nên tồi tệ hơn.

Hùng Tiểu Mặc, nhiếp ảnh gia, làm việc và sinh sống tại Thượng Hải, nhưng cứ có cơ hội là chạy khắp nơi.

Trải một tờ báo trên tàu điện ngầm Luân Đôn, xem giá cả củi gạo dầu muối và những lời nói đùa nóng lạnh ở địa phương, dường như chỉ đọc hiểu một nửa đoán một nửa, cũng có một cảm giác sai lầm là cùng vận mệnh cùng hô hấp với hàng chục triệu người xa lạ. Trong mắt một du khách tự cho mình là thanh cao như tôi, không tiếng động hòa nhập vào cuộc sống bản địa, chính là cảnh giới cao nhất của du lịch ngắn ngày, cho nên cầm một tờ "Daily Mail" lật đến trang giữa, che đi gương mặt du khách ngơ ngác là điều vô cùng cần thiết. Nhưng những chuyên mục cay nghiệt mỉa mai đảng Bảo thủ nối tiếp nhau, những bài bình luận bóng đá chua ngoa coi thường Chelsea giữa những dòng chữ, đều khiến tôi đọc mà vấp váp lảo đảo. Không chỉ là một ngôn ngữ khác, những tích cũ, trích dẫn, câu đùa đó đều không có ngoại lệ thuộc về một thế giới khác, đến mức hễ nhìn thấy một số thứ hơi biết một chút, tôi đều phấn khích vượt mức bình thường. Tôi phải chấp nhận mình là một kẻ tha hương về ngôn ngữ, mà điểm này, nhân viên bán hàng của Starbucks, phòng vé tàu điện ngầm, lễ tân khách sạn và nhân viên phục vụ nhà hàng đều đã nói cho tôi biết rồi.

Du Lợi, nhiếp ảnh gia, làm việc và sinh sống tại Thẩm Dương, Trung Quốc. (Người chụp ảnh không rõ)

Đầu tháng 9, tôi nhận ủy thác của ZUCZUG/ đến Tứ Xuyên chụp một bộ ảnh, muốn nhân tiện tham quan Cơ sở Nghiên cứu Nhân giống Gấu trúc lớn Thành Đô, nhưng ngày nghỉ ngơi duy nhất trong khoảng thời gian đó vì lý do nào đó nên không thành hành, chỉ lững thững dạo một vòng một mình vào đúng ngày khởi hành. Quá ngọ, gấu trúc đã ăn xong, ngủ lăn lóc mỗi con một ngã. Vì vội ra sân bay, cũng không kịp xếp hàng tham quan gấu trúc con, nói chung là có chút tiếc nuối. Trở về tráng phim xong, tôi lại phát hiện một cuộn phim không nhận ra, trong đó bao gồm rất nhiều bức ảnh gấu trúc lớn ăn trúc, gấu trúc con lăn qua lăn lại, cái loại khát vọng của du khách đối với gấu trúc lớn đó, cuộn phim này đều có đủ. Tôi đinh ninh là tiệm rửa ảnh làm sai, lắp nhầm túi phim, thế nhưng tôi chợt nhớ ra, vào tháng 3 năm nay, người bạn Thành Đô Phùng Lập đã nhặt được một chiếc máy ảnh Olympus mju2 ở sân bay Hồng Kông, tiện tay liền tặng cho tôi. Cuộn phim trong máy ảnh đã bị tôi trộn lẫn vào trong số phim của chuyến đi Tứ Xuyên lần này rồi rửa ra một thể. Hình ảnh mà người xa lạ kia đánh mất lại chính là thứ tôi muốn thấy nhưng lại không được thấy.

Trương Văn Tâm, sinh ra tại Hợp Phì, làm việc và sinh sống ở cả Trung Quốc và Mỹ, các tác phẩm thảo luận về nhiều khả năng tự sự và ranh giới giữa hiện thực và ảo tưởng.

Mùa đông năm 2013 của tôi được trải qua tại một thị trấn nhỏ tên là Wassaic. Tên của thị trấn nhỏ này trong tiếng thổ dân da đỏ có nghĩa là "nơi khó tiếp cận". Dân số thường trú của nó chỉ có vài trăm người, không có siêu thị cũng không có nhà hàng, chỉ có một quán bar chơi bi-a kiêm bán pizza. Mùa đông ở thị trấn nhỏ sẽ có rất nhiều tuyết, tôi mỗi ngày đều đi giày đi tuyết rất dày đi dạo ra ngoài, hy vọng có thể tình cờ phát hiện tìm được một số địa điểm thần bí, nhưng cho đến tuần lễ cuối cùng ở đó vẫn không thu hoạch được gì. Lúc đang nản lòng thoái chí, một người bạn chưa từng gặp mặt đột nhiên đến thăm, tôi dẫn anh ấy đi dạo dọc theo con đường núi bên cạnh thị trấn nhỏ, tôi chợt phát hiện hàng rào của con đường núi có một chỗ lõm xuống, đi theo chỗ lõm xuống đó là một con đường nhỏ ẩn khuất, chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ, liền phát hiện ra ngọn thác băng khổng lồ này. Mùa hè năm sau tôi lại ghé thăm thị trấn nhỏ, muốn xem diện mạo mùa hè của thác nước, nhưng vị trí cũ lại không có một giọt nước nào. Hóa ra đây là một thác nước không chảy tồn tại dưới hình thức băng giá.

Chu Anh Hào, nhiếp ảnh gia tự do, người viết tản văn du lịch thỉnh thoảng.

Havana, một nhóm trẻ em đang luyện tập một đoạn trích vở ballet kinh điển "Giselle" trong một sân viện. Khi xem "Giselle" tại Đoàn múa Ballet Quốc gia Havana, hễ cứ nữ chính lên sân khấu, là dưới sân khấu lại có mấy thanh niên nam thổi còi điên cuồng dẫn đầu vỗ tay. Tôi từng có một dạo cho rằng, đây là cách làm cực đoan của bạn bè hoặc người ái mộ cô ấy, cho đến khi sau này có người nói cho tôi biết, đây là truyền thống lễ nghi mà biểu diễn ballet nên có, đặc biệt là khi vũ công trên sân khấu là người Nga. Nghĩ đến quan hệ giữa Cuba và Liên Xô cũ, tôi lúc đó liền bừng tỉnh đại ngộ. Luôn giữ im lặng, rõ ràng không phải là phần thưởng cao nhất đối với nghệ thuật tốt đẹp. Tôi học được cách ra vẻ rụt rè, nhưng lại không học được cách phóng khoáng. Làm thế nào để thưởng thức múa ballet? Đầu tiên là lặng lẽ thưởng thức, sau đó giở chút tiểu lưu manh.

Phỏng vấn

Tư duy tốt hơn sinh tồn.

— Pessoa

Trương Bắc Hải