Một năm trước, nhà tôi có thêm nhân đinh, đó là một con mèo. Nuôi mèo có nghĩa là chấp nhận số phận, kiên quyết bước vào tuổi trung niên. Sau đó, lông mèo đã trở thành nỗi phiền toái cực lớn của tôi. Trong tất cả các việc nhà, tôi ghét nhất là hút bụi lau nhà, điều đó khiến tôi cảm thấy mình bị ngôi nhà bắt cóc, trở thành nô lệ của nó, trong lòng đầy oán hận. Thuê người đến dọn dẹp lại khiến thần kinh tôi căng thẳng, nhìn người khác lao động tôi luôn cảm thấy mình rảnh rỗi vô tích sự, vô cùng hổ thẹn.

Sự xuất hiện của robot cuối cùng đã giải quyết được sự càu nhàu của tôi. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi cài đặt thời gian làm việc của nó vào lúc những người bình thường quẹt thẻ ở văn phòng — để quy củ của đời thực vươn ra một chiếc xúc tu, nghiền nát sự cuồng vọng của tôi. Cuối cùng, với tư cách là một chú robot, nó đã giành được sự tôn trọng của tôi bằng sự tuân thủ khuôn phép và tinh thần tràn trề.

Vào một số buổi sáng thức dậy tự nhiên, tôi từ từ rời giường, đi chân trần ra phòng khách, lấy hộp chứa bụi của robot ra làm sạch sẽ, sau đó kéo rèm cửa ra nhìn thấy trời mưa, trong lòng bất giác cảm thấy có chút yên bình vui vẻ.

Vì sống một mình và không thích ra ngoài, đôi khi tôi sẽ mấy ngày không mở miệng nói chuyện. Người khác nói với tôi điều này không được lành mạnh cho lắm. Nhưng tôi nói chuyện với ai đây? Tôi thích gõ phím, căm thù gọi điện thoại, trò chuyện với mèo có vẻ quá bi thương, còn đối thoại với lò vi sóng hay máy giặt thì giống như kẻ biến thái. Sau khi robot đến, tôi phát hiện ra, thỉnh thoảng tôi sẽ nói chuyện với nó một cách rất tự nhiên. Tôi coi nó là "robot quét nhà" chứ không phải "cỗ máy quét nhà". Robot biết di chuyển, biết phát ra âm thanh, hành tung vô cùng phóng khoáng, giống thú cưng mà lại không phải thú cưng, là công cụ mà lại vượt trên công cụ, nhiều hay ít đều vừa vặn khiến tôi cảm thấy vừa an toàn lại vừa có sự ưu việt, rất thích hợp cho kiểu người chỉ có thể và giỏi tìm kiếm niềm vui trong những thứ vô vị như tôi. Tôi yên tâm gán cho nó các đặc điểm của con người.

Tôi cảm thấy linh hồn của robot quét nhà là một bà cụ nhỏ hơi lải nhải nhưng bản tính không tệ, tay chân nhanh nhẹn.

Mỗi lần xem phim lấy chủ đề trí tuệ nhân tạo, tôi luôn nghĩ, để robot tiêu diệt loài người chiếm lấy Trái Đất, thế giới nhất định sẽ tốt đẹp hơn bây giờ rất nhiều. Tôi ngồi trên tấm thảm sạch không một hạt bụi uống trà xem phim, robot ngoan ngoãn nằm trong cái ổ của nó, không kêu một tiếng nào.

Ngày 5 tháng 9 năm 1977, người Mỹ phóng tàu thám hiểm "Voyager 1" vào không gian. Ngày 13 tháng 9 năm 2014, NASA công bố Voyager 1 đã bay ra khỏi hệ Mặt Trời, bay về phía các vì sao chưa biết và vũ trụ mịt mùng. Tôi đoán, tôi và robot nhà tôi đều nên nói với nó rằng: "Hành trình của mày là biển cả sao trời." Nếu việc đổ bộ lên mặt trăng là một bước tiến lớn của văn minh nhân loại, thì đây có lẽ là cú xoạc chân của văn minh nhân loại. Thế nhưng tôi vẫn thích robot của mình, bởi vì nó an ủi một cách thiết thực — chứ không phải vạch trần — sự cô độc vĩnh hằng của loài người chúng ta. Giống loài vừa ích kỷ vừa đê tiện là chúng ta.

Nơi này không nên ở lâu

Văn_Hoàng Hân Vũ

Một

4 giờ 40 phút sáng, tôi lên một chiếc xe du lịch đang bật đèn chớp kép ở cổng khu chung cư. Đêm đen gió lớn, đường phố Bắc Kinh vắng tanh vắng ngắt, chúng tôi lái xe vào một cái sân đỗ rất nhiều xe buýt du lịch. Tiếp theo, tôi cùng mười mấy khách du lịch đứng trong gió lạnh run rẩy, hướng dẫn viên dẫn đoàn mò mẫn trong đêm lần lượt giao dịch với chúng tôi. Tôi nộp 100 tệ, cô ta nhét cho tôi một tờ giấy, chỉ tay ra chiếc xe buýt phía sau, "Mau lên xe!" Tôi chui vào xe buýt, trong xe có đèn, mở tờ giấy ra xem — "Thỏa thuận du lịch Bắc Kinh".

Đây là một đoàn du lịch "Tour một ngày Bắc Kinh" do hơn bốn mươi khách lẻ ghép lại, một xe toàn nam thanh nữ tú có già có trẻ, giọng điệu khác nhau, điểm duy nhất giống nhau — mọi người đều vì tiền tour 100 tệ rẻ mạt mà đến.

Chương trình đầu tiên là xem lễ kéo cờ. Hàng chục người chúng tôi xuống xe hòa vào dòng người trên vỉa hè đường Trường An, chậm rãi tiến về phía trước. Khi đến gần Thiên An Môn, trên đường xuất hiện một chiếc lều an ninh màu trắng, mọi người xếp hàng lần lượt đi qua cửa an ninh và máy dò, có người cảm thán, "Quả nhiên là thủ đô Bắc Kinh nha".

Mười mấy năm trước khi tôi còn là một đứa trẻ, đến Bắc Kinh du lịch, cũng từng đứng ở đây. Lúc đó tôi bị vùi lấp trong đám đông, ngẩng đầu nhìn quanh, khắp trời đều là máy ảnh du lịch. Ngày nay món đồ hot nhất ở đây là gậy tự sướng, khách du lịch sớm đã chuẩn bị sẵn, cắm cao ở phía trước bên phải, ngẩng mặt bĩu môi.

Hướng dẫn viên của chúng tôi là một cô gái trẻ hai mươi mấy tuổi, tự xưng là "tiểu Lý". Tiểu Lý ngoại hình thanh tú, mặc một chiếc áo khoác lông vũ thắt eo, mái tóc buộc gọn gàng sau gáy. Cô ấy luôn mỉm cười, vừa mở miệng là gọi "các bạn". Quảng trường Thiên An Môn là điểm khởi đầu của chuyến du lịch Bắc Kinh, "Các bạn!" cô ấy nói, "Trước tiên hãy tiếp nhận chút giáo dục chủ nghĩa yêu nước." Nhưng bản thân cô ấy lại không xuống xe.

Chưa đến 7 giờ, chúng tôi đúng giờ lên lại xe, xe buýt bắt đầu phóng về phía Bát Đạt Lĩnh Trường Thành. Tiểu Lý đứng ở đầu xe cầm micro. Sau những lời giới thiệu và dặn dò cần thiết, cô ấy nói: "Các bạn, trong lịch trình hôm nay có các hạng mục tự túc chi phí, những bạn nào cần bù vé đừng sốT ruột, tôi sẽ đến bên cạnh các bạn." Cô ấy bổ sung thêm, có hạng mục tự túc chi phí cũng không có gì kỳ lạ, "Xưa nay trong và ngoài nước, đoàn du lịch nào mà chẳng có hạng mục tự túc chi phí?" Mọi người có ý kiến tốt nhất cũng đừng tranh cãi, "Trên xe có camera của công ty, nhìn tiểu Lý, cũng nhìn mọi người đấy"; thực sự không hài lòng thì không phải là không có cách, "Đến Bát Đạt Lĩnh, các bạn có thể xuống xe, tiểu Lý sẽ hoàn lại toàn bộ tiền cho các bạn".

Tôi đã hạ quyết tâm, kiên quyết không đi các hạng mục tự túc chi phí, rồi sau đó liền ngủ mê mệt. Không biết qua bao lâu, tôi bị lay tỉnh, khuôn mặt tròn vo mỉm cười của tiểu Lý chỉ cách tôi 20 cm: "Anh/chị vẫn cần bù nộp 60 tệ của hạng mục tự túc chi phí."

"Tôi không đi hạng mục tự túc chi phí, có được không?"

"Không được. Lịch trình tập thể là thống nhất." Cô ấy mỉm cười.

"Tôi ở trên xe đợi mọi người có được không?"

"Không được. Đoàn chúng ta là chế độ vé liên thông, tất cả các điểm tham quan dùng chung một giấy thông hành." Cô ấy tiếp tục mỉm cười.

"Trước đó các cô đâu có nói là có lịch trình tự túc chi phí đâu?"

"Họ có lẽ đã nói không rõ ràng." Cô ấy đáp lời cực nhanh, vẫn đang mỉm cười.

Để không bị vứt lại ở Bát Đạt Lĩnh hoang vắng, tôi đành không cam lòng bù nộp 60 tệ. Tiểu Lý tiếp tục đi về phía sau, tôi hỏi cô gái buộc tóc đuôi ngựa ở bàn bên cạnh, các cậu bù nộp chưa. "Đành phải nộp chứ sao!" Cô ấy nghiến răng nghiến lợi, ôm chặt ba lô ngả người ra sau, "Chính là lừa tiền mà, dù sao hôm nay tôi tuyệt đối không tiêu thêm một xu nào nữa."

Hai

Nơi chúng tôi đi là đoạn phía đông của Bát Đạt Lĩnh Trường Thành — Thủy Quan Trường Thành. Đặc điểm của đoạn trường thành này là dốc. Các bậc thang được thanh vịn chia thành hai nửa, một đường lên, một đường xuống. Mỗi một bậc đá đều cao ngang bắp chân, tôi theo dòng người đang đi lên gắng sức leo một lúc, mỏi nhừ hai đầu gối. Còn một khoảng cách khá dài nữa mới đến khoảng trống của thanh lan can tiếp theo, lại không thể đi ngược dòng người xuống dưới, đành phải tiếp tục leo lên trên.

Một tiếng sau, chúng tôi lần lượt quay lại xe, đều thở hổn hển. Có một người đàn ông trung niên bỏ tiền khoác long bào hoàng đế chụp ảnh, cầm về một tờ giấy "Hảo hán chứng" có dán ảnh, tỏ ra vô cùng mãn nguyện. Tiểu Lý vẫn luôn đợi mọi người trên xe, lúc này thong thả đùa giỡn: "Các bạn, trước đây có một bác lớn tuổi leo trường thành xong cảm thán vô cùng, làm một bài thơ — 'Bất đáo trường thành phi hảo hán, đăng thượng trường thành chân chấn oán. Đăng đáo đỉnh phong chân bắp đản, hạ lai song thối trực đả chiến'."

Xe buýt tiếp tục chạy về hướng Thập Lăng, tiểu Lý nói tiếp.

Oái, "Đăng đáo đỉnh phong chân bèn đản" -> "Lên đến đỉnh núi đúng là đồ ngốc". Để sửa cho chuẩn tự nhiên: "Lên đến đỉnh núi thật ngốc nghếch, đi xuống hai chân cứ run rẩy." (Nhưng ở đây giữ nguyên văn phong dịch sát). Tạm dịch: "Đến đỉnh núi mới biết mình ngốc, đi xuống hai chân cứ run bần bật." Thôi cứ dịch sát nghĩa cơ bản.

"Các bạn, khi tôi giới thiệu, hy vọng mọi người giữ yên lặng, chú ý lắng nghe." Cô ấy nhấn mạnh một chút về kỷ luật, tỏ ra đoạn này vô cùng quan trọng. "Thập Lăng là lăng tẩm của mười ba vị hoàng đế nhà Minh, thần vật Tỳ Hưu của Thập Lăng, tự nhiên vô cùng linh khí. Người ta nói rồng sinh chín con, thái tử thứ chín này chính là Tỳ Hưu. Tỳ Hưu nuốt vàng bạc tài vật làm thức ăn, lại không có hậu môn, chỉ vào mà không ra, cho nên được coi là vật cát tường chiêu tài tiến bảo."

"Các bạn, đã đến Thập Lăng rồi, sao có thể không thỉnh một con Tỳ Hưu chứ?"

Dứt lời, xe buýt chạy vào một cái sân lớn. Đây là một thành ngọc có quy mô không nhỏ nằm cạnh Thập Lăng, bữa trưa của chúng tôi cũng sẽ được giải quyết ở đây, tám món một canh.

Một nhân viên nam tiến lên tiếp đón, dẫn chúng tôi đến bức tượng đá Tỳ Hưu ở lối vào, lại kể lại một lần truyền thuyết về Tỳ Hưu. Có lẽ chuyện phát tài nghe trăm lần không chán, phần lớn mọi người đều vây quanh bức tượng đá, nghe vô cùng chăm chú, làm theo lời anh ta xoa xoa hòn đá, lấy vía tài lộc. Trước khi bước vào đại sảnh, tiểu Lý đặc biệt dặn dò nghiêm túc "bên trong không cho phép chụp ảnh".

Đại sảnh vô cùng lớn, tiếng người huyên náo, nhìn một cái không thấy điểm cuối. Trong tủ kính toàn là Tỳ Hưu bằng ngọc có kích thước và màu sắc khác nhau. Rất nhiều người đang tỉ mỉ lựa chọn, chuẩn bị bỏ tiền "thỉnh" thần tài về.

Tôi thì không "thỉnh" nổi rồi, định bụng đi nhanh ra ngoài, thẳng tiến tới nhà hàng. Đại sảnh này xếp các quầy hàng theo một cách kỳ lạ, những lối đi hình chữ chi bị ngăn ra cực kỳ dài, cứ ngoằn ngoèo tiến về phía trước mãi không thôi. Tôi một đường đi xuyên qua ngọc khí, mộc điêu, cẩm thãi (pháp lang), lược sừng bò và chuỗi vòng đan, cuối cùng cũng ra khỏi đại sảnh.

Nhà hàng càng thêm ồn ào náo nhiệt, bày hơn 20 bàn tròn lớn, trên bàn có 15 bộ bát đũa ướt sũng. Nhịp độ dùng bữa vô cùng căng thẳng, vừa ngồi đầy 15 người, dì đẩy xe đẩy thức ăn liền nhanh chóng dọn món lên, vừa ăn xong, bộ đồ ăn liền lập tức bị thu dọn đi.

Cô gái tóc đuôi ngựa cũng đi thẳng qua khâu mua sắm, chúng tôi gặp nhau ở nhà hàng, ghép chung một bàn với những người xa lạ. Món ăn được dọn lên, rong biển sợi, củ cải thái khối, dưa chuột đập dập, đậu phụ sợi, khoai tây sợi, giá đỗ, bắp cải, và những viên thịt hầu như toàn là bột, canh cực kỳ trong, vài sợi trứng lơ lửng ở trong đó. Hóa ra tám món một canh chính là tám món nguội và một canh.

Tôi nuốt một ngụm cơm lạnh ngắt khô khốc, liếc thấy một chiếc xe đẩy di động đang bán cháo kê, bánh bao và trứng muối, việc kinh doanh rất phát đạT. Tôi lập tức đặt đũa xuống lao tới, một cốc cháo còn ấm và một quả trứng muối có giá 10 tệ. Tôi lại móc tiền ra, quay đầu lại vừa vặn bắt gặp ánh mắt phức tạp của cô gái tóc đuôi ngựa, có chút chột dạ, tựa như mình đã phản bội lại cách mạng.

Quay lại xe buýt, ai nấy đều đang phàn nàn. Tiểu Lý mỉm cười nói: "Các bạn, nói chuyện bằng lương tâm mà xem, chúng ta chỉ bỏ ra 100 tệ, đi nhiều điểm tham quan thế này, lại còn muốn ăn ngon, trên đời làm gì có chuyện tốt như thế." Mọi người im lặng, sắc mặt cô gái tóc đuôi ngựa khó coi, cũng không nói chuyện nữa. Tiểu Lý xoay chuyển câu chuyện, "Không sao cả, tiểu Lý mời mọi người ăn miễn phí mứt quả và vịt quay."

Xe nhanh chóng rẽ vào một trung tâm mua sắm đặc sản khác, tôi lại một lần nữa đi xuyên qua con đường mua sắm ngoằn ngoèo dài đằng đẵng, dọc đường toàn là nhân viên bán hàng mời gọi dùng thử, những miếng vịt quay bóng loáng cắt nhỏ cỡ hạt đậu phộng và mứt quả màu sắc rực rỡ được đựng trong những chiếc đĩa giấy nhỏ, cắm tăm. Dùng thử miễn phí.

Trên bản đồ, Thập Lăng đã ở ngay trước mắt, thế nhưng vẫn không phải là trạm dừng chân tiếp theo.

Chúng tôi trước tiên bị kéo đến buổi đường hội lão Bắc Kinh thuộc hạng mục tự túc chi phí, xem kỹ năng Thiên Kiều. Mỗi một nghệ sĩ đều có một câu chuyện bi thảm cảm động, đại ca hào hùng nuốt kiếm vì nghệ thuật mà chịu đựng đói khát, cô bé biểu diễn uốn dẻo nghe nói là đứa trẻ bị bỏ rơi, tính cách tự kỷ nhưng lại chăm chỉ kiên cường. Các nghệ sĩ kể chuyện, nhạc nền với giai điệu bi thương vang lên đúng lúc, cô bé giơ chiếc giỏ tre bước xuống sân khấu đi vào khu vực khán giả. Mỗi lần đi đến bên bàn, cô ấy lại dừng lại, cúi đầu không nói gì, không ít người liền cho tiền. Cô gái tóc đuôi ngựa mím chặt môi, không hề động tâm.