"Tôi không làm được. Tôi thật sự không làm được."

Rachel dường như đã chạm tới bờ vực sụp đổ.

Diễn viên đóng cảnh đối diễn luôn là như vậy, có thể gió đông áp đảo gió tây, cũng có thể gió tây áp đảo gió đông, lại có thể là tự phá vỡ tiết tấu của nhau dẫn đến hỗn loạn toàn cục, cũng có thể là hai bên bùng nổ phản ứng hóa học nâng cao chất lượng diễn xuất, từ đó tạo ra nhiều tia lửa, mang đến những bất ngờ ngoài mong đợi.

Mọi thứ đều có thể!

Bởi vì mỗi người đều khác biệt! Tiết tấu diễn xuất, trạng thái, phong cách... giữa người với người đều khác nhau, dựa trên những vai diễn, bối cảnh, đạo diễn khác nhau, lại sẽ diễn hóa ra nhiều sự khác biệt hơn, tự nhiên cũng sẽ sản sinh ra vô vàn khả năng phát triển của phản ứng hóa học.

Theo lẽ thường, Rachel và Lam Lễ đều là những diễn viên có kinh nghiệm diễn xuất vô cùng phong phú, hơn nữa còn là những diễn viên có kinh nghiệm diễn sân khấu rất dày dạn, việc tiết tấu của đối phương bị phá vỡ hoàn toàn dẫn đến một bên mất thăng bằng triệt để, tình huống như vậy là vô cùng vô cùng hiếm gặp, thậm chí không thể xảy ra.

Dẫu sao, Rachel cũng chẳng phải bình hoa vô danh tiểu tốt gì, thực lực và trình độ của cô là điều không cần bàn cãi.

Vậy thì, vừa nãy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Nói một cách đơn giản, Lam Lễ đã "bung hết sức", từ tư thế, ánh mắt đến lời thoại, Lam Lễ đã truyền tải vô số chi tiết vào màn trình diễn của cả phân cảnh, tức là đang làm phép cộng. Nếu đặt trong ống kính trung cảnh, những phép cộng này đều quá tinh vi, không thể hoàn toàn nắm bắt được, chỉ có thể cảm nhận được sự thay đổi của khí trường tổng thể, đây cũng là lý do nhân viên công tác có thể cảm nhận được sự trào dâng của cảm xúc; nhưng nếu đặt trong ống kính đặc tả, những cảm xúc này lại trở nên quá nặng nề và quá mạnh mẽ, bùng nổ tức thì, tấn công tức thì, điều này cũng tạo ra hiệu ứng kính lúp, bất chấp tất cả mà ập tới.

Yorgos và những người khác nhìn thấy là trung cảnh, còn cái mà Rachel nhìn thấy chính là đặc tả.

Là diễn viên đóng cảnh đối diễn, Rachel trực diện đón nhận cảm xúc diễn xuất của Lam Lễ, cô có thể cảm nhận rõ ràng cường độ diễn xuất của Lam Lễ đang toàn diện nâng cao, những cảm xúc đó giống như nước sông cuồn cuộn trút xuống một lượt, hoàn toàn không cho Rachel không gian và thời gian để thở.

Sau đó, màn trình diễn liền mất thăng bằng.

Rachel đã không còn là diễn viên mới vào nghề nữa, kinh nghiệm diễn xuất của cô vô cùng phong phú, đủ để cô ứng phó với mọi tình huống, thậm chí rất nhiều lúc, cô mới là bên "áp chế" người khác, diễn viên trẻ chỉ cần lơ đễnh một chút là có thể xuất hiện hiện tượng mất cân bằng tiết tấu. Khí chất diễn xuất chín chắn, vững vàng này đã giúp cô thành công giữ vững điểm mấu chốt, kiên trì phân cảnh vừa rồi đến cùng, mà không phải quay giữa chừng thì mất tiết tấu dẫn đến gián đoạn.

Mặc dù vậy, Rachel vẫn vô cùng vô cùng không hài lòng với màn trình diễn của bản thân.

Thực ra, Rachel có thể nhận ra, khoảng thời gian gần đây, diễn xuất của Lam Lễ luôn duy trì trạng thái "ngoài lạnh trong nóng", bề ngoài là băng sơn, nội tâm là núi lửa, cảm xúc mâu thuẫn này ăn khớp một cách vừa vặn với vai diễn David, ngược lại còn ban cho tác phẩm của Yorgos nhiều khả năng phát triển hơn, đây là chuyện tốt.

Nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ, những phân cảnh trước, cảm xúc tuy đậm đặc nhưng tương đối bình ổn; còn phân cảnh hôm nay, cảm xúc lại cuồn cuộn và bùng nổ tức thì, sau đó diễn xuất của Lam Lễ lại hơi "dùng sức quá đà", toàn bộ chi tiết được chăm chút quá kỹ, cảm xúc giống như những con sóng khổng lồ tầng tầng lớp lớp, từng đợt từng đợt ập tới, sau đó sự cân bằng liền bị phá vỡ một cách dễ dàng.

Rachel không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với Lam Lễ, cô cũng không muốn nghe ngóng chuyện riêng tư của Lam Lễ.

Rachel không chắc chắn liệu diễn xuất của Lam Lễ có phải là dùng sức quá đà hay không, cô vẫn tập trung nhiều hơn vào bản thân mình.

Nhưng Rachel có thể khẳng định, cô không hài lòng với diễn xuất của mình, cảm giác bị áp chế đến chết đó thực sự quá tồi tệ, điều này cũng khiến màn trình diễn của cô không có chút linh hồn nào; tồi tệ hơn là, cô đã trực tiếp thoát khỏi trạng thái diễn xuất của người phụ nữ cận thị, nảy sinh sự đồng cảm với David, đây là một khiếm khuyết diễn xuất vô cùng chí mạng, có thể nói là hoàn toàn không "nhập diễn" – không phải diễn xuất của Lam Lễ không xuất sắc, mà là sự tập trung của cô đã bị phá vỡ.

Rachel vô cùng vô cùng không hài lòng với diễn xuất của chính mình.

"Tôi không làm được! Tôi cần năm phút!"

Rachel ý thức được cảm xúc của mình lúc này đang dao động quá dữ dội, hiển nhiên không thích hợp để tiếp tục đầu tư vào diễn xuất, cô chủ động yêu cầu nghỉ năm phút.

Với Rachel là đại diện, cả đoàn làm phim đều có thể cảm nhận được khí trường mạnh mẽ của Lam Lễ, giống như một cao thủ võ công cuối cùng cũng bung hết sức thể hiện toàn bộ thực lực của mình, cảm giác áp bức đó cuồn cuộn bùng nổ, dễ dàng hình thành sự áp chế khí trường, không một ai có thể ngoại lệ.

Rachel không ngồi thẫn thờ ở bên cạnh, mà đứng dậy đi đến phía sau màn hình giám sát, yêu cầu xem lại đoạn phim vừa quay.

Từ đoạn phim chiếu lại có thể nhìn ra rõ ràng, toàn bộ tiết tấu và khí trường hoàn toàn tập trung vào Lam Lễ, trong ống kính thậm chí không cảm nhận được sự tồn tại của Rachel, cô giống như một làn không khí, trực tiếp thảm thương bị ngó lơ, sự mất cân bằng nghiêm trọng đó cũng phá hoại tính hài hòa của cả phân cảnh, đây không phải là một hiện tượng bình thường.

Ngôn ngữ cơ thể của Rachel vô cùng cứng nhắc, không hề thể hiện được sự trầm ổn, khí phái của người phụ nữ cận thị - lúc này lẽ ra cô mới là bên nắm quyền chủ động kiểm soát, dù đối mặt với sự dò xét của David cũng không có bất kỳ vấn đề gì, điềm tĩnh ứng phó với tất cả khả năng tiềm tàng; nhưng tình hình thực tế lại là:

"Chúa ơi, đây là một thảm họa." Rachel không dám tin người trong khung hình kia chính là mình.

Trong đó, ở cảnh David chăm chú nhìn người phụ nữ cận thị, cơ lưng của Rachel rõ ràng cứng đờ lại, kéo theo cả khí trường cũng trở nên lay động bất định, điều này cũng tiết lộ sự hoảng sợ và do dự trong lòng người phụ nữ cận thị –

Nhưng lúc này, cảm xúc chính xác của người phụ nữ cận thị nên là điềm tĩnh, hơi căng thẳng một chút nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh, giả vờ như không hề nhận ra sự quan sát của David, thậm chí còn có thể vì không khí im lặng mà lộ ra vẻ nghi hoặc, nâng cằm hoặc là hơi nghiêng đầu, bằng hành động như vậy mà đặt câu hỏi cho David, "Sao vậy", phong thái đại tướng nắm cục diện như thế này mới là phương thức diễn xuất chính xác.

Thế mà, còn cô thì sao?

"Yorgos, xin hãy giấu tất cả những nội dung này đi, đừng bao giờ để tôi nhìn thấy nữa, được không?" Rachel vô cùng tự trách, "Tôi không thể tin đó là tôi, vụng về giống như một cuốn sách đang mở. Nếu người phụ nữ cận thị thực sự như vậy, thì đã bị nuốt chửng trong rừng từ lâu rồi."

"Rachel, thực ra cũng không tệ đến mức đó đâu." Yorgos cố gắng an ủi "ái tướng" của mình.

Rachel quay đầu lại, nhìn Yorgos vô cùng nghiêm túc, "Anh nghiêm túc đấy à?"

Yorgos lập tức tắc tịt – còn nhớ không? Theo thiết lập ban đầu của Yorgos, Rachel mới là tiêu điểm của toàn bộ tác phẩm, nhưng hiện tại đã bị lật đổ hoàn toàn, mỗi cử động, mỗi lời nói của David đã ban cho toàn bộ câu chuyện những khả năng sâu sắc hơn và phức tạp hơn, thật khó tưởng tượng, diễn xuất của diễn viên lại có thể sở hữu sức mạnh như vậy; ngược lại, sự lý giải nhân vật của Rachel lại không thể mở ra cục diện, liền rơi vào thế hạ phong.

Rachel mím mím khóe miệng, khẽ gật đầu, dường như đang tự an ủi mình, "Tôi có thể chấp nhận. Tôi có thể chấp nhận đống rác rưởi mà mình vừa diễn. Quay lại là được, chúng ta chỉ cần quay lại là được. Đúng không? Quay lại là có thể có những khả năng mới. Thế nào, Lam Lễ, anh có nguyện ý quay lại lần nữa không?"

Rachel dường như đã phải chịu đả kích không nhỏ, cảm xúc khó tránh khỏi lộ ra ngoài, bộ dạng như thế này ngược lại lại để lộ ra một chút vẻ đáng yêu, nũng nịu của một người phụ nữ nhỏ bé.

Lam Lễ cũng đang xem đoạn phim chiếu lại, sau khi bình tĩnh lại, anh cũng nhận ra mình đã "dùng sức quá đà".

Mặc dù từ góc độ trung cảnh mà nói, những cảm xúc đó đều chuẩn xác, không tính là quá quắt; thế nhưng diễn xuất còn có nhiều khía cạnh cần cân nhắc, ví dụ như diễn viên đối diễn, ví dụ như khung hình tổng thể, ví dụ như phong cách tác phẩm, vân vân và mây mây, nếu không thì diễn viên quá nổi bật mà phá hoại tính tổng thể, thì diễn viên cũng là thiếu trách nhiệm – ít nhất phải gánh vác một phần trách nhiệm khiến tác phẩm không như ý muốn.

Hiện tại chính là như vậy.

Phong cách tác phẩm của Yorgos vẫn tương đối lạnh lùng và bình ổn, tất cả diễn xuất đều phải tiết chế hướng vào trong, đây cũng là lý do vì sao phong cách diễn xuất của Buster Keaton trước đó có thể mang lại nhiều cảm hứng, kiểu diễn xuất cứng nhắc, ngây ngô đó ngược lại có thể mang đến cho toàn bộ tác phẩm những phản ứng hóa học kỳ diệu và mãnh liệt hơn.

Mà diễn xuất vừa rồi của Lam Lễ lại có thể nhìn thấy rõ ràng vết tích dùng sức – những động tác chi tiết đó quả thực đã tăng thêm cảm xúc, nhưng lại tỏ ra quá rườm rà, thời điểm này lẽ ra nên là "ít mà thắng nhiều", chấm phá nhẹ nhàng, để lại dư vị, đây mới là điều thỏa đáng nhất, anh đã phạm phải một sai lầm rõ ràng.

Có chút tương tự như Matthew McConaughey, sau khi dựa vào "Dallas Buyers Club" giành được giải Ảnh đế Oscar, quỹ đạo sự nghiệp của Matthew tụt dốc không phanh, trong thời kỳ đỉnh cao năm 2013 và 2014, diễn xuất của anh nhận được vô số lời khen ngợi, trong giới ngoài giới đều khen ngợi như thủy triều, thậm chí còn có người trêu chọc Leonardo DiCaprio nên thỉnh giáo kinh nghiệm của Matthew – hai người họ cũng thực sự đã cống hiến những màn đối diễn trong "The Wolf of Wall Street" (Sói già Phố Wall).

Nhưng sau đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Thực ra rất đơn giản, Matthew học được cách tinh chỉnh chi tiết, nhưng lại không học được cách kiểm soát, điều này cũng khiến anh trong các tác phẩm sau này luôn duy trì thói quen diễn xuất cũ kỹ của mình, giống như một khuôn mẫu, áp dụng cùng một phương thức diễn xuất để diễn giải các vai diễn khác nhau, những chi tiết quá rườm rà ngược lại trở thành gánh nặng, phá hoại vai diễn và tác phẩm, thì khi đó, diễn xuất của anh chính là "thất bại".

Cùng một kiểu diễn xuất, ở vài tác phẩm là "gấm thêu hoa", nhưng ở một vài tác phẩm khác lại là "con sâu làm rầu nồi canh". "Mật ngọt của người này là thuốc độc của người kia" chính là đạo lý này.

Trong phân cảnh này, Lam Lễ cũng gặp phải vấn đề tương tự – anh quả thực có thể đóng phim, anh cũng quả thực có thể nắm quyền kiểm soát toàn cục, nhưng phân cảnh lúc này không cần anh phô diễn kỹ thuật, sự phô diễn của anh ngược lại đang phá hoại tính tổng thể và cảm giác cân bằng, anh cần phải thu hồi diễn xuất của mình lại một chút.

Yorgos không chuyên về diễn xuất, anh có thể lờ mờ nhận ra sự khác biệt, giống như Rachel vậy, nhưng trong chốc lát, anh cũng không nói ra được lý do cụ thể; nhưng Lam Lễ sau khi bình tĩnh lại, toàn bộ mạch suy nghĩ liền trở nên rõ ràng, anh cũng ý thức được: những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu rốt cuộc vẫn khiến anh quá căng thẳng và quá nhập tâm, kết quả là rơi vào lối mòn "thái quá thì bất cập", anh cần điều chỉnh lại tiết tấu một chút.

Sau đó, câu hỏi của Rachel truyền tới, Lam Lễ không hề do dự, "Đương nhiên, rất sẵn lòng!"