Nhẹ nhàng bâng quơ nhưng lại như nâng nhấc nặng nề.

Vô tư lự mà dư âm lại lan tỏa sâu xa.

Lại một lần nữa, Lam Lễ hoàn thành một màn trình diễn tuyệt mỹ, chỉ bằng những thay đổi tinh vi ở ánh mắt và bờ vai, trong chớp mắt đã truyền tải sự biến chuyển cảm xúc tinh tế và phức tạp. Không chỉ có mạch lạc, mà còn có tầng lớp, có độ nông sâu, lại còn tràn đầy sức mạnh, thực sự nâng tầm ý tứ và nội hàm của cả nhân vật lên một tầm cao mới. Một màn trình diễn xuất sắc và diệu kỳ, khiến nhân vật và câu chuyện thoát khỏi sự trói buộc của kịch bản và ống kính, chân thực đến mức ngỡ là thật.

Điều này có thể xảy ra sao?

Điều này có thực sự tồn tại sao?

Câu trả lời là khẳng định.

Ngoài Lam Lễ, không ít diễn viên từng sở hữu những "khoảnh khắc huy hoàng" như vậy: Màn trình diễn của Anthony Hopkins trong "Sự im lặng của bầy cừu", diễn xuất của Heath Ledger trong "Kỵ sĩ bóng đêm", sự thể hiện của Matthew McConaughey trong "Dallas Buyers Club", v.v., họ đều từng có những "khoảnh khắc huy hoàng" như thế.

Sự ưu tú và xuất sắc của những diễn viên này là điều không thể bàn cãi, nhưng "ưu tú" và "hoàn hảo" lại là hai chuyện khác nhau. Phần lớn thời gian trong sự nghiệp, họ chỉ có thể làm đến mức xuất sắc chứ không thể tiến thêm một bước nữa. Chỉ khi thời cơ chín muồi gặp được vai diễn phù hợp, tia lửa khiến linh hồn run rẩy mới bùng nổ, thực sự chạm đến sự hoàn hảo.

Tất nhiên, có lẽ trong cả sự nghiệp, những "khoảnh khắc huy hoàng" như vậy chỉ xuất hiện một lần duy nhất, nhưng cần biết rằng, phần lớn diễn viên cả đời cũng chẳng thể đạt đến độ cao đó. Leonardo DiCaprio chính là thiếu đi một khoảnh khắc huy hoàng như thế, anh ấy rất ưu tú, nhưng còn lâu mới đạt đến mức hoàn hảo.

Vậy tại sao Daniel Day-Lewis, Meryl Streep, Jack Nicholson, Robert De Niro, Katherine Hepburn và những diễn viên khác lại có thể được gọi là diễn viên "đẳng cấp thánh đường"?

Bởi vì trong sự nghiệp của họ, họ sở hữu không chỉ một lần "khoảnh khắc huy hoàng". Thú thực, không phải tác phẩm nào của họ cũng được người người tán tụng hay lưu danh sử sách; nhưng nhìn lại trên dòng chảy thời gian, những khoảnh khắc huy hoàng của họ nhiều đến hai lần, ba lần, thậm chí là hơn thế nữa, đó mới chính là điều tạo nên sự vĩ đại.

Lam Lễ cũng vậy.

Tại sao Lam Lễ lại có thể sở hữu sức ảnh hưởng mạnh mẽ và sâu sắc như thế trong ngành công nghiệp điện ảnh? Chỉ vì EGOT? Chỉ vì hào quang bất bại? Chỉ vì sức hút phòng vé? Có lẽ là tất cả, nhưng không chỉ dừng lại ở đó. Nguyên nhân thực sự then chốt nằm ở việc, khi còn trẻ tuổi, Lam Lễ đã có được "khoảnh khắc huy hoàng" của riêng mình.

Lần thứ nhất là tập thứ chín của "The Pacific".

Lần thứ hai là phân cảnh cuối cùng của "Like Crazy".

Lần thứ ba là màn trình diễn trong "Inside Llewyn Davis".

Dù là hiện tại, giới Hollywood vẫn tin chắc rằng, diễn xuất trong "Inside Llewyn Davis" chính là tác phẩm đại thành tựu của Lam Lễ — nhưng màn trình diễn này thậm chí còn không nhận được đề cử Oscar. Điều này một lần nữa chứng minh rằng các yếu tố ảnh hưởng đến mùa giải thưởng là vô số kể, thực lực mạnh nhất chưa chắc đã thắng, và người thắng cuộc cuối cùng chưa chắc đã là xuất sắc nhất.

Vậy, phân cảnh này trong "The Lobster", liệu có thể trở thành khoảnh khắc huy hoàng thứ tư trong sự nghiệp của Lam Lễ hay không?

Ai có thể ngờ được rằng, kỹ thuật diễn xuất của Lam Lễ lại đạt được bước đột phá trong một bộ phim hài đen?

Toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh luôn giữ thái độ tiêu cực đối với diễn xuất hài kịch, cũng giống như lịch sử nghệ thuật luôn coi phim hài không bằng phim chính kịch. Đến nay, người duy nhất phá vỡ được định kiến đó chính là chủ nhân đầu tiên trong lịch sử đạt "Đại mãn quán Ảnh đế" - Jack Lemmon.

Diễn viên từng góp mặt trong các bộ phim hài như "Some Like It Hot", "The Apartment", đã thâu tóm danh hiệu Ảnh đế tại Venice, Cannes, Berlin, BAFTA, Oscar và Quả Cầu Vàng, hơn nữa còn làm được điều đó hai lần — mỗi lễ trao giải đều có ít nhất hai chiếc cúp. Và chiếc cúp Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất đầu tiên của Jack Lemmon chính là từ một bộ phim hài, "Mister Roberts".

Nhưng nhìn chung, ý nghĩa và trọng lượng của diễn xuất hài kịch vẫn bị đánh giá thấp hơn rất nhiều.

Cũng giống như việc Lam Lễ lấy cảm hứng từ diễn xuất của Buster Keaton, hài kịch thực ra khó hơn chính kịch. Việc nắm bắt và cân nhắc mức độ diễn xuất đòi hỏi nhiều công sức trau chuốt hơn chính kịch — nếu không, rất có thể sẽ sa đà thành thể loại hài "cầu tiêu" đơn giản thô kệch, đánh mất đi tính châm biếm của tác phẩm.

Nói một cách nghiêm túc, "The Lobster" là phim hài phi lý, sự lạnh lùng bên ngoài và nội hàm sâu sắc bên trong tạo nên sự hô ứng. Nếu diễn viên hoàn thành vai diễn đúng quy củ theo yêu cầu của Yorgos, tác phẩm vẫn có thể đạt được mục đích ban đầu, bởi vì Yorgos chỉ cần diễn viên giữ khuôn mặt liệt là được, những nét hài hước đen tối đó đều đến từ thiết lập của cốt truyện. Nhưng Lam Lễ lại dựa trên yêu cầu của Yorgos mà thổi hồn vào nhân vật, thứ sức sống cố gắng vùng vẫy thoát khỏi sự trói buộc đó, lại chính là ý nghĩa cốt lõi giúp làm bừng sáng cả tác phẩm, đây mới chính là mục đích cuối cùng của phim hài.

Khiến người ta bật cười không khó; nhưng khiến người ta cười xong rồi phải suy ngẫm, đó mới là chuyện khó như lên trời.

Lam Lễ tiết chế nhịp điệu và lực diễn, nhưng lại diễn giải được nhiều dư âm hơn. Sự chấn động từ dư âm đó lan tỏa gấp đôi, gấp ba, thậm chí là gấp mười lần.

Cả đoàn làm phim đều chìm vào suy tư —

Tất nhiên, chủ yếu là vì họ nắm rõ kịch bản và câu chuyện trong lòng bàn tay, nên dễ dàng bắt trọn được những thông tin mà Lam Lễ truyền tải qua diễn xuất. Còn về phần khán giả, thì phải chờ xem sự điều phối và biên tập của đạo diễn, xem đạo diễn có thể truyền đạt phần suy tư này đến khán giả hay không, và truyền đạt được bao nhiêu. Đây mới là chốt chặn cuối cùng quyết định chất lượng thành phẩm. Nếu không, sao lại có nhiều màn diễn xuất xuất sắc của những diễn viên giỏi lại bị chôn vùi như thế?

Vậy, bây giờ Yorgos đang nghĩ gì?

Bộ não nổ tung!

Toàn bộ não bộ của Yorgos bây giờ gần như sắp nổ tung. Anh chú ý đến diễn xuất của Lam Lễ, đồng thời cũng chú ý đến diễn xuất của Rachel.

Ngay lúc David xoay người rời đi, trong góc ống kính, bóng lưng của người phụ nữ cận thị hơi cứng lại.

Chỉ là lóe lên trong chớp mắt, một chi tiết nhỏ như vậy, hơn nữa lại là chi tiết tĩnh. Nếu không quan sát kỹ lưỡng, xác suất cao là sẽ không chú ý đến. Ngay cả trong quá trình xem phim cũng vậy, khán giả rất khó nắm bắt mọi chi tiết trong khung hình, thường không thể tiếp nhận tất cả thông tin mà ống kính đạo diễn đưa ra.

Nhưng Yorgos là đạo diễn, anh phải chú ý đến toàn cục, phải quan tâm đến mọi ngóc ngách. Vì vậy, anh chú ý đến chi tiết diễn xuất của Rachel.

Và rồi, một cơn bão não ập đến! Lúc này anh đang bùng nổ vô vàn cảm hứng, chúng va chạm nhau một cách mãnh liệt và cuồng bạo, đặc biệt là cách xử lý chi tiết cảm xúc của Lam Lễ trong ba nhóm ống kính cuối cùng, kết hợp với cách xử lý diễn xuất của Rachel, đã kích hoạt vô số liên tưởng trong đầu anh —

Liệu anh có nên khóa ống kính vào Rachel, và yêu cầu thêm một chút cảm xúc từ bóng lưng của Rachel, từ đó hình thành một sự đối lập? Để tạo nên mối liên kết giữa David và người phụ nữ cận thị, đồng thời thể hiện sự giằng xé và đau khổ của cô ấy vào khoảnh khắc cuối cùng?

Hay là làm như vậy ngược lại sẽ phản tác dụng, ý đồ tạo sự đối lập quá lộ liễu, hóa ra lại là hạ sách? Thậm chí có thể phá hỏng thiết lập của người phụ nữ cận thị?

Bởi vì dù thế nào đi nữa, những cảnh quay tiếp theo sẽ chia thành hai tuyến, lần lượt tập trung vào David và người phụ nữ, dùng hành động khác nhau của hai người để tạo ra sự va chạm cảm xúc. Nhưng theo thiết lập ban đầu, người phụ nữ cận thị là kẻ sắt đá, cô ta đứng trên đỉnh chuỗi thức ăn, những sự giằng xé và do dự đó đều là thứ nhỏ nhặt — Rachel đã thêm vào cho cô ta đôi chút mềm yếu, nhưng đồng thời, Rachel cũng dập tắt những nét mềm yếu đó, đây là một sự biến động.

Nếu Yorgos không trình bày rõ ràng sự thay đổi này, thì có thể đó là thay đổi tâm lý của người phụ nữ cận thị, có lẽ cô ta cũng từng bị tình yêu làm cho rung động nhưng cuối cùng vẫn chọn cách tồn tại. Nhưng nếu Yorgos dùng ống kính thể hiện ra, nghĩa là khán giả bắt buộc phải tiếp nhận những thông tin này, như vậy sẽ trở nên quá cứng nhắc và thô kệch, ngược lại mang cảm giác ép buộc khán giả — đây rõ ràng là thủ pháp thể hiện điện ảnh rất thấp kém.

Vấn đề bây giờ nằm ở chỗ, đạo diễn có nên tung ra nhiều manh mối hơn không? Hay là dựa vào diễn xuất của diễn viên đã là đủ rồi? Không cần thiết phải vẽ thêm chân cho rắn?

Nhưng Yorgos có chút không nỡ: Bởi vì từ ánh mắt nhìn dao cắt bít tết đến khi quay lưng rời đi, loạt diễn xuất này thể hiện nội dung quả thực quá phức tạp và quá thú vị. Nếu cứ từ bỏ như vậy, thì cảm thấy thật phí phạm — nếu khán giả không cảm nhận được thì sao? Mà theo phong cách nhất quán của Yorgos, anh quen làm phép trừ hơn là phép cộng. Ống kính tốt nhất nên dừng lại ở đó, diễn xuất của Lam Lễ đã là quá đủ, đạo diễn không cần thiết phải dùng ống kính để nhồi nhét thêm thông tin.

Mâu thuẫn như vậy bắt nguồn từ việc diễn xuất của Lam Lễ thực sự quá xuất sắc!

Quá trình quay phim "The Lobster" đã gần đến hồi kết, nhưng Yorgos vẫn không kìm được mà hết lần này đến lần khác phải trầm trồ thán phục. Diễn xuất của Lam Lễ quả thực sở hữu vô hạn khả năng — ngay cả trong những khung hình lạnh lùng, tiết chế của Yorgos, Lam Lễ vẫn có thể diễn giải "mặt liệt" thành vô vàn khả năng.

Công lực này khiến cả bộ phim bắt đầu tỏa sáng.

Sau khi suy đi tính lại, Yorgos cuối cùng vẫn không nhịn được, "Rachel, cuối cùng chúng ta thêm một cảnh nữa nhé, máy quay hướng vào lưng cô, đường nét bờ vai hơi căng cứng lên — bởi vì cô nhận ra cảm xúc của David, cô hiểu được ý định của David, sự kiên định đó đã ảnh hưởng đến cô, khiến cô cũng hơi do dự một chút. Chỉ một chút thôi, cảm xúc chỉ cần một chút là đủ rồi."

Bây giờ là quá trình quay phim, Yorgos có thể đưa ra thêm nhiều yêu cầu, quay trước tất cả các ý tưởng, rồi sau đó trong quá trình hậu kỳ từ từ quyết định. Ví dụ, anh có thể biên tập ra hai phiên bản, xem phiên bản nào phù hợp hơn thì dùng phiên bản đó, có thể giữ lại, có thể xóa đi, cũng có thể chuyển đổi góc máy để chôn vùi manh mối.

Nhưng nếu trong quá trình quay mà bỏ qua khả năng này, thì khi biên tập hậu kỳ sẽ không còn đường lui.

Yorgos tự thuyết phục bản thân như vậy. Thực ra tận sâu trong lòng, Yorgos cũng hiểu rằng, sự thỏa hiệp của mình, rốt cuộc vẫn là bị diễn xuất của Lam Lễ làm cho lay động —

Thế nhưng, thành phẩm điện ảnh rốt cuộc nên chế tác như thế nào đây? Yorgos không có suy nghĩ rõ ràng, chỉ có thể đi từng bước tính từng bước vậy. Nhưng ít nhất, diễn xuất của Lam Lễ thực sự đã khiến bộ phim trở nên cao cấp hơn. Yorgos bắt đầu cảm thấy may mắn, may mắn vì anh đã chọn Lam Lễ ngay từ đầu, đây tuyệt đối là một lựa chọn không thể chính xác hơn.

Yorgos cũng bắt đầu không thể kìm nén được sự hưng phấn của mình.