"Tất nhiên, rất sẵn lòng!"

Câu trả lời dứt khoát của Lam Lễ khiến Rachel sững sờ một chút, nhưng lúc này cũng không có thời gian suy nghĩ quá nhiều, cô gật đầu ra hiệu cảm ơn, sau đó thu hồi ánh mắt, một lần nữa nhìn vào màn hình giám sát, thảo luận với Yorgos về các chi tiết của cảnh quay này, hy vọng có thể tìm ra tiết tấu chuẩn xác.

Đối với việc sắp xếp và điều phối cảnh quay cuối cùng, Yorgos có sự nắm bắt chính xác của riêng mình; nhưng đối với bước chuyển biến tâm lý và sự thăng hoa nhân vật trong cảnh cuối, Yorgos chỉ có một khái niệm định hướng, còn các chi tiết cụ thể thì không rõ ràng. Thu lại một chút, phóng ra một chút, chỉ dựa vào tưởng tượng thì không thể nào hiểu thấu đáo được, suy cho cùng, vẫn cần phải thông qua diễn xuất thực tế của diễn viên để cảm nhận, từ đó tìm ra tiết tấu và trạng thái phù hợp nhất.

Vì vậy, sau khi trao đổi ý tưởng ngắn gọn, Rachel suy ngẫm nghiêm túc một lát rồi ra hiệu mình đã chuẩn bị xong.

Rachel cũng là một diễn viên có phong cách trưởng thành, độc lập, cô có cách hiểu riêng về diễn xuất, vì thế cô không cần tìm kiếm sự chỉ dẫn của Lam Lễ. Sau khi trấn tĩnh lại, cô đã có cách đọc hiểu và diễn giải khác về toàn bộ cảnh quay, cô cũng chờ đợi sự thực hành để kiểm chứng ý tưởng của bản thân.

Qua ống kính, Yorgos có thể nhận ra sự khác biệt rõ rệt: David vẫn là David đó, yên lặng và dè dặt ngồi tại chỗ, đôi vai hơi khép lại, cằm hơi cúi xuống thu lại, thậm chí còn có chút ngượng ngùng hơn thường ngày, nhưng nếu quan sát kỹ, lại có thể bắt được những điểm khác biệt——

Ánh mắt.

Ánh mắt David đã thay đổi, tiêu điểm và cự ly không còn tản mác nữa mà là chuyên chú, một lòng một dạ nhìn Rachel. Ánh mắt thâm tình đó vô tình để lộ ra một chút dịu dàng, cứ nhẹ nhàng và cẩn trọng như thế mà đặt lên người người phụ nữ cận thị; sau đó khóe miệng cũng vô thức thả lỏng, một đường cong nhàn nhạt hư ảo mang theo sự nhẹ nhàng, không phải là mỉm cười nhưng còn hơn cả mỉm cười, thân tâm đều đắm chìm trong đó.

Nội liễm và trầm tĩnh, "gánh nặng" cảm xúc trên người Lam Lễ giảm đi rõ rệt. Đứng từ góc độ của Yorgos, anh cũng rất khó để nắm bắt chính xác sự thay đổi cảm xúc này, chỉ có thể cảm nhận mơ hồ một bầu không khí thoải mái. Khí chất diễn xuất tổng thể rõ ràng đã thu lại, cảm giác áp bức đầy mạnh mẽ cũng biến mất, điều này khiến khung hình trở nên cân bằng hơn rất nhiều, bóng dáng của Rachel cuối cùng cũng "xuất hiện" trong tầm mắt; nhưng Yorgos vẫn phải thừa nhận, ánh nhìn của anh không kìm được mà cứ hướng về phía Lam Lễ.

Kiểu xử lý diễn xuất hời hợt nhưng đầy ẩn ý ấy một lần nữa thể hiện phong cách của Buster Keaton, nhưng lại được trao cho sự tinh tế và phức tạp độc quyền của Lam Lễ, trong sự tĩnh lặng mà khắc họa được vòng cung trưởng thành của nhân vật, khiến cảm xúc toàn bộ cảnh quay trở nên đầy đặn và tràn trề.

Nhưng ít nhất, sự cân bằng đã quay trở lại—— mạch diễn xuất của Rachel đã rõ ràng hơn hẳn.

David dời ánh mắt, giơ tay phải gọi phục vụ, sau đó có thể thấy khóe miệng đang nhếch lên của người phụ nữ cận thị từ từ bình ổn trở lại, nụ cười cứ thế biến mất; đây không phải điểm chính, điểm chính là sau khi khóe miệng phẳng lại, gương mặt cô trở nên lạnh lùng và xa cách.

Ẩn hiện chút băng giá và xa lạ, dường như nụ cười vừa rồi chỉ là một ảo ảnh mà thôi, nhưng cô che giấu rất tốt, dùng một chút cảm giác căng thẳng để che đậy cảm xúc của mình. Ngay cả khi David quay lại nhìn, anh cũng sẽ không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng cô đang lo lắng cho anh, hoặc là vì đã bước vào thành phố nên giữ trạng thái cảnh giác; nhưng đứng từ góc độ người ngoài cuộc, lại có thể bắt được những thay đổi nhỏ trên biểu cảm của người phụ nữ cận thị.

David, ngoài lạnh trong nóng.

Người phụ nữ, ngoài nóng trong lạnh.

Sự chênh lệch nhiệt độ giữa hai người này tạo thành một sự đối lập kỳ diệu, làm nổi bật chất cảm hoang đường, phóng khoáng kia. Ngay cả khi diễn xuất của Lam Lễ giàu tầng lớp hơn, cảm giác tổng thể của khung hình vẫn không hề bị ảnh hưởng, điều này khiến Yorgos không khỏi khẽ gật đầu, lộ ra vẻ hài lòng.

Người phục vụ đến. Người phục vụ đi.

David lịch sự nhìn vào mắt phục vụ đưa ra yêu cầu, nhưng khi người phục vụ đã rời đi, ánh nhìn của David vẫn dừng lại ở phía cao, nhìn vào khoảng không, không dời đi, chỉ từ từ, từ từ thất thần, rồi lại từ từ, từ từ cúi đầu. Động tác đó như một con lười, hoàn toàn là sự di chuyển vô ý thức, tiêu điểm và cự ly khuếch tán cho thấy anh chốc lát rơi vào suy nghĩ của chính mình.

"Chuyện này cứ thế xảy ra sao?"

Ánh mắt hơi hoang mang đó lộ ra một tia bối rối, nhưng đôi mắt lại tĩnh lặng, không chút gợn sóng, bởi vì trong đầu không có sự vận động của suy nghĩ, sau khi đặt ra câu hỏi thì chỉ đứng yên tại chỗ, không biết nên tìm câu trả lời ở đâu và cũng không tìm được câu trả lời, khoảnh khắc đó hoàn toàn đình trệ.

Một giây. Hai giây.

Đại não dường như bỏ lỡ hai giây thời gian, rồi David khẽ gật đầu—— từ câu hỏi nhảy thẳng tới đáp án, "Vậy thì cứ thế xảy ra đi."

Sự tự vấn tự đáp vô thức đó khiến ánh mắt bình ổn trở lại, dường như đã thuyết phục được chính mình, sau đó quay đầu nhìn người phụ nữ cận thị ở ngay phía trước.

Cô hơi không tự nhiên, lưng thẳng một cách khác thường, tương phản với tư thế ngồi thoải mái tùy ý của David; biểu cảm luôn giữ trạng thái căng thẳng, thậm chí đang cố gắng hết sức để kiểm soát nhịp thở của mình, rồi vô thức dùng thính giác để tìm kiếm manh mối, di chuyển đầu với phạm vi nhỏ, dường như đang thăm dò thế giới này—— nhưng nếu quan sát kỹ, kỹ hơn nữa, có thể nhận thấy ánh mắt cứng đờ trống rỗng của cô đang né tránh David.

Vấn đề nằm ở chỗ: Chẳng phải cô ấy đã bị mù rồi sao? Vậy thì tại sao cô ấy lại cần né tránh David? Cô ấy làm sao thăm dò được vị trí ánh mắt của David?

Sau đó, ánh mắt David rơi vào đôi mắt của người phụ nữ cận thị.

Động tác lắc cằm của người phụ nữ cận thị rõ ràng dừng lại, cứ thế thẳng thắn đối mặt, dường như đang thản nhiên đón nhận sự thăm dò của David, không hề che giấu bí mật nào.

David cứ lặng lẽ nhìn vào mắt người phụ nữ, ánh sáng tập trung và tâm huyết lấp lánh sự dịu dàng; nhưng dần dần, phần thân trên bắt đầu vô thức hơi nghiêng về phía trước, rồi sự tập trung trong ánh mắt cũng xảy ra thay đổi tinh tế, dường như đang tỉ mỉ tìm tòi sự thật, giống như Sherlock Holmes, từng chút từng chút tìm kiếm ánh sáng trong đồng tử người phụ nữ, giống như... giống như bị ma ám vậy, xác nhận xem đôi mắt kia có thực sự bị mù hay không.

Vì hoàn toàn đắm chìm mà mất đi ý thức tự giác, điều này khiến cả người David trông như rơi vào trạng thái ma chướng:

Phần thân trên hơi nghiêng về phía trước mười lăm độ, ánh nhìn tĩnh lặng và tập trung như radar đang quét qua mọi ngóc ngách, ngay cả hơi thở cũng ngừng lại.

Sự ma mị và kinh dị lộ ra trong khoảnh khắc đó khiến người ngoài cuộc không khỏi rùng mình một cái, may mắn thay, cảm giác đó chỉ thoáng qua, chỉ dừng lại một lúc, nỗi sợ hãi đó nhanh chóng tan biến như thủy triều rút, rồi ánh mắt David lại khôi phục vẻ trong trẻo và bình thản.

Giống như vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thời gian rất rất ngắn, một giây? Hay là hai giây? Nhưng đối với người ngoài cuộc, lại như trải qua cả một thế kỷ, cảm giác rợn tóc gáy hung hãn va đập, lúc này ánh mắt dư quang mới rơi vào người phụ nữ cận thị—— chỉ đứng ngoài xem đã như vậy, thì rốt cuộc cô ấy cảm thấy thế nào?

Cơ thể người phụ nữ cận thị hơi cứng đờ, lặng lẽ hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng và hành động nuốt nước bọt đã để lộ cảm xúc thật trong lòng cô; nhưng bề ngoài nhìn vào, cô không có bất kỳ động tĩnh nào, dường như căn bản không nhận ra sự dò xét của David, sự bình tĩnh và điềm nhiên đó đủ để che mắt thiên hạ, huống chi, người ngồi trước mặt cô là một kẻ ngốc đang đắm chìm trong tình yêu mà mất đi lý trí.

Ánh mắt David lại trở nên dịu dàng, khóe miệng thả lỏng không khỏi nhếch lên một đường cong nhàn nhạt lần nữa, anh thậm chí khẽ nghiêng đầu, nghiêm túc đánh giá người phụ nữ cận thị, sống lưng ngả ra sau và đôi vai thả lỏng lần nữa lại để lộ niềm vui trong lòng.

Sau bóng tối thoáng qua đó, David thực sự trở nên kiên định, anh tin chắc rằng hạnh phúc đang xoay chuyển nơi đầu ngón tay mình, chỉ cần khép các ngón tay lại, anh có thể tìm thấy niềm vui và vẻ đẹp mà mình mơ ước bấy lâu; tình yêu mà anh khổ sở theo đuổi cả đời đã ở ngay trong tầm mắt, điều này khiến tim anh trở nên nóng rực, đôi mắt sâu thẳm tĩnh lặng đó hận không thể móc tim mình ra để trưng bày cho cô thấy.

Những tình cảm ẩn giấu sâu trong tâm hồn, vừa thơm nồng vừa nặng trĩu, giờ đây cuối cùng có thể phô bày ra mà không giữ lại chút gì: Cô ấy chính là người đó!

Đúng lúc này, người phục vụ mang dao dĩa tới, David cảm ơn, sau đó tỉ mỉ mở giấy ăn, tìm dao cắt bít tết, rồi lại tỉ mỉ dùng giấy ăn gói cái dĩa lại.

Hành động trang trọng đó, cứ như đang hoàn thành công việc quan trọng nhất thế giới, từng cử động nhỏ đều lộ ra nghi thức, hoàn hảo hòa hợp với phong cách của cả bộ phim, giống như trong căn phòng khách sạn mà David đã nhận phòng, những chiếc áo sơ mi được xếp gọn gàng, và vô số quy tắc, chế độ vậy.

Động tác hoàn hảo của David, vô hình trung hòa làm một với các chế độ của khách sạn và xã hội; nhưng khóe miệng David vẫn mang nụ cười hạnh phúc, hoàn toàn không nhận ra mình đang từng bước đi vào "xã hội", rồi mọi thứ mà mình tin tưởng, kiên trì, theo đuổi đều sẽ tan thành mây khói.

Sự mâu thuẫn xung đột do nghi thức này mang lại lại lạnh thấu xương, khiến người ta rùng mình, không thể miêu tả chính xác đó rốt cuộc là cảm giác gì.

Toàn bộ phim trường lại chìm vào im lặng, lần này, không phải chấn động cũng không phải kinh sợ, cảm xúc dường như không có quá nhiều biến động và lên xuống, mà nhiều hơn là một cảm giác kinh dị, da gà trên bề mặt da như những gợn sóng cá vảy do gió thổi trên mặt hồ, từng lớp từng lớp khẽ dao động, nhưng không tạo ra quá nhiều gợn sóng—— sau đó, tất cả nhân viên đều không khỏi nín thở, mở to mắt nhìn cảnh tượng đang diễn ra trước mắt, cảm giác căng thẳng và kích thích đó bóp chặt lấy trái tim, đến cả chớp mắt cũng trở nên xa xỉ.

Tại sao lại như vậy?

Rõ ràng diễn xuất đã bắt đầu nội liễm, nhưng ảnh hưởng cảm nhận được khi xem phim lại sâu sắc và mạnh mẽ hơn hẳn?