Bầu trời màu xám xanh âm u đè nén xuống, phác họa một tia sáng mơ hồ, dường như mặt trời đang cố hết sức thoát khỏi trói buộc, nhưng cuối cùng vẫn không thể xuyên thủng tầng tầng lớp lớp mây mù, chỉ còn sót lại một vệt rực rỡ, phác họa một đường viền vàng óng cho màn sương mù dày đặc.

Cơn mưa phùn nhè nhẹ tựa khói như sương bao phủ lấy cả thành phố, cho dù những con phố lớn nhỏ đã được trang hoàng sắc đỏ sắc xanh để đón chào lễ Giáng sinh sắp tới, cũng vẫn không thể thoát khỏi vẻ xám xịt như hình với bóng ấy, khiến đường chân trời của thành phố tỏa ra một bầu không khí cổ kính u sầu, trông thật độc đáo và sâu sắc.

London vẫn là London, dường như chưa từng thay đổi bao giờ, "thành phố sương mù" từng nổi danh vì cuộc cách mạng công nghiệp, nay đã sớm được gột rửa sạch sẽ, nhưng vẫn không thể làm thay đổi những vết ố mưa loang lổ trên bức tường ngoài của tháp Big Ben, cũng không thể thay đổi tông màu xám và xanh của những con đường ngõ nhỏ, suốt bao thế kỷ qua, vẫn luôn như một.

Có lẽ, khu vực gần công viên Hyde có chút khác biệt, sắc xanh mướt mát ấy, theo sự chuyển mình của các mùa ở Bắc bán cầu mà dần trở nên thâm trầm hơn, nhưng chưa bao giờ biến mất, nhẹ nhàng thắp sáng sắc màu của thành phố này, để lại một nét chấm phá biểu tượng trước khi những trận mưa lớn và tuyết dày nuốt chửng cả mảnh đất.

Vườn Prince không xa công viên Hyde cũng vậy.

Sau khi nước mưa gột rửa sạch bụi bặm của chốn thị thành phồn hoa, bề mặt lá thường xuân trở nên tươi tắn và đậm đà hơn, những mảng xanh lớn xé tan màn mưa xám xịt ập vào tầm mắt, ngay cả bức tường xám ẩn sau những dây leo cũng lộ ra màu xanh đậm và đỏ gạch nguyên bản, những dấu vết của lịch sử hiện rõ mồn một.

Những năm tháng thuộc về thành phố này, thuộc về đất nước này, thuộc về mảnh đất này đều được khắc ghi trên những công trình kiến trúc kia, lặng lẽ kể lại những thời khắc đã được ghi nhớ hay đã bị lãng quên, những con phố quen thuộc hay xa lạ, từng chút một ghi chép lại những khoảnh khắc huy hoàng và trầm lắng, lặng lẽ dõi theo dòng thời gian.

Alfie Hall đặt đôi tay lên vô lăng ở ghế lái, khẽ thở hắt ra một hơi, dường như cuối cùng đã hạ quyết tâm, cô đẩy cửa xe, kéo cao cổ áo khoác măng tô, bước nhanh về phía căn biệt thự độc lập kia. Những sợi mưa lất phất tựa như lông bò, nhẹ nhàng rơi trên áo khoác và gò má, sự dịu dàng của cơn mưa nhỏ khiến cái lạnh lẽo và tiêu điều của mùa đông cũng mất đi vẻ sắc bén.

"Đinh đông."

Đứng trước cửa biệt thự, Alfie ấn chuông cửa, nhưng lại có cảm giác vừa lạ lẫm vừa quen thuộc. Trong khoảnh khắc thất thần, cô ngỡ như mình đã trở về nhà, nhưng bản thân lại trở thành một người xa lạ, bị cánh cửa gỗ dày nặng ngăn cách bên ngoài, cứ thế lạc lõng ngoài chốn dung thân, không nơi nào để đặt chân.

Đây là một ảo giác—một cảm giác sai lầm.

Alfie thu lại tâm trí, bước lùi lại nửa bước, hai tay đan chéo đặt trước người, thể hiện lễ nghi của một thục nữ, lặng lẽ chờ đợi.

Chỉ một lát sau, cánh cửa đã được mở ra, hình bóng của Philip Dunbar xuất hiện trước mắt—bộ vest sơ mi hoàn hảo, nơ cổ và khăn túi áo hoàn hảo, dáng vẻ và lễ nghi hoàn hảo, tất cả mọi thứ đều hoàn hảo đến từng chi tiết, phong thái chỉnh chu toát lên sự thâm trầm sâu sắc của chủ nhân.

"Cô Alfie."

Lời chào của Philip khiến Alfie sực tỉnh, cô hạ thấp mí mắt, che giấu ảo giác thoáng qua trong đầu, thuận theo tầm mắt đang hạ thấp mà khẽ gật đầu, đáp lễ Philip, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Sau đó, cô nghiêng người bước vào trong nhà, hơi ấm ập tới khiến cái ẩm ướt và lạnh lẽo dần tan đi từ đầu ngón tay đến đầu ngón chân, cơ bắp hơi thả lỏng mới khiến cô nhận ra sự căng thẳng của chính mình.

Alfie cởi chiếc áo măng tô của mình ra, quen thuộc đưa cho Philip, "Lam Lễ đâu?"

"Cậu Lam Lễ không có nhà ạ." Philip cung kính nói.

Alfie xoay người nhìn sang, đôi mắt khẽ chớp, mang theo một tia lạnh nhạt và mất kiên nhẫn, "Philip, đừng. Đừng dùng bộ dạng đó để đối phó với tôi."

Họ đều biết lời của quản gia có ý nghĩa gì—tất nhiên không phải vị khách nào chọn thời điểm ngẫu nhiên đến thăm cũng có thể trực tiếp gặp chủ nhân; nhưng Alfie không ngờ rằng, có một ngày mình lại gặp phải sự từ chối của Philip tại dinh thự của Lam Lễ. Những lời lẽ từng dùng để từ chối những vị khách không mời mà đến, giờ lại được áp dụng lên chính mình, cảm giác này không hề dễ chịu chút nào.

Cảm xúc của Alfie dâng trào nhẹ, nhưng cuối cùng vẫn không để sự bốc đồng chiếm thượng phong, những lời sắp nói ra đã được phanh gấp một cách đẹp mắt, cô bình ổn lại tâm trạng, "Tôi biết đây là dinh thự của Lam Lễ, tôi cũng biết bây giờ Lam Lễ là người làm chủ. Ý tôi là… Philip, tôi biết chuyện gì đang xảy ra, và tôi cũng biết mình đang làm gì: Tôi cần gặp Lam Lễ. Ông bảo với anh ấy, anh ấy sẽ hiểu, anh ấy sẽ gặp tôi."

"Cô Alfie, rất xin lỗi, cậu Lam Lễ đang làm việc ở Ireland." Philip vẫn không hề lay chuyển, ông hơi cúi người xin lỗi Alfie, "Nếu cô có cần gì, cô cứ để lại lời nhắn, tôi sẽ chuyển lời giúp cô." Vừa tôn trọng vừa lịch sự, nhưng không hề nhượng bộ. Ngay cả khi đối mặt với Alfie.

Alfie cứ thế lặng lẽ nhìn Philip, cô biết rõ năng lực của Philip, rất khó để cô vượt qua—ngay cả Elizabeth hay Lam Lễ cũng chưa chắc làm được, bởi sự trung thành và kiên định của người quản gia chính là đặc điểm quan trọng nhất.

Rõ ràng, Alfie cố gắng dùng tài ăn nói để thay đổi suy nghĩ của Philip là điều gần như không thể, vậy điều duy nhất cô có thể làm là:

"Tôi có thể thưởng thức một tách trà chiều không?" Alfie cởi găng tay, nhìn xung quanh một lượt rồi hướng về phía phòng khách. Cho dù đây là lần đầu cô đến thăm vườn Prince, nhưng điều đó cũng chẳng khó khăn gì.

Philip không ngăn cản Alfie, "Tất nhiên rồi."

Đối với giới quý tộc, cuộc sống hàng ngày của họ thường rất "an nhàn", hay nói cách khác là "bận rộn", không nhất thiết lúc nào cũng ở trong tổ tiên của mình. Ngay cả khi cùng ở lại London, những nơi họ xuất hiện cũng nhiều vô kể; mà việc khách đến thăm thường không khớp với lịch trình—phần lớn thời gian, khi khách đến trang viên thì chủ nhà chưa chắc đã có mặt, lúc này quản gia sẽ mời khách ở lại dùng trà.

Trà chiều, bữa tối, các hoạt động giải trí, thậm chí là ở lại qua đêm, hay cả mùa hè cũng không thành vấn đề. Bởi vì giới quý tộc rất thích thể hiện sự hào phóng của mình, "giúp đỡ" những đối tượng cần sự trợ giúp, dù sao thì phòng ốc trong trang viên cũng đủ nhiều, không cần lo lắng việc có thêm một người sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống.

Tất nhiên, đây là thói quen để lại từ nhiều thế kỷ trước. Trong xã hội đương đại, sự tiện lợi của điện thoại di động giúp khách có thể biết trước lịch trình của chủ nhà, không cần phải như trước kia, khách đường xa đến thăm lại đi vào chỗ trống, nên việc khách ở lại đợi chủ nhà trở về cũng trở thành chuyện đương nhiên. Nhưng hiện nay, những quý tộc thực thụ—hay cả tầng lớp tinh anh đều thích duy trì phong tục này để thể hiện tấm lòng rộng mở của mình.

Giờ đây, Alfie không báo trước mà trực tiếp đến cửa, Philip cũng sẽ không "thô bỉ" đến mức đuổi thẳng cổ Alfie ra ngoài. Ông vẫn sẽ tiếp đãi khách chu đáo—dù là vị khách không mời mà đến, giới quý tộc để thể hiện lễ nghi của mình cũng sẽ không đơn giản thô bạo mà đuổi khách đi, huống hồ Alfie còn lâu mới đạt đến mức độ đó.

Cứ như vậy, Alfie ngồi xuống ở phòng khách.

Khi Philip mang trà bánh đến phòng khách, Alfie đang đứng cạnh cây đàn piano, chăm chú nhìn chiếc đàn violin đặt ngăn nắp trên giá.

Bên cạnh là một chiếc đàn cello.

Mặc dù trên hộp đàn không có bất kỳ dấu hiệu nào, nhưng Alfie không thể không suy nghĩ miên man, bởi vì Edith chơi violin, còn Arthur thì chơi cello—còn cô, thì chơi đàn hạc. Đây là đội hình hòa tấu từ nhỏ đến lớn của họ, bao năm trôi qua, ký ức đã mơ hồ, nhưng cơ bắp trên cơ thể vẫn còn nhớ rõ.

Nhìn thấy chiếc violin và cello ở đây, điều này có nghĩa là gì? Có lẽ chẳng có nghĩa lý gì cả, nhưng Alfie vẫn không kìm được mà bắt đầu suy nghĩ.

Alfie lặng lẽ đứng tại chỗ, những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu không tìm được một luồng suy nghĩ rõ ràng, ngay cả cô cũng không biết mình đang nghĩ gì, và nên nghĩ gì—nhưng đó không phải là sự hoảng loạn hay hỗn độn, mà là một sự ngẩn ngơ, bộ não rơi vào trạng thái trống rỗng trong chốc lát, rồi cứ thế bình lặng lại.

Trong một khoảnh khắc nào đó, Alfie rơi vào trạng thái mê hoặc, sự bối rối này đối với cô mà nói thật xa lạ, vì cô luôn biết mình cần gì và đang làm gì, những nghi hoặc và hoang mang đó chưa bao giờ tồn tại—ngay cả ngày hôm nay cũng vậy, cô biết mục đích mình đến thăm Lam Lễ, nhưng lúc này, cô lại đột nhiên bắt đầu nghi ngờ chính mình:

Cô, thực sự biết chứ?

"…Làm sao (How)…" Alfie nhận ra tiếng bước chân của Philip, định hỏi điều gì đó, nhưng chỉ vừa thốt ra một từ rồi lại khựng lại. Cô thậm chí còn không biết mình đang bối rối điều gì, thì làm sao biết cách hỏi đây, "Ý tôi là, tại sao nó lại xuất hiện ở đây."

"Đồ sưu tầm của cậu Lam Lễ ạ." Philip vẫn điềm tĩnh trả lời.

Alfie mới nhận ra sự ngớ ngẩn của mình—đương nhiên đây là đồ sưu tầm của Lam Lễ rồi, làm sao có thể là đồ của Edith được? Mà điều cô thực sự muốn hỏi là:

Edith có thường xuyên hòa tấu cùng Lam Lễ ở đây không?

Nhưng sau khi câu hỏi hiện lên trong đầu, cô lại không muốn biết đáp án nữa. Có lẽ, cô sợ hãi, hoặc do dự, hay là điều đó căn bản chẳng quan trọng.

Quay người lại, Alfie bước về phía ghế sofa, ngồi xuống, ánh mắt rơi vào tách trà chiều: vẫn là hồng trà, vẫn là sữa và đường phèn, vẫn là chiếc bánh gato rừng đen mà cô thích nhất, dường như mọi thứ lại quay về Bayswater, thời gian cứ dừng lại ở tuổi mười sáu vô lo vô nghĩ.

Nhưng bây giờ cô lại không muốn lặp lại những lối mòn quen thuộc đó, tiềm thức nảy sinh sự bài xích.

"À… tôi đang thử uống trà xanh, ý tôi là trà xanh kiểu Hoa, nhưng thêm một chút xíu đường phèn, ở đây có không?" Alfie nảy ra một ý tưởng kỳ lạ—cô biết, điều này hoàn toàn không giống cô, hoàn toàn không giống chút nào, ngay cả bản thân cô cũng không kiểm soát nổi mình, nhưng cô cứ muốn làm vậy, "Tôi nghe nói Lam Lễ rất có cảm ngộ về trà đạo phương Đông."

"Không thành vấn đề, cô Alfie, xin chờ một chút." Philip vẫn không đáp lại, chỉ lịch sự gật đầu rồi xoay người rời đi.

Trong căn phòng, chỉ còn lại làn hương trà phảng phất đang lan tỏa.