Mở ra. Lấy ra. Sắp xếp. Bày biện. Khép lại. Bọc kín.

Động tác David lấy dao bít tết ra một cách tỉ mỉ, nghiêm chỉnh, mang đầy cảm giác nghi thức, giống như… giống như một võ sĩ Nhật Bản trước khi quyết định mổ bụng tự sát vẫn cần phải tuân theo trình tự để hoàn thành một loạt các nghi lễ vậy – dù so sánh như thế có chút không thỏa đáng, nhưng David lúc này đích xác chính là như vậy.

Huống chi, việc David sắp làm tiếp theo không phải là mổ bụng, mà là cắt mắt.

Thế là, động tác nghiêm túc và tập trung kia bỗng trở nên rợn người, thậm chí vô tình để lộ ra một chút hơi thở máu tanh.

Nhưng David không hề bị ảnh hưởng chút nào, thong thả hoàn thành mọi động tác, thậm chí còn sắp xếp ly, nĩa và các vật dụng khác ngăn nắp trên mặt bàn, rồi nắm lấy dao bít tết, điều chỉnh vị trí cầm nắm, tìm kiếm bộ phận thích hợp nhất, lúc này mới hài lòng ngẩng đầu lên.

"Tôi định dùng dao." David giải thích ý định của mình với người phụ nữ cận thị.

Cơ thể người phụ nữ cận thị khựng lại một nhịp nhỏ không thể nhận ra, sau đó hơi nghiêng nửa thân trên về phía trước, "Anh muốn em ở bên cạnh anh sao?" Giọng cô vẫn bình tĩnh tự nhiên, không chút gợn sóng, đương nhiên cũng không hề lộ sơ hở, ngay cả ánh mắt cũng chẳng hề dao động.

"Tôi không muốn em đi." David hơi dời ánh mắt, tránh đi đôi mắt của người phụ nữ – dù biết rõ người phụ nữ cận thị giờ đã không nhìn thấy gì, nhưng theo bản năng, anh vẫn không muốn cô cảm nhận được sự căng thẳng của mình; thế nhưng, ánh mắt anh vẫn không nỡ rời đi, cứ quanh quẩn bên khuôn mặt cô.

"Đừng lo lắng." Cô nói.

David có thể nhận ra giọng nói của người phụ nữ có chút run rẩy không thể kiềm chế, điều này khiến ánh mắt anh một lần nữa rơi vào đôi mắt cô.

Dù đôi mắt kia đã mất đi ánh sáng, nhưng David vẫn chăm chú và nghiêm túc nhìn vào mắt cô, anh không khỏi bộc lộ chút luyến tiếc. Anh biết, người phụ nữ đang lo lắng cho mình, cũng giống như chính anh vậy, tâm ý của họ tương thông, cho dù cô bây giờ không nhìn thấy anh, vẫn có thể cảm nhận được anh, tình yêu giữa họ là chân thật. Ý nghĩ này khiến ánh mắt David trở nên càng lúc càng dịu dàng.

"Mới đầu sẽ hơi lạ, nhưng anh sẽ thích nghi được thôi."

Người phụ nữ cận thị đang nói, cố gắng an ủi David, để sự căng thẳng và lo lắng của anh có thể dịu bớt; nhưng nội dung lời nói lại khiến người ta lạnh sống lưng – cô không hề cố gắng ngăn cản David, trái lại, còn bảo với David rằng điều này là bình thường, chẳng có gì to tát, là chuyện có thể chấp nhận được.

Thế nhưng, David hoàn toàn không hay biết, ánh mắt anh tỉ mỉ đặt lên khuôn mặt người phụ nữ, thậm chí không nghe rõ nội dung cô đang kể, dùng ánh mắt từng chút từng chút khắc họa đường nét ngũ quan của cô, sự dịu dàng và thâm tình quấn quýt chậm rãi phác họa nên vẻ luyến lưu trong đôi mắt.

Bộ phim đen trắng lạnh lẽo mà trang nghiêm trong khoảnh khắc này lại tỏa ra chút dịu dàng, chỉ là chút tình cảm yếu ớt, vụn vặt, nhạt nhẽo, mơ hồ mà thôi, hoàn toàn không phá vỡ tông màu chủ đạo của cả bộ phim, ngược lại giống như một tia nắng mỏng manh trên bầu trời u ám, càng làm nổi bật sự mây mù giăng lối bao trùm, dù là một vệt vàng được quệt ra, cũng chỉ làm sáng bừng lên sắc xanh u ám và lạnh lẽo của toàn bộ bộ phim, lan tỏa ra.

Càng dịu dàng, càng lạnh lẽo; càng ấm áp, càng tàn nhẫn.

"Sau đó các giác quan khác của anh sẽ trở nên nhạy bén hơn. Ví dụ như xúc giác, và cả thính giác nữa."

Người phụ nữ dường như hoàn toàn không cảm nhận được nhiệt độ từ ánh mắt David, vẫn đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình, nhưng David lại cảm thấy dáng vẻ này có chút đáng yêu – dáng vẻ lo lắng cho mình, nụ cười nơi khóe môi lại nhẹ nhàng nhếch lên, sau đó lại bình tĩnh trở lại, nhưng vẫn không thể che giấu niềm vui và hạnh phúc không gì thay thế được, ngay cả sự kiên định và quả quyết giữa đôi mày cũng trở nên ngọt ngào, dường như đang dang rộng vòng tay đón lấy hạnh phúc, chứ không phải là máu chảy đầm đìa.

"Anh biết." Anh nói.

Ánh mắt David lại một lần nữa rơi trên con dao bít tết, anh biết điều này có ý nghĩa gì, cũng giống như võ sĩ Nhật Bản biết mổ bụng tự sát có ý nghĩa gì vậy.

Anh có sợ hãi, cũng có do dự, còn có lo lắng… những cảm xúc này đều là lẽ thường tình, trong sâu thẳm nội tâm anh vẫn giữ những tình cảm chân thật và thuần khiết nhất, không thể sát phạt quyết đoán như loài động vật máu lạnh, huống chi, anh sắp tự làm tổn thương chính mình, những chần chừ đó cũng là điều khó tránh khỏi.

Nhưng khi ánh mắt đặt trên dao bít tết, David lại nhận ra, đây chính là cánh cửa "dẫn đến hạnh phúc", chỉ cần anh rạch một nhát dao này, thì tình yêu mà anh hằng mơ ước sẽ thuận lý thành chương mà thành hiện thực, giống như giấc mơ trở thành sự thật vậy – mà để hiện thực hóa giấc mơ này, chỉ còn thiếu một bước cuối cùng.

Anh không có lý do gì để từ chối.

Anh cũng không nên từ chối!

Tiêu điểm và tiêu cự tan rã kia hơi ngẩn ngơ, ánh mắt mơ hồ có chút gợn sóng, khiến người ta không thể xác định liệu anh có phải lại nhớ đến vợ cũ và anh trai mình, hay lại nhớ đến gã đàn ông què cùng "vợ", "con" của hắn, hoặc là lại nhớ đến gã đàn ông lưỡi dài bị bỏ rơi trong rừng… Những mảnh ký ức vụt qua trong chớp mắt, cùng những mảnh ghép trải nghiệm ở khách sạn và trong rừng, trong khoảnh khắc trào dâng rồi lại lập tức bình lặng.

Thoáng hiện rồi biến mất.

Ánh mắt David hơi tan rã một lát, sau đó lại tụ lại, hơi thở của anh dài và ổn định trút ra, đem trọc khí ẩn giấu trong lồng ngực từng chút từng chút đẩy ra ngoài, rồi khí thế và khí chất của cả con người cũng theo đó mà lắng đọng xuống, sự kiên định kia trở nên không thể lay chuyển.

Sau đó, anh nhìn cô: Đây chính là mọi lý do, và như thế đã là đủ rồi.

"Anh sẽ sớm quay lại." David lên tiếng nói, giống như lời dặn dò ân cần của cha mẹ dành cho con cái vậy, đa tình mà dịu dàng, mối liên kết vô hình đang dần hình thành.

Nói xong, David từng chút từng chút di chuyển cơ thể, rời khỏi chỗ ngồi, nhưng ánh mắt anh vẫn luôn đặt trên người phụ nữ cận thị, chỉ muốn dừng lại lâu hơn một chút, lại lâu thêm chút nữa, cho đến khi mình đứng thẳng dậy, ánh mắt mới luyến tiếc rời đi, rồi quay người, sải bước thật rộng.

Bóng lưng của David thật kiên định và vững vàng, theo nhịp bước tiến lên, sống lưng thẳng tắp, bờ vai mở rộng, lồng ngực ưỡn ra, một loại cảm xúc mang tên "dũng khí" đang nảy mầm trong sâu thẳm nội tâm, rồi lớn mạnh, mở bung khí chất của cả con người, thực sự trở nên hiên ngang lừng lẫy.

Từ giây phút đặt chân đến khách sạn, cho đến tận lúc nãy, giữa những chông chênh và vấp ngã, tấm lưng và lồng ngực của David chưa bao giờ thực sự mở ra, luôn mang theo chút e dè và do dự, luôn mang theo chút hướng nội và ngây ngô, dường như đang tìm kiếm sự che chở và bảo hộ. Nhưng… anh trai đã đi rồi, vợ cũ cũng đã đi rồi, và thế là David chỉ còn lại một mình, không còn ai bên cạnh, anh cũng mất đi phương hướng.

Chính vì thế, anh mới nảy sinh nghi hoặc, cũng đi sai hướng, nhưng cuối cùng, anh lại tìm thấy vị trí của mình một lần nữa, thực sự tìm thấy đức tin trong lòng – thế là, anh dũng cảm đứng dậy, ưỡn thẳng lưng, dùng bờ vai của mình chống đỡ một khoảng trời, vì cô và cũng vì chính anh.

Sự kiên định này khiến bước chân và sống lưng của David bùng nổ sức mạnh chưa từng có. Tình yêu, khiến con người mạnh mẽ, cũng khiến con người vĩ đại.

Sự ngu ngốc của anh, sự mù quáng của anh, sự ngây thơ của anh, sự thuần khiết của anh, sự nhiệt thành của anh… vào khoảnh khắc này đã đạt đến đỉnh điểm. Nếu sự ngu ngốc của một người là khởi đầu của tai họa, thì, toàn xã hội chỉ còn lại một người sẵn sàng kiên trì với sự ngu ngốc này, chính là khởi đầu của ngày tận thế. Khi hài kịch đạt đến cực hạn, cũng bắt đầu trở nên bi thương; khi náo nhiệt đạt đến cực hạn, cũng bắt đầu trở nên cô độc.

Sự ngu ngốc tựa thiêu thân lao đầu vào lửa của David, lại vào lúc này khắc này nở rộ ánh sáng chói lọi, khiến mỗi một người ngoài cuộc đều lạnh buốt tận xương tủy – đây rốt cuộc là một xã hội như thế nào, mới có thể khiến tình yêu cũng biến chất trở thành một liều thuốc độc, lạnh lẽo mà tàn nhẫn, máu tanh mà độc ác, thứ gọi là tình cảm đã bị lý trí triệt để hòa tan.

Bi thương. Phẫn nộ. Đau lòng. Đau khổ. Sợ hãi. Chết lặng.

Tất cả cảm xúc đều đang trào dâng trong lồng ngực, nhưng lại không phun trào ra, chỉ âm thầm cuộn chảy, loại suy ngẫm phức tạp và sâu sắc kia nảy sinh ra những cảm xúc khác nhau trong các bộ não khác nhau, rồi cứ thế im lặng – bởi vì không biết nên phản ứng thế nào, thậm chí không biết liệu có nên ngăn cản David hay không:

Nếu thực sự ngăn cản, thì nên làm thế nào đây? Vạch trần ảo tưởng về tình yêu của David sao? Vậy thì, tia thuần chân cuối cùng của xã hội liệu có phải đã thực sự bị bóp nghẹt rồi không?

Nếu khoanh tay đứng nhìn, thì cứ để David cả đời sống trong lời nói dối sao? Anh vẫn tin chắc rằng mình yêu người phụ nữ cận thị sâu sắc, và mình cũng được yêu thương sâu đậm; nhưng sự thật lại là, người phụ nữ cận thị đã thao túng tất cả mọi thứ, anh chỉ là một cái xác không hồn bị điều khiển mà thôi?

Rốt cuộc là vế trước tàn nhẫn hơn, hay vế sau đáng thương hơn?

Nếu như, màn trình diễn lần trước đã khiến các nhân viên hiện trường nảy sinh một nỗi buồn thương không đành lòng, thứ cảm giác thôi thúc ngăn chặn bi kịch xảy ra đang trào dâng mãnh liệt trong tâm trí; thì, màn trình diễn lần này, lại khiến toàn thể nhân viên đều rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan, những cảm xúc phức tạp đan xen đến mức ngay cả một từ ngữ chính xác để miêu tả cũng không tìm ra – ngay cả bản thân họ cũng đã lún sâu vào vũng bùn, thì làm sao có thể giúp đỡ David đây?

Sự quyến rũ mà diễn xuất mang lại cho nhân vật, sức nặng mà nhân vật mang lại cho câu chuyện, vào khoảnh khắc này đã đạt đến đỉnh điểm, giống như nhân vật "David" thực sự có được sức sống, thoát khỏi sự kiểm soát của kịch bản và khung hình ống kính, tự mình diễn giải nên câu chuyện, rồi nảy sinh ra những khả năng khác nhau trong tâm trí mỗi một khán giả.

Năng lực kiểm soát và khả năng diễn giải này, dù trong suốt dòng chảy lịch sử cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, nhưng Lam Lễ đã thực sự làm được, thực sự đã làm được!

"Cắt!"

Giọng của Yorgos vang vọng trên phim trường, nhưng đoàn phim không hề ồn ào và náo nhiệt như tưởng tượng, sự im lặng đang lan tràn trong không gian quay phim.

So với sự chấn động và sợ hãi của lần trước, lần quay này nội liễm hơn, vững vàng hơn, bình tĩnh hơn, thậm chí còn mang đến một sự thản nhiên và an nhàn như mặt hồ lặng gió – tất nhiên, cũng lạnh lẽo hơn, nhưng bên ngoài điều đó, sự suy ngẫm và nghiền ngẫm lại dữ dội hơn, tựa như dòng hải lưu ngầm cuộn xoáy ra từng vòng xoáy một, không nhìn thấy được nhưng lại tồn tại chân thực, suy nghĩ trong tâm trí mỗi người đều có chút khác biệt, rồi tỉ mỉ triển khai suy tư, từ đó nảy sinh và phát triển.

Không có sóng to gió lớn, mà là dòng ngầm cuộn trào, nhưng cái sau lại có dư âm sâu xa hơn cái trước, thực sự đạt đến mức lạnh buốt tận xương tủy.