“Bắt đầu!”

Giọng nói của Yorgos vang lên ở phim trường yên tĩnh, thậm chí có phần đột ngột, vô tình làm kinh động lũ chim sẻ đậu bên cửa sổ, chúng vỗ cánh bay mất. Sau đó, hiện trường khôi phục lại sự tĩnh lặng, tất cả ánh mắt đổ dồn vào Lam Lễ và Rachel, nhưng không ai di chuyển.

Rõ ràng Lam Lễ không nói cũng không cử động, nhưng khí tràng diễn xuất vô hình đó khiến người ta không kìm được mà nín thở: Ống kính của Yorgos không bắt cận diện, mà dùng bố cục khung tranh để bắt trọn góc nghiêng của Lam Lễ và Rachel, hiện lên khung hình hoàn chỉnh, thế là đủ rồi.

Mặc dù những người quan sát tại hiện trường không thể nắm bắt ánh mắt của Lam Lễ như Rachel, nhưng khí tràng diễn xuất bao trùm khắp nơi vẫn chậm rãi lan tỏa ra.

Đôi vai luôn khom và co rúm lại nay lặng lẽ vươn thẳng, biên độ không quá rõ ràng, còn lâu mới đạt tới mức đầy tự tin, nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự thay đổi; hai tay vẫn đan chặt đặt giữa đầu gối, nhưng không còn gồng lên một cách gượng gạo và câu nệ, có thể mơ hồ nhận ra chút thư giãn; quan trọng nhất vẫn là ánh mắt——

Khi mới vào khách sạn làm thủ tục nhận phòng, ánh mắt anh luôn phiêu diêu, luôn lơ đãng, tiêu điểm và tiêu cự tan rã không có quy luật nào, điều duy nhất có thể xác định đó là, anh luôn tránh né việc nhìn trực diện, thỉnh thoảng lại xuất hiện trạng thái lơ đãng ngẩn ngơ, dường như chìm đắm trong thế giới riêng của mình, giống như loài lười.

Còn lúc này, anh lại ngồi thẳng người, lặng lẽ, cứ thế lặng lẽ nhìn người phụ nữ cận thị trước mắt. Dù không nhìn thấy trực diện ánh mắt, nhưng vẫn có thể nhận ra rõ ràng sự tập trung đó, không phải thâm tình, không phải chiều chuộng, không phải yêu đương, mà là sự tập trung, sự tập trung toàn tâm toàn ý, giống như đang đối diện với bảo vật hiếm có trên đời.

Bình lặng, mà nồng cháy.

Lạnh lẽo, mà nóng bỏng.

Tập trung, mà cuộn trào.

Anh chỉ ngồi nguyên tại chỗ, nhìn người phụ nữ trước mắt, nhưng cảm xúc bộc phát từ trong ra ngoài đã kể lại cả tang thương dâu bể.

“Hô!”

Toàn thể nhân viên công tác đều không kìm được mà nín thở, dù họ biết phân cảnh này vô cùng vô cùng quan trọng, nhưng giờ đây trong đầu họ chỉ toàn là từng cử động của Lam Lễ—nói chính xác hơn, thật ra Lam Lễ không có cử động gì, nhưng chỉ cần ngồi yên lặng ở đó, đã kể lại cả một câu chuyện rồi.

Kiểu diễn xuất này, thật sự khiến người ta nổi hết da gà.

David hơi câu nệ giơ tay phải lên, gọi người phục vụ lại gần—động tác giơ tay hơi cứng nhắc và cũng đầy quy củ, giống như bị đóng khung trong một khuôn mẫu hình vuông hoặc hình chữ nhật nào đó, sau khi hơi giơ lên, liền lộ ra một nụ cười nhạt, rồi lại đặt xuống.

Sau đó, ánh mắt lại nhanh chóng liếc nhìn người phụ nữ cận thị một cái, nụ cười nơi khóe miệng chậm rãi, chậm rãi thu lại.

Chỉ một ánh mắt, đã nói hết sự điên cuồng và nhiệt thành khi rơi vào lưới tình, thậm chí không cần tô điểm thêm, cũng đủ để khiến khóe miệng mỗi khán giả tại hiện trường nhếch lên.

Người phục vụ xuất hiện, David khẽ nâng cằm, lịch sự nói, “Xin hỏi, tôi có thể lấy một bộ dao nĩa không?” Dừng lại một chút, rồi nói tiếp, “Không phải dao phết bơ, mà là dao cắt bít tết.”

“Được, xin đợi chút.” Người phục vụ nói, rồi đi thẳng.

Người phục vụ đã đi rồi, nhưng ánh mắt David vẫn nhìn chằm chằm vào chỗ cũ—có vẻ như tật xấu cũ lại tái phát, không biết từ lúc nào tiêu điểm và tiêu cự đã tan rã, nhưng quan sát kỹ, lại có thể lờ mờ nhận ra điểm bất thường, lần này, anh không phải là lơ đãng, mà là đang suy tư.

Khẽ gật đầu không thể nhận ra, nói chính xác hơn, dường như đang vô thức dùng cằm khớp với nhịp điệu suy nghĩ, ánh mắt dài xa xăm đó cuộn trào thêm nhiều sự phức tạp và trầm lắng, thế là, động tác gật đầu trông như đang tự tiếp sức và khích lệ bản thân, thêm quân bài cho quyết định của mình.

“Làm như vậy. Cứ làm như vậy. Làm như vậy là đúng. Được rồi. Quyết định như vậy đi.”

Đại khái chính là như vậy.

Sự không chắc chắn lộ ra từ khoảng dừng ngắn ngủi đó, đều tan biến trong sự khẳng định khi gật đầu, sau đó, cứ thế tự thuyết phục bản thân.

Ánh mắt chậm rãi hạ thấp, tiêu điểm và tiêu cự đều ẩn giấu sau mí mắt, sau đó, chớp mắt một cái, gật đầu một lần nữa, chỉ hai động tác nhỏ nhẹ nhàng, anh đã thu xếp ổn thỏa mọi tâm tư, khi lại ngước mắt lên, đã quay đầu nhìn về phía người phụ nữ cận thị, không chút do dự.

Những động tác vô cùng vụn vặt vô cùng nhỏ nhặt, nhiều lúc dường như là động tác phản xạ có điều kiện được thực hiện vô thức, giống như dây thần kinh bị kéo căng dẫn đến ngón tay co giật vậy—không phải động tác chủ ý của bản thân, mà là phản ứng của tiềm thức, nhưng chính những động tác nhỏ này, lại khiến cho sự thay đổi của toàn bộ cảm xúc trở nên vi diệu.

Toàn bộ phim trường im phăng phắc.

Hôm nay, họ đang quay cảnh cuối cùng của bộ phim—không phải cảnh đóng máy, chỉ là phân cảnh cuối cùng của phim, quay trước.

Thủ lĩnh nhóm Độc hành sau khi phát hiện ra tia lửa tình yêu giữa người phụ nữ cận thị và David, bà ta lấy lý do chỉnh thị lực, lừa người phụ nữ cận thị đến phòng khám, kết quả lại khiến người phụ nữ cận thị bị mù, cố gắng phá hoại mối quan hệ này, nhưng lại khiến hoàn cảnh của người phụ nữ cận thị và David xảy ra sự chuyển biến bản chất:

Họ quyết định quay trở lại thành phố, thực sự sống ở thành phố với thân phận vợ chồng, hòa nhập xã hội.

Trải qua một hồi trắc trở, David và người phụ nữ cận thị quay lại thành phố, nhưng trước khi chính thức quay lại cuộc sống thường nhật, để thể hiện sự bình đẳng giữa hai người—giống như người đàn ông chân khập khiễng trước kia luôn cố gắng tìm người phụ nữ chân khập khiễng, cuối cùng không thành công, thế là cố tình khiến mũi mình chảy máu, tìm một người phụ nữ bị chảy máu mũi, kết thành đôi lứa, giờ đây David và người phụ nữ cận thị cũng “cần” phải như vậy. Vì vậy... David cần phải khiến mình bị mù.

Đây chính là lý do David đòi dao cắt bít tết, anh sắp tự làm hại bản thân.

Theo kịch bản “Tôm hùm”, kết thúc dừng lại ở một khoảnh khắc:

David cố gắng đâm vào mắt mình, nhưng chưa ra tay; người phụ nữ cận thị thì nhìn ra ngoài cửa sổ, ám chỉ rằng thực ra cô không hoàn toàn bị mù, đây cũng sẽ trở thành một ẩn dụ khác—David vẫn là sự tồn tại lao đầu vào lửa vì tình yêu; còn người phụ nữ cận thị lại là cao thủ thực sự trên đỉnh chuỗi thức ăn.

Nhưng sau khi thảo luận và điều chỉnh, Lam Lễ và Yorgos đạt được sự đồng thuận, nếu David dừng lại ở khoảnh khắc sắp ra tay, trạng thái nhập nhằng như vậy có thể mở ra vô số khả năng, nhưng đối với câu chuyện đã cải biên mà nói lại là tổn hại nghiêm trọng:

Một mặt, không thể thể hiện được sự thiêu thân lao đầu vào lửa của David, mặc dù vốn dừng lại ở khoảnh khắc chần chừ, cũng vẫn có thể thể hiện được bản chất ích kỷ tư lợi của con người vào thời khắc nguy cấp, nhưng tầng ý nghĩa này lại quá nông cạn, không bằng sự tàn nhẫn của ẩn dụ xã hội mang lại khi David thực sự hoàn thành việc tự hại—người thuần khiết cuối cùng cũng bị hủy diệt, sự lạnh lẽo của xã hội cuối cùng cũng không thể ngăn cản, ngay cả ngọn lửa tình yêu cũng hoàn toàn tắt ngấm, điều này cũng thoát ly khỏi tầng ý nghĩa đơn lẻ “tình yêu đôi lứa cần có điểm chung”, ban cho câu chuyện sự phản tư xã hội sâu sắc hơn.

Mặt khác, không thể thể hiện được sự tuyệt vọng tột cùng, từ khách sạn đến rừng rậm rồi đến xã hội, tất cả hy vọng đều bị bóp nghẹt theo sự tự hại của David, điều châm biếm nhất là, David tưởng rằng mình đã thành tựu tình yêu, nhưng sự thật là chính tay anh đã hủy hoại hy vọng cuối cùng, và sự ngây thơ của anh cũng trở thành một trò đùa và lời châm biếm trong máu tươi.

Quan trọng nhất là, không thể thách thức được quan điểm tình yêu trong cả bộ phim—những kẻ giả vờ có tình yêu, thì bình an vô sự; những kẻ giả vờ không có tình yêu, thì thương tích đầy mình; còn những kẻ thực sự sở hữu tình yêu, thì gặp tai họa diệt vong, đây mới là cốt lõi của câu chuyện “Utopia” mà Yorgos xây dựng ban đầu, cuối cùng thành tựu bằng máu tươi lênh láng của David.

Sau khi sửa đổi cái kết, diễn xuất của Lam Lễ tự nhiên cũng cần phải điều chỉnh đôi chút: những chi tiết đó, không phải ám chỉ khán giả rằng anh đã chuẩn bị sẵn sàng, mà là thực sự thể hiện sự quyết tuyệt trong lòng anh.

Những do dự, những chần chừ, những bàng hoàng đó... tuy ngắn ngủi, nhưng lại tái hiện chân thực sự đấu tranh tâm lý của David, sau đó, anh đã đưa ra lựa chọn.

Nhưng... sự việc thực sự đơn giản như vậy sao? Giống như một người chuẩn bị tự sát, lúc này đang chuẩn bị trước khi đâm mù đôi mắt, sự dao động của David không thể đơn giản như vậy.

David thầm tự tiếp sức cho mình, rồi ánh mắt lại nhìn về phía người phụ nữ cận thị—chính anh cũng không nhận thức được động tác, mà bắt đầu nghiêm túc quan sát tỉ mỉ đôi mắt của người phụ nữ cận thị, đầu hơi nghiêng sang trái phải, dường như hy vọng có thể đưa ra phán đoán chính xác hơn dưới ánh nắng; sau đó, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, giữ tiếp xúc ánh mắt không rời, chậm rãi, cứ thế chậm rãi lại gần.

Đồng thời, đôi mắt David cũng theo đó chậm rãi mở lớn, giống như cố gắng thăm dò bóng hình mình phản chiếu trong con ngươi người phụ nữ cận thị.

Mô tả lên thì dường như rất kịch liệt, nhưng tình trạng thực tế lại là một dáng vẻ khác, phần thân trên của David chỉ hơi nghiêng về trước một chút, không có biên độ quá lớn—không phải vì nhút nhát, mà vì tất cả động tác đều là hành động trong trạng thái vô thức, ngay cả chính David cũng không nhận ra nỗi sợ hãi trong lòng:

Tiềm thức anh vẫn đang xác nhận, xác nhận xem người phụ nữ cận thị có thực sự đã bị mù hay chưa, không phải để vạch trần cô, mà là để né tránh việc tự làm hại bản thân, sự khẩn thiết và lo âu đó, khiến cơ thể anh làm ra những cử động ngoài dự đoán. Anh tưởng rằng mình đã kiểm soát được bản thân, thực tế lại đang xác nhận với biên độ nhỏ, những động tác chi tiết khó thấy kia đã tiết lộ cảm xúc chân thật sâu tận đáy lòng.

Nhưng lúc này, David đong đầy tình yêu trong lòng, anh chọn cách lờ đi những nỗi sợ hãi đó, rồi cơ thể liền đóng băng trong sự quan sát thăm dò.

Không phát hiện ra điều gì cả.

Con ngươi của người phụ nữ cận thị không có bất kỳ phản ứng gì, giống như một tấm gương phản chiếu gương mặt và động tác của anh, nhưng vẫn không thể nhận ra chút thần sắc nào.

Điều này có nghĩa là, David đã không thể tìm được lý do để mình rút lui. Thế là, cơ thể anh đóng băng lại, cứ thế lặng lẽ nhìn người phụ nữ cận thị: không cứng nhắc, không sợ hãi, không rút lui, chỉ dừng lại tại chỗ, rồi ánh mắt nhìn người phụ nữ cận thị dần dần trở nên dịu dàng, dường như đang chiêm ngưỡng bảo vật độc nhất vô nhị trên đời, sự dịu dàng đó dần dần tràn đầy ra, rồi sau đó diễn biến thành một nét vui tươi nhẹ nhàng—

Chỉ cần anh tự mình ra tay, thì họ có thể ở bên nhau mãi mãi, đúng không?