Hương trà thanh đạm quẩn quanh lan tỏa trong phòng, dường như không có vị gì đặc biệt, nhưng lại khiến tâm cảnh lặng lẽ lắng đọng xuống từ lúc nào không hay. Sự an yên của một bát trà vương vấn nơi đầu ngón tay, rồi ngón tay chạm vào tách trà, vô ý bị bỏng, nỗi kinh tâm tức thì phá tan sự tĩnh lặng. Lúc này mới nhận ra vị ngọt thanh khiết, dài lâu lan tỏa đầy khoang miệng, những cảm xúc rối bời biến mất không dấu vết trong sự ồn ào và hỗn loạn ấy.
Bên tai vang lên tiếng mưa rơi rả rích ngoài cửa sổ, tựa như bản giao hưởng mà thiên nhiên đang tấu lên.
"Buổi chiều mùa đông giá rét, lò sưởi đang cháy bập bùng, lặng lẽ lắng nghe tiếng mưa gõ vào khung cửa, đôi tay ôm tách trà nóng, lật xem tác phẩm của Ray Bradbury, đây chính là sự hạnh phúc tuyệt vời nhất trên đời mà tôi có thể tưởng tượng ra. À, suýt quên mất, chỉ đứng sau việc được đứng trên sân khấu biểu diễn thôi."
Lam Lễ lúc đó, tuy trẻ tuổi nhưng chín chắn, vẫn giữ vững tấm lòng thơ trẻ, cuộn mình trong chiếc ghế sofa ở phòng sách, xây dựng một thế giới nhỏ bé của riêng mình. Sau buổi tập hợp xướng, tận hưởng hạnh phúc nhỏ nhoi tinh tế ấy, biểu cảm tự tại ung dung đó khiến mấy chị em còn lại của anh đều cười không ngớt —
Đứa nhỏ nhất lại giả vờ trưởng thành nhất, rõ ràng là một nhóc tì, nhưng lại như thể đã trải qua bao tang thương, bảo sao họ không bật cười cho được?
Chớp mắt đã gần hai mươi năm trôi qua, bốn chị em họ đã trưởng thành thành những dáng vẻ khác nhau, nhưng chẳng thể tìm lại được sự ăn ý và nhẹ nhàng khi cùng tụ tập cười đùa năm xưa nữa, mặc dù hồi đó cô đã không thích tụ tập cùng họ cho lắm. Thế nhưng, giờ đây cô dường như đã hiểu được tâm cảnh của Lam Lễ năm ấy, những lời nói mơ hồ đó bỗng trở nên vô cùng rõ ràng vào giây phút này, Alfie không khỏi rơi vào trạng thái thất thần.
Đã bao lâu rồi cô không còn tĩnh tâm lắng nghe tiếng mưa?
"Xin lỗi, anh làm phiền em à?" Một giọng nói trầm thấp vang lên bên tai, cắt ngang dòng suy nghĩ của Alfie. Đầu ngón tay cô vô thức co lại, rồi chạm vào vành tách trà, không khỏi bị nóng bỏng, khiến ngón tay cô co rút lại, kéo theo cả trái tim cũng co thắt theo.
Nhưng Alfie rốt cuộc vẫn là Alfie, hoàn hảo che giấu sự hoảng loạn của mình, thuận thế nâng tách trà lên, tỉ mỉ cảm nhận hơi nóng ấy, dùng hơi nóng của những ngón tay khác để làm dịu cơn đau của ngón trỏ, rồi dần dần bình ổn lại, tao nhã thong dong nhấp một ngụm trà thanh khiết.
"Ồ, em không cho sữa vào à? Em chắc chứ? Anh cứ tưởng em vẫn không thích vị nguyên bản, thiên về việc dùng sữa để trung hòa vị đắng nhạt trong đó hơn; nhưng anh vẫn luôn cho rằng, sau khi vị đắng trong tách trà nguyên bản tan đi, ta mới có thể thưởng thức được vị ngọt của nó. Thế nào, sau khi thử rồi, em vẫn thích chứ?" Giọng nói hơi khàn nhẹ vang lên ở phía bên tay phải, lúc này Alfie mới ngước mắt lên, quay người nhìn sang.
Một chiếc áo len trắng đơn giản phối cùng quần jeans, không có cách phối đồ cầu kỳ, ngay cả mái tóc ngắn hơi che khuất lông mày cũng không hề được chải chuốt, thậm chí còn có một lọn tóc vểnh lên một cách đột ngột. Đôi lông mày và ánh mắt mơ màng toát ra vẻ lười biếng, trông có vẻ như anh vừa mới ngủ dậy.
Cô tưởng rằng anh bây giờ hẳn phải đang kiệt quệ tâm trí, dù sao cô vẫn không có bất cứ tin tức gì; nhưng... anh lại đang ngủ, rồi thoải mái nói chuyện phiếm, cứ như thể đây là một buổi chiều bình thường và giản đơn nhất, tận hưởng sự nhàn nhã của một tách trà chiều, vẫn đắm chìm trong sự an nhàn say sưa.
Lam Lễ trong ấn tượng lẽ ra không phải như vậy; thế nhưng... cô đã bao giờ thực sự hiểu Lam Lễ đâu?
"Em tưởng anh không có nhà." Alfie không đáp lại câu hỏi của Lam Lễ, mà tự mình lên tiếng chất vấn.
Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, hoàn toàn không có chút tự giác nào của người bị bắt quả tang, "Anh cứ tưởng em không hề tin tưởng, nên mới đợi ở phòng khách nhà anh."
Sau đó, Lam Lễ thong thả cầm lấy bánh quy sô-cô-la trên bàn, cho vào miệng, cắn một góc, rồi nhai từ từ. Dáng vẻ thong dong, không vội vã, vô tâm vô phế ấy khiến Alfie có chút không thích ứng được — đây không phải là Lam Lễ mà cô mong đợi.
"Cô ấy không nên đến đó." Alfie bình tĩnh nói, nhưng đây không phải một câu hỏi, mà là một câu trần thuật. Sự thật được trần thuật bình tĩnh ấy mang theo một sức mạnh cứng rắn, đè nén về phía Lam Lễ — tuy không phải là khiển trách, nhưng còn hơn cả khiển trách, ẩn hiện một tia lo lắng.
Nhưng rốt cuộc cô đang lo lắng điều gì chứ?
"Em không nên đến đây." Lam Lễ không ngẩng đầu lên, cứ thế bình thản đáp lại, như thể hoàn toàn không nhận ra ý tứ sâu xa trong lời nói của Alfie.
Alfie không lùi bước, cứ thế lặng lẽ nhìn chằm chằm Lam Lễ; rồi đôi mày của Lam Lễ hơi nhướn lên, liếc nhìn Alfie một cái, đáy mắt thoáng qua một tia giễu cợt, dường như đang châm chọc việc Alfie lo chuyện bao đồng, "Anh đoán, chúng ta đều đang thách thức những điều cấm kỵ."
"Lam Lễ." Alfie không thích ánh mắt của Lam Lễ, lời nói không lên giọng cũng không nghiêm khắc, nhưng giọng điệu cứng nhắc đơ cứng lại toát ra một tia lạnh lẽo.
Tiếc rằng, Lam Lễ hoàn toàn không hề để tâm. "Nếu đây là mục đích của em, vậy anh nghĩ, đến muộn thế này thật sự là quá lâu rồi, vậy thì, còn có ý nghĩa ban đầu không?"
Những lời đầy ẩn ý đó đánh mạnh vào mặt Alfie, không hề nhượng bộ, đánh trúng điểm yếu của cô.
Alfie đang quan tâm đến Edith — hay nói đúng hơn là đang lo lắng cho Edith.
Thực ra, hành động Alfie xuất hiện ở Vườn Hoàng Tử tự nó đã nói lên rất nhiều vấn đề — Lam Lễ mới vừa từ Dublin trở về London vào sáng nay, kết thúc toàn bộ công việc quay phim "Lobster"; sau đó Alfie liền đến tận nơi thăm hỏi, nếu nói là trùng hợp thì tuyệt đối không thể nào.
Hơn nữa, sự kiên quyết và cứng rắn của Alfie, nơi nơi cũng để lộ ra manh mối. Có lẽ còn có khả năng khác, nhưng Edith rõ ràng là câu trả lời tốt nhất.
Nhưng... Lam Lễ không hề để tâm.
Như anh đã nói, nếu bây giờ mới bắt đầu quan tâm đến Edith, vậy thì đã quá muộn rồi; nếu chỉ là lo lắng hành vi của Edith có thể gây tổn hại đến danh tiếng của nhà "Hall", thì Lam Lễ càng không quan tâm. Cho dù là quan tâm hay lo lắng, hoặc là gì khác, anh đều không bận tâm.
Thông qua Arthur và Edith, Lam Lễ biết hành động của Alfie: cô đã rời khỏi nhà Hall, cô toàn tâm toàn ý với công việc bác sĩ, cô cũng đã chính thức độc lập; nhưng thú thật, Lam Lễ không quan tâm đến Alfie, giữa họ vốn dĩ không có quá nhiều ràng buộc, hà cớ gì phải giả vờ tình anh em hòa thuận tốt đẹp làm chi?
Lam Lễ không cho rằng mình nợ Alfie một lời giải thích, cũng không cho rằng Edith nợ Alfie một lời giải thích. Hơn nữa, Lam Lễ vẫn luôn ôm sự nghi ngờ: Alfie thực sự có thể rũ bỏ gông cùm của gia tộc, thoát khỏi sự trói buộc, theo đuổi tự do không? Hay là, vào thời khắc then chốt, cô vẫn không thể từ bỏ sức nặng mà cái họ "Hall" mang lại?
Anh biết Alfie có sự kiên trì của cô, nhưng anh không phải là cô.
Alfie có thể cảm nhận được sự cứng rắn, thậm chí là chút khiêu khích trong lời nói của Lam Lễ, cô ngược lại bình tĩnh lại, "Lam Lễ, đừng trẻ con như vậy."
Quả nhiên, Alfie vẫn cứ là Alfie.
Lam Lễ không khỏi khẽ cười, "Vậy nên, đây là ngày đầu tiên em quen anh sao?"
Sự châm chọc và đùa cợt trong lời nói không hề che giấu, tuy không sắc bén, nhưng đủ để khiến Alfie không thoải mái.
"Alfie, anh là một diễn viên, hơn nữa còn là một diễn viên khá giỏi. Giờ đây đã rời khỏi sân khấu và ống kính, anh càng thiên về sự chân thật hơn, nên những màn trình diễn tinh tế tỉ mỉ đó hãy cứ để lại trong các dịp giao tế xã hội đi. Em không phải là mẹ, và em cũng sẽ không là mẹ, chi bằng hãy để mọi chuyện trở nên đơn giản một chút."
Lời nói nhẹ nhàng bâng quơ, không châm chọc cũng không khinh miệt, chỉ mỉm cười trần thuật một sự thật, nhưng sự lạnh lẽo ẩn giấu trong lời nói của Lam Lễ lại giống như cái lạnh thấu xương của mùa đông, khẽ châm chích bề mặt da thịt của Alfie, bầu không khí giương cung bạt kiếm cứ thế lan tỏa ra.
Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, nhưng Alfie thì đã không còn là Alfie đó nữa: sự thay đổi và xúc động phát ra từ trong ra ngoài đó khiến cô mất đi lập trường kiên định ban đầu, cuộc sống rơi vào một sự hỗn loạn bấp bênh, rồi cô cứ thế bại trận từng bước một.
Alfie biết biểu hiện của mình rất bất thường, hôm nay vẫn luôn như vậy, từ sự nôn nóng khi đối diện với Philip, đến sự đa sầu đa cảm khi tĩnh tâm nghe mưa, rồi đến sự chân tay lúng túng khi đối mặt với Lam Lễ... Đây không phải là cô. Hơn nữa, không chỉ là sự bất thường thông thường, cô thậm chí còn không nhận ra chính mình nữa.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Alfie nhận ra nghịch cảnh nhưng lại không tìm được đáp án. Suy nghĩ kỹ lại, cô cũng không biết mục đích hôm nay mình đến Vườn Hoàng Tử là gì.
Rốt cuộc cô hy vọng cứu Edith, hay hy vọng khiển trách Lam Lễ; cô rốt cuộc quan tâm đến Edith, hay hy vọng thoát khỏi sự ảnh hưởng của cảm xúc tiêu cực; cô rốt cuộc chuẩn bị đến gần, hay là sau khi đến gần thì cắt đứt mối liên hệ cuối cùng để tiện rời đi hoàn toàn... Cô không biết, cô hoàn toàn không biết.
Những mâu thuẫn, những lưỡng lự, những do dự đó khiến cô rơi vào trạng thái như đang giằng xé, tâm tư hỗn loạn phá hỏng nhịp điệu suy nghĩ của cô; khi xuất hiện trước mặt Lam Lễ, cô trở nên chật vật. Thực tế, điều này chẳng hề bất ngờ, vì thời gian gần đây cô luôn như thế.
Cô rời khỏi nhà Hall, cô cố gắng cắt đứt mọi liên lạc với gia tộc, cô quyết định hoàn toàn đứng ngoài cuộc, mọi chuyện của nhà "Hall" đều không liên quan đến cô. Nếu là trước kia, cô có thể làm được, cô có thể lý trí và lạnh lùng đưa ra phán đoán, rồi dựa vào phán đoán của chính mình để đưa ra quyết định và gánh chịu mọi hậu quả.
Cô sẽ không hối hận, cũng sẽ không do dự.
Nhưng lần này lại khác.
Cô không thể tĩnh tâm lại, về những lời đồn đại về buổi tiệc đấu giá từ thiện, về hành động của George và Elizabeth, về sự tan rã của nhà Hall... rồi về sự biến mất của Edith... Cô cố gắng giữ bản thân ở trạng thái lý trí, nhưng luôn bị những tin tức hỗn loạn làm rối loạn suy nghĩ, đến mức chính cô cũng không thể xác định được:
Rốt cuộc cô hy vọng thế nào? Ở lại? Hay rời đi? Cô hy vọng mặc kệ không quan tâm? Hay nắm quyền kiểm soát toàn cục?
Cô căn bản không biết mình rốt cuộc đang nghĩ gì.
Từng có lúc, cô tưởng rằng những việc này rất đơn giản cũng rất rõ ràng, dứt khoát chặt đứt mọi thứ, hoàn toàn không phải việc khó, lý trí là lý trí, tình cảm là tình cảm, đây cũng là tín điều mà cô phụng hành cả đời, nhưng bây giờ, sự việc lại lặng lẽ xảy ra thay đổi, mà cô thậm chí không biết nguyên nhân.
Giờ phút này, nhìn Lam Lễ trước mắt, Alfie lại không biết nên phản bác thế nào.
