Saint Petersburg.

Tartar mở mắt, hắn ngồi dậy từ trên giường, vươn tay sờ soạng chiếc bình rượu ở đầu giường, nhưng sức nặng trong tay cho hắn biết cái bình này đã trống rỗng rồi, vì thế hắn tiện tay ném cái bình qua một bên, ngáp một cái, nhìn mặt trời ngoài cửa sổ.

Sau khi ngồi ngẩn ngơ một lát, Tartar nhảy xuống giường, tiện tay khoác lên mình một chiếc áo khoác đang bốc mùi hôi thối. Tartar cảm thấy chiếc áo này có lẽ đúng là nên giặt rồi, thế là hắn lại cởi chiếc áo vừa mặc ra, tiện tay ném lên ghế sofa, sau đó cầm lại một chiếc áo phông ngắn tay, nhưng khi phát hiện ra mùi trên chiếc áo phông còn nồng nặc hơn, hắn thở dài một tiếng, nhặt lại chiếc áo khoác vừa vứt đi, mặc lại vào người.

Đi xuyên qua đống vỏ chai thủy tinh và rác rưởi đầy sàn nhà, Tartar rời khỏi căn hộ mà mình đang trú ngụ, bước ra con phố dưới ánh nắng mặt trời, đi về phía cửa hàng tiện lợi gần nhất.

Mua bốn chai vodka, mua hai cái bánh mì đen, Tartar bắt đầu đi bộ trên đường về nhà, sau đó khi đi ngang qua một sạp báo ở góc phố, hắn dừng lại.

Tartar đặt đồ đạc trong tay xuống đất, cầm lấy một tờ báo Lao Động, lật thẳng đến trang quảng cáo, liếc nhanh vài cái rồi gấp báo lại đặt về chỗ cũ như cũ, sau đó cầm đồ đạc của mình lên, thong dong bước tiếp.

Người bán báo đã sớm không còn lấy làm lạ về chuyện này, lão già bẩn thỉu, hôi hám, lúc nào cũng nồng nặc mùi rượu này ngày nào cũng đến xem ké báo của ông, nhưng lão không bao giờ xem quá lâu, nên người bán báo cũng mặc kệ lão. Chỉ là một lão già nghiện rượu cô độc, lão muốn xem thì cứ để lão xem, biết đâu mùa đông nào đó uống say bí tỉ rồi sẽ chết cóng ngoài đường.

Nhưng lần này có chút khác biệt, sau khi lão bợm rượu kia bước đi, rất nhanh đã quay trở lại, rồi với vẻ mặt nghi hoặc cầm tờ báo kia lên, đọc lại một cách cẩn thận lần nữa.

Cuối cùng, Tartar cuộn tờ báo lại, lấy ra một trăm Rúp đưa cho người bán báo, hạ giọng nói: "Một tờ báo Lao Động."

Người bán báo vô cùng, vô cùng ngạc nhiên. Lão bợm rượu này đã xem ké báo của ông suốt mười một năm bất kể mưa gió, hễ ông bày sạp ra là lão chắc chắn sẽ đến. Hôm nay vậy mà lại chịu bỏ tiền mua báo.

Người bán báo cầm tờ một trăm Rúp đó với vẻ ngẩn ngơ, sau đó Tartar quay người bỏ đi, thế là người bán báo lớn tiếng nói: "Hàng của ông chưa cầm! Với lại, trả lại tiền thừa cho ông nữa!"

"Không cần đâu, cho ông tất đấy."

Sau khi vội vã để lại một câu, Tartar bước càng lúc càng nhanh, cho đến khi hắn bắt đầu chạy.

Chạy về căn nhà có thể gọi là bãi rác của mình, sau khi mở cửa, Tartar thấy thật kỳ lạ tại sao mình có thể sống trong môi trường như vậy suốt mười mấy năm trời. Hắn dùng chân đá văng đống rác trên sàn, đi vào phòng ngủ, vứt sạch mọi thứ trên giường sang một bên, rồi xé nệm ra, cho đến khi lôi được một cái hòm lớn từ dưới nệm lên.

Khó khăn lắm mới lôi được cái hòm ra, nhìn cái hòm đầy bụi bặm, Tartar đột nhiên bắt đầu rơi lệ, nước mắt rơi xuống cái hòm đầy bụi, tạo thành từng nốt bùn.

Tartar mở hòm ra, bên trong toàn là súng, súng trường, súng ngắn, ngoài súng ra thì là ống giảm thanh và đạn. Sau khi lần lượt vuốt ve sáu khẩu súng trong hòm, Tartar đóng nắp hòm lại.

"Đồ vẫn còn. Ta vẫn còn sống."

Sau khi lầm bầm một câu, Tartar kiên định gật đầu, trầm giọng nói: "Vậy thì gọi điện thoại, xuất phát thôi!"

Vào lúc Tartar quyết định xuất phát, Grevatov ở ngoài thành Voronezh đang chuẩn bị ăn trưa tại trang trại của mình.

Grevatov trông không giống nông dân, nhưng vợ hắn lại là một người phụ nữ nhà quê điển hình, bà ta béo mập, khỏe khoắn, dù là việc nhà hay việc đồng áng đều xoay xở đâu vào đấy. Ngay cả khi càu nhàu cũng phiền phức vô cùng.

"Máy gặt cần sửa, ông phải bảo người sửa cho chúng ta mới được, không thể đợi đến lúc thu hoạch lúa mì mới sửa, lúc đó thì muộn quá rồi. Olya! Đừng làm đổ súp ra bàn!"

Grevatov kết hôn rất muộn, nên so với tuổi của hắn, con cái của hắn có phần hơi nhỏ.

Sau khi giúp cô con gái nhỏ lau sạch vũng súp đổ trên bàn, Grevatov tiếp tục uống súp, lắng nghe vợ càu nhàu.

"Con trai ông cứ đòi đến thành phố lớn, nó không muốn ở lại đây, nhưng nó học hành thì chẳng ra sao, đến thành phố lớn thì làm được gì, ông phải quản nó đi! Không thể để nó cứ lông bông cả ngày được nữa."

Grevatov vẫn im lặng không nói gì, cho đến khi hắn nghe thấy tiếng xe ô tô bên ngoài, và rất nhanh sau đó, người con trai mà vợ hắn gọi là kẻ lông bông đã về.

"Bố, báo của bố đây."

Grevatov sống ngoài thành phố, ở đây không có báo để mua, nhưng con trai hắn đi học trong thành phố, nên khi tối về nhà có thể mang báo về cho hắn, nhưng hôm nay, con trai hắn về sớm hơn.

Mở tờ báo ra, cái thìa của Grevatov tuột khỏi tay, rơi xuống bát súp.

"Tao đi đây."

Nói một câu với người vợ vẫn đang lải nhải và hai đứa con, sau khi thấy không nhận được sự chú ý của họ, Grevatov nâng cao giọng, nói lớn: "Tao đi đây, có thể sẽ quay về, cũng có thể không quay về nữa."

Moscow, trong một siêu thị lớn, Rozstowski với vẻ ngoài sang trọng, phong thái của một bậc trưởng bối nho nhã, khi nghiêng người tránh một nhân viên đẩy xe hàng, một thanh sô-cô-la đã rơi vào tay áo hắn.

Rozstowski thích lấy đồ ngay dưới camera giám sát, mặc dù hắn không thích làm kẻ trộm trong siêu thị, nhưng đã đến giờ ăn trưa nên hắn cần chuẩn bị bữa trưa cho mình.

Khi đi ngang qua kệ để rượu, Rozstowski nhấc vài nhãn hiệu rượu lên xem, nhưng hắn không hài lòng nên đều đặt lại chỗ cũ, sau đó hắn đi đến khu rau củ, chọn một quả dưa chuột tươi, tiếp đó, hắn lại chọn một quả táo khá ngon và một cây xúc xích.

Cuối cùng, Rozstowski đi đến quầy thanh toán, đặt xuống một gói kẹo cao su, mỉm cười nói: "Thanh toán, bao nhiêu tiền?"

Sau khi trả tiền cho gói kẹo cao su, Rozstowski rời khỏi siêu thị, rồi hắn quan sát một lúc, bắt đầu đi về phía một sạp báo. Khi lướt qua một người đàn ông, hắn nhanh chóng rút chiếc ví dài trong túi quần sau của người kia ra.

Nhanh chóng mở ví ra rồi rút một tờ tiền mười Rúp, Rozstowski lớn tiếng nói với người đàn ông đang vội vã rời đi: "Này, này, dừng lại, chàng trai trẻ, hình như anh làm rơi cái này phải không?"

Chàng trai trẻ bị gọi lại dừng bước, nhìn Rozstowski với vẻ nghi hoặc, sau đó cậu ta chú ý đến chiếc ví của mình, lập tức nói với vẻ biết ơn: "Ồ, cảm ơn, thật sự rất cảm ơn ông, đây đúng là ví của tôi."

Rozstowski nói với vẻ mặt nghiêm nghị: "Cẩn thận chút, đừng để ở túi sau nữa, rất dễ rơi ra, cũng rất dễ bị người ta móc mất, tôi vừa nhặt được đấy, kiểm tra xem có thiếu gì không."

Sau khi trả ví cho chàng trai trẻ đang vô cùng cảm kích mình, Rozstowski đi đến trước sạp báo, lấy tờ mười Rúp vừa rút ra, lớn tiếng nói: "Một tờ báo Lao Động."

Tay trái cầm báo, tay phải đưa tiền, nhưng dưới tờ báo còn giấu một cuốn tạp chí người lớn, Rozstowski luôn thích chơi mấy trò nhỏ như vậy.

Rozstowski đến công viên, tìm một chiếc ghế dài không có người ngồi xuống, sau đó hắn trải tờ báo ra, như làm ảo thuật, hắn lôi đồ đạc ra đặt lên tờ báo đã trải sẵn.

Một quả táo, một quả cam, một thanh sô-cô-la, một quả dưa chuột, một ổ bánh mì đen, một chai vodka, một lọ trứng cá muối nhỏ, một đoạn xúc xích, vừa đủ cho bữa trưa của Rozstowski.

Trong khi ăn trưa, Rozstowski thưởng thức tạp chí của mình, đợi ăn xong, Rozstowski dùng trang nhất của tờ báo gói rác lại, rồi cùng ném vào thùng rác.

Rozstowski đọc báo chưa bao giờ xem tin tức, hắn chỉ xem quảng cáo.

Khi Rozstowski nhìn thấy quảng cáo, trước tiên hắn sững người lại, sau đó hắn ôm tờ báo bắt đầu khóc.

Đợi khóc một lúc, Rozstowski lấy điện thoại ra, gọi theo số trên báo, đợi đến khi có người bắt máy, hắn vẫn mang giọng mũi: "Alo, tôi là Ảo Thuật Gia, anh là ai, tại sao anh lại phát lệnh tập kết, tại sao bây giờ mới phát lệnh tập kết, tại sao không phát lệnh triệu tập sớm hơn? Kẻ Trộm đã chết rồi, hắn chết rồi, hắn vẫn luôn chờ có người triệu tập hắn, nhưng hắn đã chết rồi!"

Tại thành phố Chuchkovo, bên trong một căn cứ trụ sở của Tổng cục Tình báo Quân đội Nga, tức GRU, Lebedev như thường lệ rời khỏi ký túc xá của mình, đi đến nhà ăn chuẩn bị ăn trưa.

GRU gần như không bị ảnh hưởng trong cuộc tan rã của Liên Xô, còn Lebedev, gần như đã đến đây từ ngày đầu tiên Liên Xô tan rã, rồi ở lại cho đến tận bây giờ.

Lebedev đã không còn bất kỳ chức vụ nào ở GRU, nhưng mỗi người nhìn thấy ông, chủ yếu là các sĩ quan, đều sẽ đứng nghiêm chào ông, rồi cung kính nói một tiếng: "Chào giáo quan." Chỉ có mấy tên lính mới mới tò mò tại sao ông già tóc bạc trắng, lúc nào cũng nghiêm nghị này lại thích chen chúc ăn cơm ở nhà ăn binh sĩ.

Lebedev chính là không thích đến nhà ăn sĩ quan, ông chỉ thích đến nhà ăn binh sĩ.

Dù đã không còn chức vụ gì, cũng đã đến tuổi nghỉ hưu, nhưng Lebedev vẫn có một ký túc xá tại căn cứ này, ở đây chỉ có ông mới được mặc thường phục, cũng chỉ có ông mới có thể tùy ý ra vào mà không cần sự phê chuẩn của bất kỳ ai, bất kể ông muốn đến nhà ăn nào ăn cơm, đó đều là quyền tự do của ông.

Ăn cơm trưa xong, Lebedev đi đến phòng đọc sách, vì ở đây có tờ báo ông cần xem.

Khi Lebedev đã xem báo, tìm thấy đoạn quảng cáo kia, ông trầm tư rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng Lebedev đứng dậy, đặt báo lại chỗ cũ, rồi không quay về ký túc xá sĩ quan như thường lệ, mà đi về phía cổng căn cứ.

Lebedev gặp mấy người trên đường, gật đầu với mỗi sĩ quan chào mình, rồi tiếp tục đi về phía cổng với vẻ mặt bình thản.

Không nói với ai, cũng không cần báo cáo với ai, Lebedev cứ thế thong thả bước ra khỏi căn cứ được canh phòng nghiêm ngặt.