Broadway, buổi tối.
Tôi chỉ đi vài bước là đã lọt vào bầu không khí cuồng nhiệt của quảng trường Thời đại, vây quanh là đám đông, những chiếc xe buýt, những chiếc xe đẩy bán xúc xích nóng. Các màn hình quảng cáo phát liên tiếp nhiều đoạn phim lãng mạn quảng bá cho nhãn hàng trang sức. Trên vỉa hè, cánh bán hàng rong đang cố bán tống bán tháo những quả bóng hình trái tim bơm căng phồng và mấy bó hoa đã héo. Bấy giờ là hơn 19 giờ ngày 14 tháng Hai năm 2011, tối lễ Thánh Valentin.
Trong khi vẫy một chiếc taxi, tôi hồi tưởng lại buổi sáng tháng Bảy năm 1992 khi Jeffrey Wexler đưa tôi ra khỏi tù. Tôi đã thuê một chiếc xe hơi ngay gần đây và kể từ đó đến nay tôi vẫn chưa thực sự quay lại chốn này. Trong vòng hai chục năm, nơi đây đã biến thành khu vực giải trí ngoài trời rộng lớn. Những gian hàng của Disney và cửa hiệu dành cho gia đình đã mọc lên thay thế các peep-show và các rạp chiếu phim khiêu dâm. Đám người vô gia cư, dân nghiện và gái điếm đã nhường chỗ cho du khách.
Một chiếc Ford Escape Hybrid vừa dừng lại gần chỗ tôi đứng. Tôi ngồi lên chiếc taxi và mười phút sau, tôi có mặt tại một tiệm hoa nằm trên phố Bleecker để mua tặng Lisa một bó hoa rực rỡ gồm phong lan trắng và hồng.
Cầm bó hoa trên tay, tôi gõ cửa nhà, phấn khởi và vui sướng vì sắp được gặp lại vợ con.
Nhưng người mở cửa cho tôi không phải là Lisa.
- Xin chào, tôi có thể giúp gì cho ông? Một cô gái tóc vàng tuổi chừng hai mươi mặc áo nỉ chui đầu rộng thùng thình có in logo của trường Kinh tế Stockholm.
- Vợ tôi đâu?
- Ông là ai, thưa ông?
- Còn cô, cô là ai? tôi cao giọng hỏi.
Cô ta có vẻ sợ nên hơi khép cánh cửa lại.
- Tôi là người trông trẻ. Tôi trông Benjamin và Sophia trong lúc bà...
- Bố! Bố ơi! Ben reo lên rồi lao vào vòng tay tôi.
Tôi nhấc bổng thằng bé lên rồi quay tròn nó trên không trung.
- Chào con, chàng trai của bố! Xem nào, con đã lớn thế này sao!
Phớt lờ cô gái người Thụy Điển, tôi len vào bên trong nhà.
Sophia không có trong phòng khách. Tôi đặt bó hoa vừa mua lên bàn rồi lên phòng con bé. Con gái bé bỏng của tôi đang say giấc trong giường.
- Con bé đã ngủ rồi ư? tôi ngạc nhiên hỏi khẽ.
- Hôm nay Sophia hơi mệt, cô trông trẻ giải thích, vẻ không được thoải mái cho lắm.
- Nghĩa là sao?
- Viêm tai mũi họng kết hợp.
Cố không làm con gái thức giấc, tôi hôn con bé rồi đưa tay sờ trán nó.
- Con bé đang sốt rồi này.
- Tôi biết rồi, cô ta đáp, nhưng tôi không muốn đánh thức cô bé. Tôi sẽ cho cô bé uống paracetamol sau.
Tôi xuống bếp.
- Con có biết mẹ đi đâu không Ben?
- Mẹ đi ra ngoài ạ.
- Bố biết rồi, nhưng con có biết mẹ đi đâu không?
Con trai tôi lắc đầu.
- Vợ tôi đâu? tôi hỏi cô trông trẻ.
- Tôi không biết gì đâu. Thậm chí tôi còn không biết chị Lisa đã kết hôn nữa kia, vả lại dẫu sao chăng nữa lúc rời khỏi nhà chị ấy cũng không cho tôi biết là đi đâu...
Tôi đã không nghe cô ta nói nữa rồi. Nhất định Lisa phải để lại một địa chỉ phòng khi cần liên lạc. Tôi nhìn quanh chỗ để điện thoại, rồi nhìn vào chiếc cốc nhỏ dùng để đồ lặt vặt và cuối cùng là trên cánh tủ lạnh. Trên tờ giấy xé từ một cuốn sổ được đính bằng miếng nam châm có ghi vài chữ viết tay: nhà hàng Bouley, 163 phố Duane, tiếp theo là một số điện thoại.
Một nhà hàng. Vào tối lễ Thánh Valentin...
- Cô ấy dùng bữa tối ở đó à?
- Tôi không biết, tôi đã bảo với ông rồi đấy thôi!
- Khốn nạn..., tôi làu bàu rồi liếc xéo cô ta với ánh mắt hình viên đạn.
Con trai níu tay áo tôi.
- Bố không nên nói bậy chứ bố!
Tôi quỳ xuống để ngang tầm thằng bé.
- Con nói đúng. Nghe này, bố sẽ đi tìm mẹ rồi bố quay về, con đồng ý không nào?
- Con đi cùng bố được không ạ?
- Không cần đâu con, khoảng nửa tiếng nữa thôi bố mẹ sẽ về. Nếu con ngoan, bố sẽ nấu cho con món mì lasagne.
- Nhưng con ăn tối rồi.
- Vậy thì một món tráng miệng nhé? Kem mứt tuyệt ngon rưới xốt caramen và hạnh nhân nướng!
- Mẹ không thích con ăn kem lạnh đâu. Mẹ bảo món đó béo và quá nhiều đường.
Tôi vừa xoa đầu thằng bé vừa thở dài.
- Hẹn lát nữa gặp lại nhé chàng trai của bố.
