Tình yêu (…) là một ngọn

hải đăng được xây cao thêm mãi.

Nó chứng kiến những phong ba bão táp

nhưng chẳng bao giờ vì lẽ đó mà mảy may suy chuyển.

William SHAKESPEARE

Hôm nay

Thứ Bảy ngày 4 tháng Tư năm 2015

Vầng dương nhô cao thiêu đốt bầu trời phía trên đường chân trời.

Một chiếc xe bán tải hiệu Chevy với phần nắp ca pô tròn trịa và lưới tản nhiệt mạ crôm tiến vào con đường đất dẫn tới điểm cực Bắc vịnh Winchester. Nơi này hoang dã, mê hoặc, lồng lộng gió, bốn bề đều do đại dương và vách đá bao quanh.

Lisa Ames đỗ xe trên lối đi rải sỏi chạy quanh nhà. Một chú chó săn giống Labrador lông màu cát ùa tới cạnh xe rồi khịt khịt mũi đánh hơi ầm ĩ.

- Khẽ thôi chứ, Remington! Lisa nói rồi đóng sập cửa xe.

Cô ngước mắt nhìn cái dáng đồ sộ của ngọn hải đăng hình bát giác vươn cao cạnh ngôi nhà bằng đá lợp mái nhọn chất liệu đá bảng, vẻ khinh ghét.

Lisa ngập ngừng bước trên những bậc thềm dẫn tới ngôi nhà thôn dã. Cô rút từ túi áo khoác lót da cừu ra một chùm chìa khóa, mở cửa rồi tiến vào phòng chính: một phòng khách rộng với những thanh xà ngang chạy nổi và một khung cửa kính lớn trông ra đại dương.

Đồ đạc trong phòng bao gồm một tủ sách, một tủ đứng và nhiều giá kệ bằng gỗ bả sơn trắng. Trên bốn mặt tường và các tầng giá là lưới đánh cá, cuộn thừng chão, những chiếc đèn bão đủ cỡ, những cái lờ chuyên dùng để đánh bắt tôm hùm bằng gỗ quang dầu, đám sao biển, một mô hình thuyền buồm lọt thỏm trong chai.

Lisa phát hiện ra chồng mình đang nằm bẹp trên tràng kỷ gần lò sưởi. Arthur đang ngủ mê mệt, bên cạnh là chai whisky đã cạn ba phần tư.

Mắt cô ầng ậc nước. Cô chưa gặp lại anh kể từ khi Benjamin và Sophia qua đời. Sụt mất chừng chục ký lô, anh trông thật lạ lẫm với mái tóc dài rối bù, gương mặt râu ria xồm xoàm, hai mí mắt trũng sâu thâm sì.

Trên bàn làm việc bằng gỗ mộc, cô nhận ra chiếc máy chữ mà ông Sullivan đã tặng cho cháu trai nhân dịp sinh nhật lần thứ mười lăm: một chiếc Olivetti Lettera với lớp vỏ bằng nhôm màu xanh nhạt.

Sự hiện diện của chiếc máy chữ khiến cô thấy tò mò, bởi đã rất lâu rồi Arthur không gõ bản thảo tiểu thuyết trên chiếc máy chữ này nữa. Cô xoay trục cuốn để rút tờ giấy đang kẹt giữa các bánh lăn ra.

Đoạn văn dừng lại ở đó. Cô không hiểu ý nghĩa của nó. Rồi cô phát hiện ra một xấp giấy dày cộp để cạnh chiếc máy chữ. Hai bàn tay run run, cô cầm lấy tập bản thảo rồi đọc lướt qua những dòng đầu tiên.