Vẫn còn xây xẩm mặt mày, tôi đứng lên rời khỏi chiếc ghế bành rồi bắt đầu thám hiểm xung quanh.

Trên trán tường cửa chính là một chiếc đồng hồ treo tường khổng lồ đang chỉ 12g10. Giờ ăn trưa. Quả nhiên còn nhiều chỗ trống. Tôi bước tới một kệ bày báo, liếc nhìn trang nhất vài tờ nhật báo - Báo động khẩn cấp về tình trạng nhân đạo tại Syrie; Sau vụ thảm sát Newtown là cuộc biểu quyết mang tính then chốt tại Thượng viện về vấn đề kiểm soát súng đạn... -  rồi kiểm tra ngày tháng hiện tại: thứ Hai ngày 15 tháng Tư năm 2013.

Thời hạn đang gần kề. Tôi chỉ còn hai chuyến đi nữa thôi trước khi mọi chuyện kết thúc. Hai chuyến đi nữa trước khi đối mặt với điều chưa biết.

Ở cuối phòng đọc có một không gian tin học cho phép độc giả tự do sử dụng máy tính. Tôi chợt nảy ra một ý. Tôi ngồi vào trước một màn hình rồi cố gắng kết nối mạng Internet. Rủi thay, muốn làm vậy thì phải có mật khẩu đăng nhập dành riêng cho người có thẻ thư viện.

Tôi chờ vài phút, nhìn chăm chú mấy bàn làm việc xung quanh. Đến một lúc, điện thoại di động của một nữ độc giả ngồi gần tôi bắt đầu rung lên. Cô gái liền đứng dậy để nhận cuộc gọi, rời khỏi máy tính mà không ngắt kết nối mạng. Tôi lẻn vào chỗ của cô gái rồi mở cửa sổ mới hiển thị một trang công cụ tìm kiếm. Chỉ bằng vài cú nhấp chuột, tôi đã dò ra trang Wikipédia nói về người tình của vợ mình.

Không có ảnh chụp. Chỉ là một đoạn dẫn tiểu sử vắn tắt:

Nick Hull

Nicholas Stuart Hull, sinh ngày 4 tháng Tám năm 1966 tại Boston, là nhà văn kiêm biên kịch người Mỹ.

Tốt nghiệp đại học Duke, ông giảng dạy chuyên ngành văn chương tại Berkeley và Chicago.

Được xuất bản từ năm 1991 đến 2009, tác phẩm bộ ba với nhan đề The Dive của ông đã thành công rực rỡ và giúp tác giả có được danh tiếng trên phạm vi toàn thế giới.

Năm 2011, ông cho ra đời xê ri Past Forward được phát sóng trên kênh AMC, trong đó ông cũng đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất được ủy quyền kiêm show runner.

Tôi đang định đọc thêm những liên kết khác thì nghe một giọng cất lên:

- Ơ này, anh đang làm gì ở chỗ của tôi thế hả?

Cô sinh viên đã quay trở lại phòng đọc. Bị bắt quả tang, tôi xin lỗi rồi chuồn thẳng, rời khỏi thư viện theo lối cầu thang bộ ra công viên Bryant.

Tôi đang ở địa bàn quen thuộc: khu Midtown giữa đại lộ 5 và đại lộ 6. Nếu đi tàu điện ngầm, chỉ cần qua bốn trạm là tới Greenwich Village, vậy là mười lăm phút sau, tôi băng qua quảng trường Washington. Trước khi về nhà, tôi quyết định ghé qua nhà ông Sullivan để thăm dò tình hình.

Khi tới trước cửa nhà ông nội, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy một phong bì mới kẹp giữa những móng vuốt của vòng gõ cửa hình đầu sư tử.

Lần trước, bên trong phong bì có lá thư thông báo việc con trai tôi sắp chào đời. Lần này, tin tức không được tốt lành như thế.

Nhóc à,

Đã lâu chúng ta không gặp nhau và ta bắt đầu cảm thấy nhớ cậu rồi đấy.

Nếu một ngày tới đây cậu nảy ra ý định đến thăm ông già này thì hãy ghé qua bệnh viện Bellevue nhé.

Nhớ đừng lần lữa.

Bộ xương già cỗi của ta bắt đầu mỏi mệt rồi.