Những tiếng thầm thì.

Mùi da mùi sách cũ.

Một bầu không khí yên phắc như trên giảng đường chỉ bị khuấy động đôi chút bởi tiếng xào xạc cất lên mỗi khi ai đó lật trang. Tiếng ho húng hắng cố kìm nén. Tiếng lạch cạch gõ bàn phím. Tiếng sàn gỗ cọt kẹt.

Đầu tôi đang gối trên một bề mặt gỗ thoảng mùi xi. Tôi mở mắt rồi giật mình ngồi dậy. Hai cánh tay tôi đang thõng xuống dọc theo tay ghế. Xung quanh tôi là hàng nghìn cuốn sách xếp trên hàng ki lô mét kệ giá, những lớp phủ tường được chạm trổ tinh tế, những bộ đèn chùm đồ sộ, những bàn làm việc gắn bánh xe, những đèn bàn thân đồng thau gắn chao thủy tinh màu xanh sữa.

Tôi đang ở trong phòng đọc của thư viện thành phố New York.