Đây chính là điều tôi từng mơ ước. Đây là ước nguyện thiết tha nhất trong lòng tôi đã thành hiện thực. Tôi hai mươi ba tuổi, và tôi mang theo hành trang đáng yêu của tuổi hai mươi ba — một con ngựa tuyệt vời, một cặp súng lục bách phát bách trúng, một thanh trường kiếm sắc bén, một túi đầy tiền ghine, ký ức về vẻ duyên dáng và kiều diễm của một người phụ nữ, cùng một nhiệm vụ gai góc trước mắt. Vật chất duy nhất tôi thực sự thiếu lúc này là một chiếc mũ mới, bởi sữa của buổi sáng hôm qua cùng những va đập, bầm dập sau đó đã làm hỏng chiếc mũ cũ của tôi. Chừng nào nó còn lấp ló bên cạnh chiếc mũ trùm len xám của Margaret, tôi còn chẳng màng bận tâm; nhưng khi đặt cạnh chiếc mũ mới của nàng, nó bỗng trở thành một thứ chướng mắt và cần phải được thay thế.

Bóng đen ấy cứ chập chờn ẩn hiện trong tâm trí tôi. Tôi hoàn toàn trong sạch và vô can trước mọi tội lỗi máu me. Tôi đã đứng lên vì Margaret đúng như cách anh ấy sẽ làm cho Kate. Định mệnh đã quá khắc nghiệt với chúng tôi, nhưng bất kỳ hình phạt nào cuộc đời giáng xuống đầu tôi, tôi cũng sẽ trả giá đến từng xu cuối cùng. Tôi chỉ được an ủi một điều rằng, giả sử Jack có cưỡi ngựa đến bên tôi lúc này, thái độ của anh ấy đối với tôi vẫn sẽ không thay đổi. Vẫn sẽ là cái bắt tay nồng nhiệt ngày nào và nụ cười trẻ trung, trìu mến, y như lúc anh ấy chạy đến gặp tôi trên bậc thềm tòa thị chính.

Tôi đã được Hoàng tử giao phó ba nhiệm vụ: thứ nhất, trao một bức công văn cho Lãnh chúa George Murray bất cứ khi nào tôi tìm gặp được ông, khả năng cao là tại Ashbourne, cách đó mười dặm dọc theo một con đường tốt; thứ hai, mang một thư từ đến cho Sir James Blount tại dinh cơ của ông có tên là Ellerton Grange, nằm đâu đó gần Uttoxeter; thứ ba, thực hiện một vòng tuần tiễu rộng về phía tây và phía nam Derby, thu thập mọi thông tin có thể về tâm lý của dân chúng cùng bố trí lực lượng của kẻ địch, rồi báo cáo trực tiếp lại cho Hoàng tử tại Derby vào lúc sáu giờ tối ngày hôm sau. Đối với nhiệm vụ thứ ba này, Hoàng tử và Đại tá Waynflete đã nhấn mạnh vô cùng. Có vẻ như một bản báo cáo độc lập và đáng tin cậy là việc quan trọng hơn hết thảy.

Cuối cùng, như một nhiệm vụ phụ phát sinh từ phần đầu tiên trong số các bổn phận mà Hoàng tử giao cho tôi, tôi mang theo một bức thư gửi Lãnh chúa Ogilvie từ phu nhân của ông. Bằng cách này hay cách khác, nàng đã kín đáo gọi tôi vào phòng riêng của mình.

"Hãy nhắn với Davie ngoài kia rằng tôi rất khỏe và rất, rất ngoan nhé," nàng nói khi trao bức thư cho tôi.

"Với vinh dự lớn lao nhất, thưa phu nhân," tôi đáp.

"Anh biết đấy, lời ấy sẽ là thật mà," nàng khẳng định, cứ như thể trong tâm trí nàng vẫn còn đôi chút hoài nghi về chuyện đó.

"Hoàn toàn và hiển nhiên là sự thật, thưa phu nhân," tôi đồng tình.

"Ồ, Oliver vô song của tôi ơi, ước gì anh là con gái," nàng nói, rướn gương mặt trẻ trung, vui tươi lên ngang tầm với tôi và đặt mỗi tay lên một bên vai tôi.

"Tại sao vậy, thưa phu nhân?" tôi hỏi, người chợt thẳng người lên trước cái chạm của nàng.

"Thế thì anh cũng có thể trao cái này cho Davie nữa chứ!" Vừa dứt lời, nàng liền dùng đôi môi ngọt ngào mổ nhẹ lên má tôi và hôn tôi.

Hành động ấy khiến tôi luống cuống vô cùng, nhưng nàng chỉ bật cười ròn rã và đầy thích thú khi tôi lùi dần ra khỏi phòng. Và khi tay vẫn nắm lấy núm cửa để cúi đầu chào lần cuối, nàng còn đưa ngón tay ra ra hiệu nhấn mạnh rồi dặn dò: "Đừng quên bảo với Davie là tôi rất ngoan nhé."

Nàng tốt đẹp tựa vàng ròng, và nàng giữ vững tinh thần cao ngút ấy cho đến tận phút cuối cùng. Trong lịch sử về toàn bộ sự kiện 'Cuộc nổi dậy năm 45' do ông Volunteer Ray chép lại, bạn có thể đọc được rằng sau trận Culloden, nàng đã bị bắt làm tù binh ngay khi đang chải chuốt để chuẩn bị dự buổi khiêu vũ vốn được chờ đợi để mừng chiến thắng.

Tôi mỉm cười với nụ cười của một chàng trai trẻ khi nghĩ đến điều đó. Trải nghiệm đang ghi thêm vài điểm vào cột có lợi trong cuốn sổ cuộc đời tôi. Tôi vừa gặp một nữ quý tộc duyên dáng và nàng đã hôn tôi. Còn Margaret, sau lưng tôi và trước mặt một người thứ ba, đã gọi tôi là một kẻ "vô song" thứ gì đó. Tôi chẳng biết là gì — có lẽ là "tên đầy tớ" — nhưng tôi chẳng màng điều đó.

Hết dặm này đến dặm khác trôi qua mà chẳng có sự cố nào xảy ra, cho đến khi, chỉ trong vòng một giây ngắn ngủi, tôi phi thẳng vào một vòng vây súng hỏa mai bất ngờ khép lại xung quanh mình như có phép thuật. Đó là chốt tiền tiêu ngoài cùng của quân đội tại Ashbourne. Tôi đọc khẩu lệnh: "Henry và Newcastle," rồi đòi một người dẫn đường đến doanh trại của Lãnh chúa George Murray. Một tiếng gầm gừ bằng tiếng Gaelic vang lên từ trong bóng tối; những người lính và súng hỏa mai biến mất, ngoại trừ một gã người tộc thiểu số nắm lấy dây cương của Sultan và dẫn tôi vào thị trấn.

Vị Tướng quân đóng quân tại quán trọ "Swan with Two Necks", một quán xá rất lịch sự, nơi việc đầu tiên tôi làm là sai người trùm một tấm vải lên mình Sultan và gọi cho nó một xô bia nhỏ ấm cúng trộn sẵn ba hoặc bốn nắm bột yến mạch. Trong lúc việc đó đang được tiến hành và tôi chờ lệnh tòng yết lãnh chúa, tôi ghé vào phòng chung của quán trọ uống một ngụm brandy, và nhân tiện đọc tờ truyền đơn thô kệch được đóng đinh trên tường, treo giải thưởng năm mươi ghine cho ai cung cấp thông tin dẫn đến việc bắt giữ một tên Samuel Nixon, thường được gọi là 'Swift Nicks', một tên cướp khét tiếng cao sáu thước, ngoại hình rất lịch thiệp, ăn nói nhã nhặn nhưng đồng thời cũng là một tên côn đồ tàn độc, máu lạnh. Gã người Highlander cắt ngang việc đọc của tôi bằng cách ra hiệu cho tôi đi theo hắn. Chúng tôi bước lên lầu, và hắn dẫn tôi vào một căn phòng nơi có hai quý ông đang ngồi ở hai phía đối diện của chiếc bàn, trên đó đặt một tấm bản đồ nhỏ và hai chiếc ly lớn đựng chất lỏng màu vàng nhạt.

Người trẻ hơn có ngoại hình chung khá giống Maclachlan, dù trông có vẻ là một người đơn giản và hiền hòa hơn. Người kia, một trung niên có tính cách hách dịch cùng khuôn mặt uy quyền, nhìn tôi giận dữ khi tôi trao bức công văn.

Ông ta thiếu kiên nhẫn đọc nó, ném phắt xuống cạnh tấm bản đồ và nói: "Họ đang tiến đến tối nay đấy, Davie." Rồi cộc lốc bảo tôi: "Tên anh là gì, thưa ngài?"

"Wheatman ở Hanyards."

Hanyards ư? Hừm! Anh là người Ai-len à?"

"Không, thưa lãnh chúa. Thậm chí tôi còn không phải là người Xcốt-len!"

Ông ta trừng trừng nhìn tôi, nhưng người đồng hành của ông ta bật cười và nói: "Một cú đánh vào sườn non anh đấy, Geordie!"

"Mẹ kiếp lũ người Ai-len!" Murray gầm lên. "Họ là nguyên nhân phá hỏng toàn bộ cơ sự, Davie, và anh thừa biết điều đó."

"Tất nhiên là thế rồi," người kia đáp, "nhưng đó không phải là lý do để đi nói điều đó với một gã đần người Anh, kẻ vốn coi trọng một con trích muối hơn là một người Xcốt-len."

"Có thể là thế, thưa lãnh chúa," tôi nói với ông ta, "nhưng tôi đánh giá cao một phu nhân người Xcốt-len đến mức tôi tự hào được làm người đưa thư khiêm nhường của nàng." Và tôi trao bức thư cho ông.

"Trời đất! Trời đất!" ông thốt lên đầy mê đắm khi xé toạc phong thư, "anh được chào đón như ánh nắng trong tháng Chạp vậy. Thư của Ishbel đây. Chúa phù hộ gương mặt xinh đẹp của nàng!"

Ông háo hức đọc bức thư rồi nhét vội vào ngực áo.

"Tôi còn," tôi nói tiếp, "được ủy thác một lời nhắn từ phu nhân."

"Chúa phù hộ nàng! Phốc ra đi anh bạn, nói mau lên nào!"

"Tôi được yêu cầu thông báo với ngài rằng nàng rất, rất ngoan," tôi nói với vẻ nghiêm nghị như một vị quan tòa đang tuyên án.

"Anh nghĩ sao về điều đó, Geordie Murray? Rất, rất ngoan! Ồ này anh bạn, chẳng phải nàng đúng là một con khỉ ranh mãnh sao? Chúa phù hộ nàng!"

"Tôi sẽ tống cổ toàn bộ bọn họ quay về Edinburgh," Murray nói. "Phụ nữ đúng là thứ phiền toái trong chiến dịch. Cái cô Ishbel của anh, mặc kệ đời nàng ta đi, lại đòi hẳn một chiếc xe ngựa riêng và một chiếc nữa chỉ để chứa đống đồ diện."

"Anh rành lắm về chuyện binh đao đấy, Geordie," Ogilvie đáp trả, "chẳng ai rành hơn anh đâu, nhưng hiểu biết của anh về người lính thì còn thua cả một đứa trẻ lên mười. Tại Gladsmuir, tôi từng nói với MacIntosh, 'Hãy kếtμπ cái quái quỷ này cho nhanh đi, Sandy, rồi về nhà ăn sáng với các phu nhân thôi!' Và chúng ta đã làm thế đấy."

"Anh đã làm thế thật," Murray thừa nhận. "Nào, Davie, hãy dẫn người đưa thư của chúng ta đi ăn đi. Ta cảm ơn anh, thưa ngài! Anh phi ngựa rất nhanh. Tốc độ của anh nhanh hơn cái lưỡi của anh đấy."

"Thưa lãnh chúa," tôi nói, "dù tôi đang phục vụ Hoàng gia với chút sức mọn của mình, tôi vẫn chưa chính thức hành động dưới sắc phong và thẩm quyền của người."

"Thì sao nào?" ông hỏi.

"Do đó tôi không phải là một sĩ quan dưới quyền chỉ huy của ngài, thưa lãnh chúa!"

"Lập luận xuất sắc! Và hệ quả là..., hỡi anh bạn chuyên nhồi thịt bò của ta?"

"Là tôi sẵn sàng đấm bay cái đầu ngài xuống cũng như khi nhìn mặt ngài vậy!"

"Khi anh đã là một sĩ quan," ông hét lên, "thề có Chúa, thưa ngài, ta sẽ dạy cho anh biết phép tắc của một sĩ quan. Còn trước lúc đó, anh bạn trẻ của tôi," vừa đứng dậy vừa giơ tay ra, "chúc anh may mắn!"

Chúng tôi bắt tay thật chặt rồi chia tay nhau.

"Geordie Murray quả là một người vĩ đại," Ogilvie nói khi dẫn tôi sang căn phòng khác ở bên kia hành lang. "Chỉ là hơi nóng nảy một chút thôi, nhưng đám người Ai-len chết tiệt đó đã làm ông ấy phát điên lên rồi. Dạo này họ cứ quẩn quanh làm phiền tâm trí ông ấy mãi."

Toàn bộ những lời khác của ông đều xoay quanh phu nhân của mình, dù ông vẫn chu đáo lo lắng cho tôi, và tôi đã có một bữa ăn thịnh soạn với phần ngon hơn của nửa con gà luộc, một ổ bánh mì tròn và một vại bia loãng. Ashbourne vốn nổi tiếng, theo lời những kẻ sành sỏi trong chuyện đó, là nơi có mạch nha ngon nhất và loại bia dở nhất nước Anh.

Tôi mang đậm chất Anh quá mức, như thường thấy ở những kẻ sống ngay tại trái tim nước Anh chúng tôi. Ông Johnson nổi danh là người cùng quận với tôi, và tôi vô cùng tự hào về điều đó, coi như một trong những sự kiện lớn nhất đời mình khi ông từng mắng mỏ tôi một trận ra trò vì dám bất đồng ý kiến — và tôi đã đúng — về một câu thơ Virgil mà ông đã đọc sai trước mặt tôi. Giống như ông Johnson, tôi yêu mến con người và căm ghét bọn thầy dạy nhảy, và những người Xcốt-len này quả thực là những trang nam nhi đích thực, mà Lãnh chúa Ogilvie, như tôi được biết sau này, là một trong những người ưu tú nhất. Ông là một người gầy gò, trạc tuổi ba mươi, với khuôn mặt toàn những nếp nhăn và góc cạnh, chi chít vết rỗ hoa. Đối với một vị lãnh chúa, chiếc túi của ông rất nghèo nàn tiền ghine, bù lại tạo hóa đã ban cho ông một bụng đầy kiêu hãnh. Đối với ông, ranh giới vùng cao nguyên từng là tận cùng của thế giới được biết đến, thế nên tâm trí ông là sự đan xen kỳ lạ giữa sự dốt nát và sự hiểu biết.

Ngay từ đầu tôi đã có thiện cảm với ông vì niềm hạnh phúc mà ông dành cho người vợ kiều diễm của mình. Nàng là con gái của một nhánh phụ thuộc trong dòng họ Bobbing John lừng lẫy, và đã dành phần lớn cuộc đời ở Pháp cho đến khi, trong một chuyến viếng thăm tình cờ tới Xcốt-len, nàng đã bị Ogilvie "chộp" lấy. Họ là một cặp đôi lệch pha kỳ lạ, nàng đến từ những phòng khách xa hoa rực rỡ của Paris, hắn đến từ những ngọn núi sương mù phía bắc; nhưng tình yêu đôi bên đã hòa hợp họ lại một cách tuyệt diệu, bởi trái tim của mỗi người đều trong trẻo như tiếng chuông.

Giữa những miếng ăn, tôi trả lời các câu hỏi về việc nàng trông ra sao, đã nói gì, làm gì vân vân.

"Nàng có mặc chiếc áo khoác cưỡi ngựa màu nâu với phần vai áo xếp nếp xinh xắn không?" ông hỏi.

"Không," tôi đáp, bắt đầu cảm thấy hứng thú hơn.

"Hay chiếc đầm màu kem thêu hoa vàng khắp váy?"

"Không," tôi lại đáp, mỉm cười trước những phát hiện của mình.

"Nàng đang để dành chúng cho London đấy," ông giải thích. "Chúa ơi, anh bạn! Nàng trông sẽ đẹp như nữ thần trong những bộ đó cho mà xem."

"Sẽ không đâu," tôi nói, vừa xắt những miếng thịt ngon còn dính lại trên xác con gà.

"Lập luận của anh sẽ phải mất khối thời gian đấy để ngăn sáu tấc thép lạnh thấu tim gan anh lại," ông nói với vẻ vô cùng hung hăng.

"Chưa từng ăn con gà nào ngon thế này trong đời," tôi nói, liếc nhìn ông bằng một con mắt — thế là quá đủ cho bất kỳ tên Xcốt-len nào.

"Mẹ kiếp con gà!" ông gầm lên. "Tại sao nàng lại không mặc chứ?"

"Bởi vì nàng đã đem cho người ta rồi," tôi giải thích bằng giọng điệu thản nhiên nhất.

"Ngọn lửa địa ngục!" vị lãnh chúa há hốc mồm. "Đem cho người khác, trong khi chúng ngốn của ta tới hai mươi bảng Anh đấy! Đem cho người khác ư!" ông rên rỉ, hoàn toàn cạn lời, "đem cho người khác! Con ranh đó đúng là mất trí rồi. Hai mươi bảng tiền mặt đàng hoàng của Anh đấy!"

"Chẳng thấm vào đâu đâu!" tôi nói. "Anh sẽ còn tiếc hùi hụi vì đó không phải là hai trăm bảng ấy chứ."

Tuy nhiên, hai trăm bảng Anh lại là một con số quá lớn lao để tâm trí ông có thể hình dung nổi, và câu chế nhạo chẳng mang lại tác dụng gì với ông. Trong lúc tôi cạn nốt vại bia, ông vẫn lầm bầm phàn nàn bằng thứ tiếng Gaelic của riêng mình.

"Ta sẽ kiếm lại số đó ở London," cuối cùng ông nói, "nhưng chắc sẽ là một việc quỷ quái đấy."

"Quả thực là vậy," tôi đồng tình, rồi dốc cạn vại bia.

Nhìn đồng hồ, tôi biết đã đến lúc phải lên đường thực hiện nhiệm vụ thứ hai của mình. Sultan được dắt ra từ chuồng, khỏe như vần vũ và hăng hái muốn đi. Tôi kiểm tra súng lục, rút thanh đoản kiếm ra vào vỏ, nhảy lên lưng Sultan và hỏi đường đi Uttoxeter.

Lãnh chúa Ogilvie chia tay tôi trong bầu không khí tốt đẹp nhất, tự tay mang ra một chén rượu chia tay lớn, hay còn gọi là "dock-an-torus" theo cách gọi của ông.

"Anh bạn," ông nói, "tôi rất vui được quen biết anh. Tôi cứ nghĩ mình sẽ lết đến tận London mà chẳng gặp nổi một gã nào đáng để đánh nhau, chứ đừng nói là kết bạn, nhưng tôi đã nhầm. Cạn ly vì anh nhé!"

"Thưa lãnh chúa," tôi nói, "ngài xứng đáng với người vợ ngọt ngào của mình. Cả hai người đều vô cùng tử tế với một kẻ đang bầm dập vì nghịch cảnh."

Chúng tôi siết chặt tay nhau, chào tạm biệt rồi đường ai nấy đi.

Trời tối như mực, trăng còn hơn một tiếng nữa mới mọc, nhưng bầu trời quang đãng và vô số vì sao đang lấp lánh bầu bạn cũng như soi đường chỉ lối. Ellerton Grange nằm gần Uttoxeter, và Uttoxeter là một thị trấn nhỏ có quy mô nằm ngay trong hạt của tôi, cách Ashbourne chừng mười lăm dặm. Con đường đi là đường ngang ngõ tắt thông thường, đoạn thì tồi tệ, đoạn thì tồi tệ khủng khiếp. Tôi phó mặc việc di chuyển cho Sultan, chú ngựa đã cố gắng hết sức mình như một sinh vật gan dạ và đầy kinh nghiệm. Chẳng có việc gì cho tôi làm ngoài việc giữ vững tầm nhìn và hướng sao Bắc Đẩu sát ngay phía sau vai phải của mình.

Tâm trí tôi bận rộn ôn lại mọi ký ức trong ba ngày qua. Tôi đã cố gắng hết sức nhưng vô ích trong việc gạt bỏ phần tăm tối đi, nghĩ đến nó khiến tôi giật mình thon thót cứ như thể thỏi sắt nung đỏ đang áp sát vào má mình. Về mặt tâm trí, tôi nhìn thấy hình ảnh kép — một bên mắt là máu đỏ của Jack và bên kia là mái tóc màu hổ phách của Margaret. Vừa phi ngựa, tôi vừa dùng ký ức này để chống lại ký ức kia, pha trộn giữa vị cay đắng và ngọt ngào, lúc thì lẩm bẩm những lời cầu nguyện đứt quãng, lúc lại cất tiếng hát những đoạn tình ca miền quê, và cứ thế mà tiến bước qua ngày đoạn tháng. Trên hành trình cuộc đời, con người phải trả giá cho những gì mình đòi hỏi. Cuộc đời đã cho tôi thứ tôi muốn, và cái giá phải trả chính là cái chết.

Đêm tối mịt mờ và vùng nông thôn cũng vắng tanh vắng ngắt. Tôi phi ngựa qua những bóng nhà mờ ảo và những ngôi làng mơ hồ như trong mộng mà chẳng thấy một bóng người hay nghe một tiếng động. Có lần tôi thấy ánh đèn phía trước bên vệ đường, nhưng nó vụt tắt ngay khi tiếng móng guốc của Sultan lộc cộc báo hiệu tôi đang đến gần. Cũng dễ hiểu thôi, bởi những con người tội nghiệp này đang sống giữa hai làn đạn và chẳng muốn dính dáng đến bên nào, dù là bạn hay thù. Đối với họ, cuộc sống chỉ là sự lựa chọn giữa cối xay trên và cối xay dưới. Cuối cùng, tôi cũng tới một quán rượu ven đường đang sáng đèn. Tôi tơi nơi, xuống ngựa, luồn dây cương qua chốt cửa chớp và bước vào.

Trong căn phòng thấp lè tè, bừa bộn, tôi thấy một người đàn ông và một người phụ nữ đang còng lưng sưởi ấm bên đống lửa nghèo nàn, quay lưng về phía chiếc bàn bày vại, đĩa cùng những vật dụng dùng bữa khác. Họ đứng dậy chào tôi, và khuôn mặt họ mách bảo rằng họ đang ngóng đợi ai đó và tưởng rằng tôi chính là kẻ đó. Khi nhận ra mình đã nhầm, người phụ nữ nhanh nhẹn bước lên chắn trước người đàn ông và cất lời: "Ôi trời, thưa ngài, ngài làm chúng tôi giật mình quá! Tôi có thể dọn món gì cho ngài đây?"

"Một vại bia tẩm gia vị ấm," tôi nói. "Cho ta một vại bia tẩm gia vị thật ngon và chút thông tin, các ngươi sẽ nhận được một đồng mi-rê cho công sức của mình."

Tôi nói năng nhã nhặn, vốn chẳng có lý do gì để cư xử khác đi khi chỉ là một kẻ qua đường tình cờ; nhưng nếu buộc phải làm ăn gì với họ, chắc chắn tôi đã hoài nghi họ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Gã đàn ông thuộc loại chủ quán rượu tầm thường, xấu xí, nồng nặc mùi bia và đần độn, đủ tuổi làm cha của người phụ nữ mà tôi gọi là vợ hắn dựa vào chiếc nhẫn cưới trên ngón tay nàng ta. So với hoàn cảnh và xó xỉnh này, nàng ta lại là một sự ngạc nhiên hoàn toàn: một người phụ nữ xấc láo, mang phong cách thị thành, loè loẹt trong những món đồ xiêm y đã rách rưới. Gã sẵn sàng cắt cổ tôi vì bốn xu, còn ả thì vì một mối thù vặt. Trông họ đúng là loại người đó.

Người phụ nữ đi vào một căn phòng khác nằm sau quầy rượu nhỏ nơi cất trữ đồ uống để lấy gia vị nấu bia, và gã chồng càu nhàu lê bước lúp xúp theo sau ả. Treo trên bức tường phía sau quầy rượu là một tờ truyền đơn, chính là tờ tôi từng đọc tại quán "Swan with Two Necks" ở Ashbourne.

Gã "Swift Nicks" là một nhân vật bị săn lùng gắt gao, rõ ràng là một tên cướp đường có địa bàn hoạt động rộng. Vì sự rảnh rỗi trong tâm trí, tôi bước lại gần để đọc lại tờ truyền đơn ấy, và thật tình cờ, giữa những âm thanh rì rầm vọng ra từ căn phòng bên kia, từ duy nhất mà đôi tai thính nhạy của tôi có thể bắt trọn chính là cái tên "Nicks".

Điều này khiến tôi trở nên cảnh giác; và khi người phụ nữ bước ra, bận rộn bên đống lửa và gọi tôi đến xem mẻ bia tẩm gia vị tuyệt hảo mà ả đang nấu, tôi đứng ngay sát bên ả, bề ngoài thì chú ý theo dõi quá trình nhưng thực chất sẵn sàng cho mọi tình huống. Và quả nhiên không thừa, bởi vì gã chồng bẩn thỉu của ả đã lén lút bò ra sau lưng, tưởng rằng có thể tóm được tôi khi tôi đang lơ là. Tôi chớp thời cơ lao vào như cá mập chộp mồi, giật phăng khẩu súng trường cổ lỗ sĩ tồi tàn khỏi tay hắn, rồi dùng báng súng nện cho hắn ngã ngửa nhào ngược trở lại căn phòng bên kia.

Mụ đầu bếp tồi tệ kia chỉ cười giả lả một cách rợn người rồi tiếp tục công việc nấu nướng của mình. Tôi lôi cổ gã đàn ông ra, dựng hắn dựa vào quầy rượu và nói: "Tao nghĩ mày sắp sửa được nếm trải trận đòn nhừ tử nhất trong đời rồi đấy."

"Đáng đời mày lắm, đồ ngốc," ả phụ nữ thốt lên. "Xin ngài hãy tha cho ông ấy. Ông ấy tưởng ngài là Swift Nicks cơ đấy."

"Đồ chó má!" gã rít lên. "Mày xúi tao mà lại!"

"Mày nói láo!" ả đốp chát lại. "Tao đã bảo mày là quý đây chẳng có điểm nào giống Swift Nicks cơ mà."

"Sao mày biết điều đó?" tôi hỏi.

"Nhìn vào bản in ấy," ả đáp nhanh chóng. "Nó viết tất cả mọi thứ về ngài ấy mà."

Tôi với tay giật tờ truyền đơn xuống, chìa ra trước mặt ả và cộc lốc bảo: "Đọc cho ta nghe xem nào!"

Tôi tưởng thế này sẽ làm khó được ả, nhưng ả thản nhiên đáp: "Tôi không tự đọc được, nhưng tôi đã nghe người ta đọc cho nghe rất nhiều lần rồi."

"Mày từng nghe đọc rồi á?" tôi hỏi gã đàn ông.

"Nhiều lần lắm," hắn gằn giọng phụ họa, và tôi thấy những ngón tay của người phụ nữ co giật như thể ả đang thèm thuồng cào cấu khuôn mặt xấu xí của chồng mình.

"Thế sao chúng mày không nhận ra?"

Tôi vừa nói với hắn vừa quay phắt sang mụ đàn bà, và tôi nhìn thấy sự độc ác ánh lên trong mắt ả. Ả phản ứng nhanh đến mức suýt đánh lừa được tôi, ngọt nhạt nịnh nọt đáp lời: "Chỉ vì nghĩ đến số tiền thưởng nên ông ấy mới lú lẫn thôi, thưa ngài. Xin ngài hãy tha cho ổng. Tôi đã nấu vại bia tẩm gia vị này thật ngon để thết đãi ngài đây."

Đó là sự thật và tôi thấy vô cùng thú vị. Tôi sai gã đàn ông ra ngoài chải lông cho Sultan trong khi ả chuẩn bị cho con vật một mẻ nước ấm pha bia và bột yến mạch ngay trước mắt tôi.

"Quý ngài định đi xa lắm phỏng?" ả hỏi.

"Còn tùy xem đến Ellerton Grange là bao xa. Các người có biết chỗ đó không?"

"Ồ có chứ, thưa ngài. Sir James Blount sống ở đó. Nó cách Tutcheter ba dặm trên con đường đi Burton."

"Đường đi Uttoxeter có phải đường thẳng không?"

"Đi nửa dặm nữa ngài sẽ tới một ngã ba. Hãy rẽ theo con đường bên phải rồi cứ cắm đầu mà đi thẳng. Mang nước cho ngựa ra đi, Bob!"

Ả đóng kịch rất khéo, nhưng tôi cảm thấy ẩn sâu trong con người ả là một bản chất xảo quyệt khôn lường. Dù vậy, muốn chia tay trong một bầu không khí nhẹ nhàng hơn, tôi đưa cho ả đồng mi-rê và nói: "Các người xứng đáng làm một nghề khác khá hơn."

"Nghề này cũng có tệ lắm đâu," ả đáp.

"Và một người chồng tốt hơn."

"Trời ạ! Ngài nghĩ rằng..."

Ả khựng lại đột ngột, rõ ràng là đã bị bắt quả tang lần đầu tiên.

Một phút sau, tôi đã lên đường. Tới ngã ba, Sultan chồm sang hướng trái, và tôi phải giật mạnh dây cương kéo nó sang phải. Con đường ngày càng tồi tệ hơn, nhưng chòm sao Orion vẫn hiện rõ mồn một phía trước, đang lặn dần xuống phía sau Uttoxeter, và tôi tiếp tục thúc ngựa tiến lên. Nếu một kẻ vì đường xấu mà quay đầu, chắc hắn chẳng đi được bao xa ở các hạt này. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc mà đường đi biến mất hoàn toàn, đưa tôi lọt thỏm giữa vùng đồng không mông quạnh. Sultan dừng lại hít hà, rồi quay đầu lại như muốn báo cho tôi biết sự thật mà tôi cũng đang cảm nhận được rằng: tôi thật ngốc nghếch khi không phó mặc việc tìm đường cho nó.

"Nào ho! Sultan!" tôi nói, vỗ nhẹ vào chiếc cổ ấm áp của nó. "Ta xứng đáng nhận hết những gì mày nói, người đẹp ạ! Ta vừa đẩy mày vào một vốc rắc rối lớn rồi đấy."

Con đường cái quan chắc phải nằm đâu đó bên phía tay trái tôi. Tôi quay đầu nó về hướng đó và nó lê bước đi, đầy vẻ nghi ngờ và hít ngửi dò dẫm. May mắn thay, trăng đã mọc, và lời dối trá của mụ khốn đó chỉ khiến tôi mất thêm chút thời gian vô ích. Ả đã nói dối có mục đích, và tôi tự vò đầu bứt tai tìm cách suy luận ra ý đồ ấy. Chỉ vài phút sau, chúng tôi đến cạnh một lùm cây rậm rạp được ngăn cách với cánh đồng bằng một bức tường đá thấp thô kệch. Đang đăm đăm nhìn chăm chú về phía trước, đột nhiên Sultan lạng sang một bên mạnh đến mức tôi chao đảo trên yên ngựa. Dù có cho một vốc tiền ghine tôi cũng chẳng nỡ dùng cưa chích vào nó nếu không cực chẳng đã, tôi bèn vỗ về nó, rồi quay lại tìm xem thứ gì đã làm nó hoảng sợ.

Thú thật là chính tôi cũng giật mình thon thót. Phần lớn chúng ta ngày nay rất thích cười nhạo những chuyện mê tín dị đoan, miễn là chúng ta đang quây quần bên nhau quanh một ngọn lửa bập bùng. Còn ở đây, tôi chỉ có một mình giữa cánh đồng hoang vắng, vào lúc chín giờ tối mùa đông, và kìa, đang thoăn thoắt lướt đi xuyên qua lùm cây là một thứ gì đó màu trắng. Virgil tin vào hồn ma, Joe Braggs cũng vậy, và tôi, qua việc đọc người này và lắng nghe người kia thật nhiều, đã giữ cho tâm trí mình một sự cởi mở nhất định. Rõ ràng là Sultan cũng có những nỗi hoài nghi của riêng nó, vì nó đang run lẩy bẩy và khẽ hí lên.

Tôi kéo đầu nó quay đi chỗ khác, rút súng lục ra và theo dõi chuyển động của sinh vật kỳ quái đó. Rõ ràng nó nhắm vào tôi, vì nó khẽ đổi hướng rồi tiến thẳng về phía tôi. Lúc bấy giờ, logic của một người đàn ông — theo cách gọi mỉa mai của Margaret — đã cứu nguy cho tôi. Dù trời tối mịt mờ, tôi vẫn nhận ra bóng dáng của mấy bậc thềm dùng để băng qua bức tường thấp, và những hồn ma — khi cả hai nhân chứng của tôi đều đồng thuận về điểm này — hoàn toàn chẳng cần nhờ cậy đến những công cụ thuần túy mang tính nhân tạo như thế. Thế là, đợi cho đến khi con ma trèo xuống phía bên này của tôi, tôi nghiêm nghị cất giọng: "Đứng lại, không tao bắn!" Ngay lập tức, nó phát ra một tiếng nấc nghẹn ngào rồi ngã lăn kềnh xuống đất.

Tôi nhảy xuống ngựa, vắt dây cương qua đầu Sultan và dắt nó đến sát hiện trường. Hóa ra con ma chỉ là một thiếu nữ phổng phao, chẳng mặc gì ngoài một chiếc áo ngủ trắng, bởi tôi có thể nhìn thấy đôi chân trần thò ra khỏi vạt áo.

"Đừng sợ, cô bé," tôi dịu dàng vỗ về, vì nàng đang câm lặng và sợ đến mức hồn xiêu phách lạc. "Ta có thể giúp gì cho em nào? Cứ nói đi, rồi mọi chuyện sẽ được giải quyết. Nào, dũng cảm lên chứ!"

Nàng ngồi dậy, chống tay phải xuống đất và ngước khuôn mặt tái nhợt, đang run lẩy bẩy lên nhìn tôi.

Cướp đấy, thưa ngài!" nàng thều thào. "Chúng đang giết cha mẹ em. Nhân danh Chúa, thưa ngài, hãy đến ngăn chúng lại đi."

"Tất nhiên rồi," tôi vui vẻ đáp, cởi phăng chiếc áo khoác ngoài. "Đi nào, cô nương dũng cảm của ta!"

Tôi đỡ nàng đứng dậy, mặc cho nàng chiếc áo khoác của mình, nhảy lên yên ngựa rồi kéo nàng ngồi dang chân phía sau.

"Ôm chặt lấy ta! Đi đường nào đây?"

"Vòng qua lùm cây trước đã, thưa ngài!"

Chúng tôi lao đi, và lần này tôi thúc nhẹ cựa vào mình Sultan khiến nó bay vút đi. Vòng qua lùm cây; chéo qua một cánh đồng; trèo lên và vượt qua một cái cổng, cô bé bám chặt lấy tôi như đỉa đói; lao xuống một con ngõ; trèo lên và vượt qua một cái cổng khác; rồi cánh tay phải đang run rẩy của cô bé chồm qua vai tôi chỉ đường.

"Đìa nhà kìa! Ôi Chúa ơi, mong là chúng ta chưa quá muộn!"

"Có mấy tên?"

"Hai tên, thưa ngài."

Tôi dừng Sultan lại ở cổng trang trại, đỡ nàng xuống rồi nhảy theo sau. Buộc tạm con ngựa lại, chúng tôi bắt đầu băng qua sân.

May mắn là vầng trăng non đang nằm ở phía bên kia ngôi nhà, cho phép chúng tôi lẩn vào bóng tối đặc quánh để tiến đến thật êm ái. Lúc đang viết lại những dòng này, tôi vẫn cảm nhận được cái nắm tay siết chặt đầy can đảm của cô bé ấy khi chúng tôi lao đi. Chúng tôi khựng lại trước cánh cửa đang khép hờ; nàng buông tôi ra và tôi nhón chân một mình tiến vào trong. Từ bên trong vọng ra tiếng vỡ lanh lảnh của cái vại này rồi đến cái vại khác đập xuống nền gạch của nhà bếp, khi tên ác nhân đang sục sạo tìm kiếm số tiền giấu kín và đập nát chúng ra. Tức lộn ruột vì không tìm thấy gì, hắn gào lên: "Tao sẽ khoét mắt con mụ khốn này! Xem nó có chịu há miệng ra không."

Cơn giận bùng cháy trong lồng ngực, tôi bước thẳng vào ô cửa dẫn vào bếp. Đập vào mắt tôi là một người phụ nữ tội nghiệp bị trói quặt cứng ngắc trên ghế, và một tên ác nhân đeo mặt nạ với hàm răng trắng ởn nhe ra qua đôi môi mím rộng trong nụ cười giận dữ địa ngục, đang đưa một thanh sắt nung đỏ về phía khuôn mặt mụ. Tôi bắn hạ hắn, và gã ngã gục thành một đống oằn oại quằn quại. Tên ác nhân thứ hai cắm cổ chạy thục mạng qua cánh cửa trước đang mở rộng. Viên đạn thứ hai của tôi bắt trúng hắn ngay ở ngưỡng cửa, khiến hắn rú lên và bật tung người lên không trung như một con hươu trúng tên, nhưng hắn vẫn lết đi được. Tôi đành mặc kệ hắn chạy thoát, không dám bỏ lại tên côn đồ chưa chết hẳn nằm trên sàn, bởi hắn giắt đầy một băng súng lục quanh thắt lưng cơ mà. Cô con gái đã bắt đầu cởi trói cho mẹ mình, còn người cha thì bị trói và nhét giẻ vào miệng ngồi trên chiếc ghế bành ở góc sưởi có thể đợi thêm lát nữa. Thế là tôi giật phăng đám súng lục ra — tổng cộng có sáu khẩu — và ném leng keng chúng xuống bàn. Gã đàn ông đang máu tuôn xối xả như heo bị chọc tiết, và khuôn mặt tím tái cùng cổ họng phập phồng chứng tỏ hắn đang nghẹt thở. Vốn định dành cho hắn chiếc gông cổ tử hình, tôi xốc hắn lên, ném úp mặt xuống bàn và đấm mạnh vào lưng hắn, khiến hắn ho khù khụ văng ra một chiếc răng. Viên đạn của tôi đã cạo sạch sẽ toàn bộ hàm răng nhe ra phía trước của hắn, y hệt cách ngón tay cái thon thả của con Kate nhà ta tước đi từng hạt đậu trong một vỏ đậu. Khi đã nhổ được chiếc răng ra, hắn hóa ra không bị thương quá nặng; và kề một khẩu súng của chính hắn vào đầu, tôi ra lệnh cho hắn cởi trói cho người nông dân. Ngay khi người đàn ông vừa được giải thoát, tôi liền ra lệnh cho ông trói tên cướp vào chiếc ghế nhà bếp, và ông đã thực hiện việc đó vô cùng kỹ lưỡng. Vừa hoàn thành xong việc này, ông liền lao đến vuốt ve, an ủi vợ mình. Bà ôm hôn chồng và, không nói nên lời, yếu ớt chỉ về phía tôi, thế là ông quay người lại cảm ơn tôi.

"Hãy cảm ơn cô con gái dũng cảm của anh kìa," tôi nói, và rồi ông chồm tới ôm chầm lấy nó vào vòng tay vạm vỡ, nức nở gọi: "Con Nance xinh đẹp của ta!"

Theo ý tôi, ông thắp một ngọn đèn lồng rồi chúng tôi ra dắt Sultan vào chuồng. Chúng tôi quay lại qua đường nhà bếp để khám phá khu vực phía trước ngôi nhà. Một cảnh tượng tuyệt đẹp đang chờ đón tôi bên trong. Người vợ hiền đang nhấm nháp một chén rượu vang củ cải parsnip, và cô con gái lại chỉ mặc độc chiếc áo ngủ. Với khuôn mặt đỏ bừng và đôi mắt thẹn thùng nhìn xuống, nàng đứng đó chìa chiếc áo khoác ra cho tôi.

"Chào cô con ma nhé!" tôi nói, mỉm cười nhìn nàng. "Lại muốn hù dọa ta nữa phải không?"

Quá bối rối chẳng thốt nên lời, nàng giúp tôi mặc áo khoác rồi chạy vội lên lầu. Để chấm dứt những lời cảm ơn đẫm nước mắt của người mẹ, tôi dẫn đường ra cửa và chúng tôi bắt đầu công cuộc kiểm tra.

Cách ngưỡng cửa chừng hai thước, những tia sáng yếu ớt của ngọn đèn lồng phản chiếu từ một vật gì đó trên mặt đất. Thật là một sự thỏa mãn lớn lao khi đó lại chính là một chiến lợi phẩm đích thực dành cho tôi, không gì khác chính là thứ tôi đang khao khát nhất: một chiếc mũ tuyệt đẹp làm bằng da hải ly hảo hạng. Quanh vành mũ nạm khuy vàng, và phần vành được uốn cong một cách thu hút và chắc chắn là rất hợp thời trang. Tôi vứt chiếc mũ cũ của mình bay vút vào màn đêm đen kịt rồi đội món bảo vật mới lên đầu. Giờ đây tôi đã có thể hiên ngang bước đi bên cạnh Margaret mà không phải hổ thẹn, ít nhất là về chiếc mũ của mình.

"Tên côn đồ đã hất tung nó ra khi ta bắn trúng hắn," tôi nói.

"Chà! Hắn nhảy dựng lên là cái chắc," người nông dân — mà tôi phải nói thêm rằng tôi đã biết tên là Job Lousely — lên tiếng.

Đường dẫn xuống đường cái khá dốc, và chúng tôi chẳng phát hiện thêm gì cho đến khi ra tới cổng. Đến lượt ông gặp may ở đây, vì có một con ngựa tuyệt vời đang được buộc vào hàng rào. Nó đứng trên đất của Job và ông liền thu nạp nó vào chuồng nhà mình.

"Nó sẽ bù đắp cho đám bát đĩa bị vỡ," ông nói với vẻ vô cùng thích thú.

Trở lại nhà bếp, chúng tôi thấy Nance đã mặc quần áo tươm tất và đang bận rộn dọn bữa lên bàn. Nàng ngạc nhiên đến mức khi tôi tuyên bố mình không đói và dù có đói cũng không thể ở lại được, để tránh làm nàng buồn, tôi đành ăn tạm chút đồ ăn và uống một ngụm bia trong lúc Job dắt Sultan ra cửa. Nàng là một thiếu nữ ngọt ngào, duyên dáng, và lòng tôi ấm lại khi thấy nàng đưa vại bia kề vào đôi môi đang rỉ máu của tên cướp. Hắn uống ngấu nghiến như một con chó sau chặng chạy đường dài. Hắn đang ở đúng nơi hắn thuộc về, với đôi chân bước đi trên con đường ngắn và thẳng tắp dẫn đến giá treo cổ, và tôi chẳng mảy may thương hại hắn. Nance thì có, và thế giới này thật may mắn vì phụ nữ được tạo ra với bản tính như thế.

"Từ đây đến Ellerton Grange là bao xa hả ông?" tôi hỏi Job, người vừa bước vào để báo rằng Sultan đã sẵn sàng.

"Khoảng sáu dặm, thưa ngài. Ba dặm từ đây đến Tutcheter, và thêm ba dặm nữa để tới Grange."

"Lạ ghê ha cha," Nance chen vào. "Đây là lần thứ hai tối nay có một quý ông hỏi đường tới Ellerton Grange đấy ạ."

Job chắc chẳng thấy có gì là lạ ngay cả khi đó là vị khách thứ hai mươi hai, nhưng Nance vốn là một đứa nhanh nhẹn và sắc sảo.

"Ồ! Ồ!" tôi nói. "Kể cho ta nghe xem nào, cô bé!"

"Em đang chúc anh Jim ngủ ngon ở cổng, ngay trước khi cha về, thì có một người đàn ông phi ngựa qua, dừng lại và hỏi đường tới Ellerton Grange."

Em có nhận ra mặt hắn không, Nance?" tôi hỏi.

"Không rõ lắm thưa ngài, nhưng ánh trăng chiếu vào mặt hắn lúc hắn cởi mũ ra để lau mồ hôi, và trông nó chẳng khác nào quả trứng vịt ung cả."

"Ví von chuẩn lắm, Nance," tôi cười vang. "Lần đầu tiên nhìn thấy cái mặt đó, ta cứ tưởng nó giống một bọng mỡ lợn cơ."

"Ngài biết hắn à, thưa ngài?"

"Ta nghĩ là có, Nance, và ta phải đi tìm hắn đây."

Trong chùm súng lục của tên cướp, tôi chọn ra một cặp cho mình. Chúng là chiến lợi phẩm hợp pháp và chất lượng tương đương với những khẩu mà ngài Freake đã tặng tôi, thế nên chắc chắn là tên khốn đó đã đi ăn cắp được. Tôi kiểm tra thấy tất cả các khẩu còn lại đều đã được lên đạn, và khuyên Job nên canh chừng hắn suốt đêm, rồi sáng hôm sau khiêng cả hắn lẫn chiếc ghế lên xe đẩy đưa thẳng đến vị quan tòa gần nhất.

Job và vợ lại tiếp tục bày tỏ lòng biết ơn khi tôi đã ngồi trên lưng ngựa. Nance nằng nặc đòi ra mở cổng, và trên đường đi, nàng đã chỉ dẫn cho tôi cực kỳ tỉ mỉ và cẩn thận về con đường đi Tutcheter rồi từ đó đến Grange.

Nàng đẩy tung cánh cổng và để tôi đi qua. Sau đó, nàng tiến về phía bên tay cầm kiếm của tôi và ngẩng mặt lên chờ được hôn.

"Tạm biệt cô con ma nhé!"

"Tạm biệt ngài! Chúa phù hộ ngài!"

Những nụ hôn và lời chúc phúc chính là phần thưởng xứng đáng cho việc làm của tôi, và tôi tiếp tục hành trình với tâm trạng nhẹ nhõm hơn hẳn nhờ chúng.