Về chuyến hải trình của tôi cùng Jonadab Kilroot, thuyền trưởng của con tàu buôn vững chãi "Merchant of London", tôi không muốn nói gì, hoặc coi như chẳng có gì để nói. Thuyền trưởng Kilroot là một người to lớn, ồn ào, lúc nào cũng phảng phất mùi nhựa hắc ín và có trái tim vững chãi như chiếc bánh quy tàu. Ông luôn kính sợ Thiên Chúa và sẵn sàng quất roi đám thủy thủ bất cứ khi nào cần thiết; trong mắt ông, chức vụ thuyền trưởng tàu biển là vị trí quan trọng nhất dưới vòm trời này, và Master John Freake là người vĩ đại nhất trên đời.
Con tàu thả neo tại cảng Dublin trong lúc những người thợ may và thương nhân đủ mọi ngành nghề sắm sửa y phục cho tôi, bởi Master Freake đã cho tôi đủ số tiền vàng nặng cả lưng ngựa. Mọi việc diễn ra rất suôn sẻ, vì Dublin là một thành phố phó vương, có nghị viện riêng và tầng lớp thượng lưu lịch thiệp, nhờ đó xiêm y và mốt thời trang ở đây không tụt hậu quá một năm so với Luân Đôn—điều chẳng mấy bận tâm đối với một kẻ sắp sang châu Mỹ.
Từ Dublin, tôi viết thư về nhà. Tôi đã đặt ra một mệnh lệnh nghiêm ngặt cho Margaret. Cô không được đến Hanyards, không được viết thư đến đó, cũng không được phép để bất kỳ ai làm những việc ấy. Tôi không muốn cô biết, hay có bất kỳ cơ hội nào để biết, về chuyện của Jack. Cô vô cùng buồn phiền về vấn đề này, nhưng trước sự kiên quyết của tôi, cô cuối cùng cũng đồng ý. Tôi đã tốn biết bao tâm sức để viết lá thư đó. Tôi viết, viết lại, rồi xé đi hàng chục lá thư. Cuối cùng, tôi chỉ gửi tin báo rằng tôi đang đi châu Mỹ để chờ cho giông bão qua đi, và tôi sẽ đoàn tụ với họ sớm nhất có thể. Tôi không để lại địa chỉ. Thật là hèn nhát, nhưng tôi không sao ép mình làm hơn được. Ác mộng đeo bám tôi chính là cảnh trở về nhà, trở về với Kate của chúng ta, người em gái ngọt ngào nhất mà đời này một người có được, với trái tim trẻ trung mãi mãi khoác lên tấm khăn tang của góa phụ. Tôi thường mơ thấy mình cưỡi ngựa Sultan phi đến cổng trang trại, và lần nào trong giấc mơ ấy, khu Hanyards cũng hiện lên thật tiêu điều và thê lương, như thể chính nhữngái nhà kho và chuồng gia súc cũng đang tiếc thương cho người thiếu niên đáng thương đã từng chơi đùa nơi đây, khiến tôi phải quay đầu ngựa, quất roi phi thừng thựt như bay cho đến khi bừng tỉnh trong cơn mồ hôi lạnh toát.
Vào một buổi sáng thứ Tư giữa tháng Hai, con tàu "Merchant of London" lướt vào cảng Boston theo con nước lớn và cập bến an toàn tại Long Wharf. Thuyền trưởng Kilroot vội vã đưa tôi lên bờ đến dinh thự của thương gia lớn đất Boston, ông Peter Faneuil—người mà tôi mang theo lá thư giới thiệu từ Master Freake. Thế là quá đủ. Bàn tay bảo bọc của người bạn tôi đã vươn tới tận bên kia đại dương, và nếu như việc kể lể chi tiết những trải nghiệm ở Tân Thế giới nằm trong kế hoạch của tôi, chắc hẳn tôi sẽ có rất nhiều điều để nói về vị thương gia đáng kính này của Boston. Ông rất nhiệt tình và tận tụy trong lòng tốt của mình, và quãng thời gian lưu đày của tôi có được chút niềm vui nào thì đều nhờ ơn ông cả.
Ông Faneuil nài nỉ tôi dọn về ở chung nhà với ông, nhưng tôi cảm kích từ chối, và ông bèn giới thiệu tôi trọ tại nhà của góa phụ một vị thuyền trưởng đã chết đuối khi đang làm việc cho ông. Thế là tôi thuê phòng tại căn nhà của bà ở phố Brattles, và bà chăm sóc tôi rất chu đáo. Bà có một cô con gái, một đứa trẻ chín tuổi tinh nghịch xinh xắn, ngay ngày đầu tiên đã phong tôi làm chú, và một tên nô lệ da đen vốn là kẻ độc tài trong nhà cho đến khi sự xuất hiện của tôi hất cẳng hắn đi, theo cách nói của dân miền Staffordshire chúng tôi.
Thuyền trưởng Kilroot dỡ phần lớn hàng hóa trong khoang rồi giương buồm xuôi về Carolina và Virginia để chở gạo và thuốc lá. Sau đó, ông sẽ quay lại đây để gom đầy khoang hàng chiều về bằng cá khô, đem đổi lấy rượu vang tại Lisbon để chở về Anh. Đó là hải trình thường lệ của ông, và quả là một việc làm ăn rất có lãi.
Khi ông đi rồi, tôi bắt đầu ổn định cuộc sống để biến thời gian lưu đày thành có ích. Thật là một may mắn lớn khi lúc bấy giờ ở Boston có một người Ý tên là Signor Zandra, chuyên dạy tiếng mẹ đẻ của ông một cách công khai và dạy khiêu vũ một cách kín đáo. Sự giàu có của thị trấn đang phất lên nhanh chóng; một tầng lớp nhàn rỗi đã hình thành, và nói chung, cư dân Boston là những người nhanh nhạy đầu óc và ham hiểu biết hơn bất kỳ nhóm người nào tôi từng sống cùng. Ở thị trấn Cambridge gần đó có một trường đại học nhỏ đầy sức sống với hơn một trăm sinh viên. Hơn thế nữa, một luồng tinh thần chính trị đang trỗi dậy đã khơi gợi trong tôi niềm hứng thú sâu sắc đối với những con người đang hít thở bầu không khí sảng khoái, đầy sinh khí của vùng New England mạnh mẽ này. Ở nhiều phương diện, tôi thấy mình như đang sống lại thời của Smite-and-spare-not Wheatman, đại úy kỵ binh trong quân đội của Lord-General. Lòng sùng đạo chân thành, dẫu có phần hẹp hòi, của người dân Boston gợi cho tôi nhớ về ông, và còn làm tôi nhớ hơn nữa là thái độ chỉ trích đầy khỏe khoắn của họ đối với các nhà cầm quyền nói chung và các vị vua chúa nói riêng. Họ cũng mang trong mình cái cốt cách Thanh giáo xưa cũ, bởi chỉ chừng tám tháng trước, họ đã chiếm được Louisberg từ tay người Pháp—một chiến công hiển hách mà Lord-General vĩ đại hẳn đã phải tự hào khôn nguôi.
Ngày tháng trôi qua đều đặn tựa những anh em sinh đôi. Sáng nào sau bữa điểm tâm, tôi cũng ra ngoài và luôn đi theo một lối quen: đi qua Tòa Thị Chính cổ kính, xuôi xuống King Street, rồi tiến đến Long Wharf để xem có con tàu nào từ nước Anh cập bến không, đồng thời hỏi vị thuyền trưởng tàu ấy xem ông có mang lá thư nào gửi cho một Oliver Wheatman đang ở nhà ông Peter Faneuil hay không. Tôi chẳng nhận được lá thư nào, cũng chẳng có tin tức gì. Thế rồi, với cõi lòng hơi trĩu nặng, tôi thong thả dạo bước quay về, ghé qua hiệu sách của Wilkins—nơi một số nhân vật có tiếng tăm trong thị trấn thường lui tới—và chính tại nơi đó, vào một buổi sáng tháng Năm, khi tôi đang cò kè mặc cả để mua một cuốn Virgil đẹp đẽ, tôi đã làm quen với một thanh niên kỳ lạ: Mr. Sam Adams, một thiên tài bẩm sinh, một nhà sản xuất mạch nha theo nghề nghiệp, và là một chính trị gia theo sở thích. Chúng tôi thường cùng nhau đàm đạo về sách trong tiệm của Master Freake—à nhầm, Master Wilkins—hoặc tạt sang một quán trọ thanh vắng tên là "The Two Palaverers" để bàn chuyện chính trị bên ly rượu vang và tẩu thuốc lá. Tôi mến anh ta đến mức ngại ngùng chẳng dám thổ lộ rằng mình từng chiến đấu cho nhà Stuart, và đành hài lòng đóng vai trò mà ông Faneuil đã gán cho tôi: một thanh niên Anh ngây thơ sang đây để tận mắt nghiên cứu các vấn đề thuộc địa trước khi bước chân vào Nghị viện. Trò chuyện xong, tôi đến chỗ Signor Zandra và cặm cụi học tiếng Ý trong hai tiếng đồng hồ. Hầu như hôm nào tôi cũng kéo ông ấy về nhà trọ ăn tối cùng mình rồi tiếp tục đọc sách và trò chuyện bằng tiếng Ý thêm một hoặc hai tiếng nữa. Khoảng thời gian còn lại trong ngày, tôi dành cho việc đọc sách, rèn luyện thân thể, và nhờ có ơn nghĩa của vị thương gia tốt bụng, tôi được bước chân vào những tầng lớp thượng lưu tinh tế nhất ở Boston.
Thỉnh thoảng, khi biết chắc chắn không có con tàu nào nhổ neo về nước trong vòng hai ba ngày tới, tôi lại làm những chuyến đi săn ngắn vào vùng nội địa, nhưng nhìn chung đó là cách tôi trải qua những ngày tháng của mình, lấp đầy chúng bằng công việc và những mối bận tâm để không có lấy những khoảng thời gian rỗi rãi cho những suy vẩn vơ. Mùa xuân qua đi, mùa hè đến rồi đi, những chiếc lá đang chuyển dần từ sắc vàng sang nâu thì vào một buổi sáng nọ, khi tôi đang ăn điểm tâm, người hầu của ông Faneuil mang đến một lá thư. Đó là thư của Master Freake, triệu hồi tôi về nước vì mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa. Kèm theo đó là mấy dòng chữ của Margaret viết bằng tiếng Ý. Hôm ấy có một con tàu khởi hành đi Luân Đôn, và tôi đã lên chuyến tàu đó.
Jonadab Kilroot đã vượt đại dương để đến cảng Boston dễ dàng hơn nhiều so với việc tôi đang dò dẫm vượt qua Luân Đôn để tìm đến ngôi nhà của Master Freake ở Queen Anne's Gate. Lúc đó đã là hơn chín giờ đêm, và dĩ nhiên ở cái giờ muộn màng này tôi chẳng có ý định đánh thức những người trong nhà, nhưng tôi muốn tìm cho ra địa chỉ để có thể đứng bên ngoài và tưởng tượng ra hình bóng Margaret ở phía bên trong, biết đâu cô đang mơ về tôi. Cuối cùng, tôi nhận thấy những người cầm đuốc đang làm nhiệm vụ dẫn đường qua mê cung đường phố tối như mực này, bèn chặn một người lại và hứa trả hắn một đồng guinea để làm hoa tiêu cho mình. Hắn là một kẻ gầy gò, rách rưới, nom đói khát và có lẽ đã ở tuổi bốn mươi. Hắn ngẩn người nhìn tôi vài giây, rồi vội vã dẫn đường, giơ cao ngọn đuốc trên đầu.
Rắc rối này vừa qua thì rắc rối khác lại tới, khiến tôi nổi giận đùng đùng. Một gã thanh niên ăn mặc lòe loẹt đâm sầm vào tôi, và dẫu đó rõ ràng là lỗi của hắn, tôi vẫn cất lời xin lỗi rồi bước tiếp, để mặc hắn đang co giò nhảy lò cò trên một chân và xuýt xoa cái chân kia vừa bị tôi giẫm phải. Hắn chửi rủa tôi tệ hơn cả một tên quản tài chửi đám thủy thủ vụng về, và nếu không vì cơn đau thấu xương mà tôi vừa gây ra cho hắn, tôi đã tẩn cho hắn một trận rồi. Tôi thấy người dẫn đường của mình đang dựa vào một cột trụ và cười hả hê.
– Mặc kệ hắn đi, thưa ngài. Hắn sẽ còn lâu mới dám tranh đường đi lối lại với ngài nữa đâu.
– Tranh đường ư? – tôi hỏi.
– Cố tình đấy, thưa ngài, để kiếm cớ gây sự với ngài thôi. Mấy cậu ấm cô chiêu thích trò này lắm.
Đi thêm một đoạn ngắn nữa, chúng tôi bắt gặp một chiếc kiệu rước chở một tiểu thư kiều diễm, bên cạnh là một quý ông lịch lãm đang đi sát phần xích chắn, còn nàng thì đi ở phía lòng đường. Không gian hoàn toàn rộng rãi để tôi bước đi giữa hắn và bức tường, đó cũng là phép lịch sự tối thiểu; thế nhưng ngay khi người dẫn đường của tôi vừa lướt qua hắn, hắn liền chình ình lao thẳng vào lối đi của tôi. Tôi liền nhường cho hắn toàn bộ khoảng trống sát tường và hơn thế nữa, đẩy đầu hắn đập vào tường cho đến khi hắn phải lí nhí xin lỗi với hàm răng lách cách va vào nhau. Cô tiểu thư hò hét đầy ác ý vào mặt tôi, và một trong những kẻ khiêng kiệu của nàng, thấy tôi quay lưng đi, liền rút cây sào ra lao vào tấn công tôi. Tuy nhiên, người của tôi đã rất nhanh tay thọc thẳng ngọn đuốc vào mặt hắn khi hắn đang dạng chân bước qua đoạn xích, khiến hắn phải đánh rơi cây sào, nhổ nước bọt và ho khù khụ đến tội nghiệp. Tôi bước sang chỗ tiểu thư kia để xin lỗi vì đã làm gián đoạn hành trình của nàng, rồi tôi và người dẫn đường tiếp tục bước đi như những kẻ chiến thắng dễ dàng.
Đến được Queen Anne's Gate, một bất ngờ khác lại đang chờ đón tôi. Các khung cửa sổ nhà Master Freake sáng rực ánh đèn, và cánh cửa đang được giữ mở bởi một người diện bộ đồng phục hào hoa để đón một vị quý ông lịch lãm cùng một vị quý thư kiều diễm vừa đến đây bằng kiệu. Tôi trả cho người dẫn đường đồng tiền guinea của mình, và sau khi dập tắt ngọn đuốc của hắn vào cái ống dập tàn bằng sắt lớn bên hiên cửa, hắn hớn hở rảo bước rời đi. Sau khi đứng quan sát thêm ba bốn chiếc kiệu nữa và một cỗ xe ngựa tiến vào, tôi gom hết can đảm và gõ những tiếng thèm thuồng nhẹ nhàng bằng chiếc đầu sư tử bằng sắt nặng trịch dùng làm tay nắm cửa.
Người hầu mặc đồng phục ra mở cửa, và tôi đã lách vào trong trước khi hắn kịp nhận ra tôi là kẻ đột nhập. Quả thật, tôi đang mặc những bộ cánh đẹp nhất của mình—những bộ đồ đi lễ chủ nhật, theo cách gọi ở nhà—và chúng trông chẳng đến nỗi nào; nhưng chúng lại được may ở Boston, nơi thời trang có phần trang nhã, giản dị hơn. Đứng ở đây, trông tôi chẳng khác nào một con chim sẻ lọt giữa bầy chim kim tước.
– Tôi có thể diện kiến Master Freake được không? – tôi hỏi.
– Không, – hắn đáp gọn lỏn, không chút khoan nhượng.
– Ngài ấy có ở nhà không?
– Không, – hắn cộc cằn đáp lại.
– Đây đúng là nhà của ngài ấy chứ?
– Đúng vậy, – hắn xác nhận.
– Thế thì chắc là tất cả đám đông này đến đây để thăm anh—và cả bác đầu bếp nữa nhỉ, – tôi nghiêm túc nói.
Lời châm chọc ấy có lẽ đã lọt qua được lớp da mặt dày của hắn nếu không có sự can thiệp của một gã hầu đồng phục khác, kẻ vừa ngắn gọn tuyên bố rằng tôi đã "mất trí" và đề xuất huy động lực lượng để tống cổ tôi ra ngoài. Cảm giác thực sự trong tôi lúc bấy giờ là mình hoàn toàn tỉnh táo chứ chẳng điên rồ gì; nhưng đề nghị của hắn lại khiến tôi thấy hứng thú, bởi tôi vốn không dễ dàng chịu để ai ném mình ra khỏi bất cứ đâu hay bất kỳ hoàn cảnh nào. May thay, sự xuất hiện của một vị khách mới đã thu hút sự chú ý của họ đi nơi khác trong vòng một hai phút, và trong lúc tôi đang đứng né sang một bên để ngắm nhìn vị tiểu thư mới tới, thì từ trên chiếc cầu thang lớn bước xuống sảnh đường một cách đầy uy nghi không ai khác chính là Dot Gibson. Anh ta cũng mặc đồng phục, nhưng là loại trang nghiêm và lịch sự.
– Chào Dot, – tôi cất lời chào nhỏ nhẹ.
