Hai ngày sau, vào khoảng sáu giờ một buổi chiều buốt giá, tôi mệt mỏi phi ngựa vào Leek. Tôi đang trải qua những ngày tháng tập sự gian khổ trong quân ngũ dưới quyền một chỉ huy không hề có ý định nương tay với tôi hay với chính mình. Bởi vì Đại tá đã nhận chức phó tướng cho Murray trong việc chỉ huy hậu quân của chúng tôi, và ông đặt điều kiện rằng tôi phải đi cùng ông. Khoảng ba mươi tay súng xứ Highland, phần lớn là người tộc Macdonald, đều là những kẻ liều lĩnh được tuyển chọn, đã được cho cưỡi ngựa và biên chế thành lực lượng long kỵ binh, còn tôi, nhờ có Đại tá, được phong làm Đại úy chỉ huy họ.
“Thằng bé chưa có kinh nghiệm, nhưng nó có đầu óc,” ông nói với lãnh chúa George Murray.
“Ta thừa biết điều đó,” lãnh chúa đáp. “Nó từng đe dọa đấm bay đầu ta đấy. Ngươi gọi thế là có đầu óc à, Kit Waynflete?”
“Vì đầu ngài vẫn còn nằm trên cổ,” Đại tá vừa nói vừa dò dẫm tìm hộp thuốc xì-gà, “nên tôi cho là vậy. Nó đã đánh văng Donald nhà Maclachlan vào một khúc gỗ, và, chà mẹ kiếp, tôi hầu như chẳng thấy tay nó động đậy.”
“Đó chỉ là một ngón đòn thôi, thưa ngài,” tôi thanh minh.
“Thôi được, Đại úy Wheatman,” Murray nói, “hãy giữ những trò mèo quái quỷ kiểu Anh của cậu cho riêng mình đi. Hãy nhớ lấy, dù là đại tá hay đại tá đi chăng nữa, ta sẽ trị cậu ngay cơ hội đầu tiên cậu dâng cho ta.”
Phải thừa nhận rằng Maclachlan rất nhã nhặn và ca ngợi việc tôi được thăng chức. Y cắt cử Donald làm trung sĩ kiêm người hầu riêng cho tôi, chẳng biết bằng cách nào lại tìm được cho hắn một con ngựa đủ mạnh để cõng hắn một cách thoải mái.
“Nó tốt lắm chứ lị,” Donald nói với thủ lĩnh của mình. “Hắn sẽ được chăm sóc hệt như con ruột do mẹ hắn sinh ra vậy.”
Còn với tôi, Đại úy Wheatman, kẻ đang lủng củng bước dọc hành lanh để chờ Đại tá, William xuất hiện với dáng vẻ ngọt ngào và thân mật quen thuộc.
“Nào, William,” tôi lên tiếng. “Lại có chuyện trùng hợp nào nữa sao?”
“Vâng, thưa ngài,” hắn đáp, rồi bắt đầu xoa xoa hai bàn tay vào nhau.
“Rồi mày sẽ chết trên đống tiền thôi, William.”
“Không đâu, thưa ngài. Sự trùng hợp đặc biệt lần này lại khiến tôi nghèo đi, tôi phải nói là,” hắn ngừng xoa tay để tính toán, “khoảng năm shilling.”
“Quỷ tha ma bắt! Sao lại thế được?”
“Quần áo của ngài mà ngài đã bỏ lại, thưa ngài, khi ngài được biến đổi chất như cách ngài lãnh chúa hay gọi, đã bị trộm mất rồi.”
“Và mày định giá chúng có năm shilling thôi á! Ta nên cho mày một trận vỡ đầu mới phải.”
“Vâng, thưa ngài. Đồ bỏ đi thì bán rất rẻ, thưa ngài. Nhưng ý tôi là sự trùng hợp cơ! Tôi còn chưa nói đến điểm đó đâu.”
“Nói tiếp đi, William! Mày làm ta tò mò lắm rồi đấy.”
“Tôi tìm thấy chúng, thưa ngài, ở tận cuối khu vườn, đã bị xé rách thành từng mảnh tơi tả, thưa ngài!”
“Rồi mày bán chúng được năm xu chứ gì? Hả, cái đồ William keo kiệt?”
“Sáu xu cho chuẩn xác, thưa ngài!”
Đại tá giục giã tôi khởi hành, nhưng tôi vẫn tranh thủ nhét cho tên ranh con một đồng mi-rê, nhờ thế hắn bỏ túi thêm được sáu xu. Người hầu thì đáng được nhận tiền thưởng, vả lại, sự lo lắng của William cũng đáng giá bằng đúng một đồng mi-rê khiến tôi thấy rất buồn cười.
Đó là vào lúc đêm muộn sau quyết định cuối cùng là quay đầu rút lui, và kể từ đó, tôi vẫn phải đi trinh sát cách xa phần chính của hậu quân hàng dặm trời, nhằm đảm bảo rằng kỵ binh của Công tước không bám theo vết xe đổ của chúng tôi. Tôi chỉ tranh thủ ngủ từng giấc ngắn ngủi bất cứ khi nào có cơ hội. Giờ đây, khi nhiệm vụ đã hoàn thành, tôi đang mong chờ một bữa tối và chiếc giường êm ái, sau khi đã để lại một đội tuần tra gồm những binh sĩ còn sung sức cách đây chừng sáu dặm để canh gác con đường phía nam.
Tuy nhiên, có một việc trong đầu tôi phải giải quyết trước tiên. Tôi cần phải gặp phu nhân Hardy ở Hardiwick. Lòng tôi quặn thắt vì bà, bởi tôi thừa biết bà sẽ đau đớn biết bao trước cuộc rút lui của Hoàng tử. Hơn nữa, đám binh lính các tộc người khó mà phân biệt được bà với những người dân thường khác trong thị trấn, và tôi muốn bảo vệ bà khỏi những phen náo động. Thế là, nhảy phắt xuống khỏi con ngựa tía và giao nó cho một binh sĩ trong đội, tôi bắt đầu rảo bước về phía ngôi nhà nhỏ. Khi tôi vừa rẽ khỏi góc quảng trường thì có ai đó nhẹ nhàng chạy theo sau, đặt tay lên cánh tay tôi và níu lại. Đó là Margaret.
“Anh chẳng cần phải bận tâm đâu, Oliver,” cô nói. “Em đã giữ sẵn một phòng cho anh ở quán trọ ‘Angel’ rồi.”
“Cảm ơn em,” tôi đáp. “Em thật tốt quá, thưa cô.”
“Ôi dào! Đi nào! Anh mệt mỏi đến mức chẳng tài nào mở nổi mắt ra để nhìn em nữa kìa. Đi thôi, thưa ngài!” Vừa nói, cô vừa vui vẻ kéo tay tôi. “Em không muốn mình mang ơn anh trong mọi chuyện đâu, biết chưa hả ngài!”
“Vâng, thưa cô! Chắc chắn là không rồi.”
“Không đời nào, thưa ngài! Em sẽ không đưa anh lên giường đâu, trừ khi đó là lựa chọn cuối cùng.”
“May mắn thay, thưa cô, tôi còn lâu mới rơi vào hoàn cảnh đó. Chỉ vài phút nữa thôi, tôi sẽ vui vẻ tận dụng sự quan tâm mà cô dành cho tôi. Tuy nhiên, trước tiên tôi phải đến thăm người bạn già của chúng ta – người mà Hoàng chiếc trâm cài áo.”
“Chúng ta sẽ cùng đi!” Margaret nói, vòng tay ôm lấy tay tôi.
Ngôi nhà nhỏ chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng, đó là bằng chứng đáng mừng cho thấy bà chưa bị ai quấy rầy. Tôi khẽ khàng gõ cửa, và sau một lát, cánh cửa mở ra, người nữ gia nhân xuất hiện với cây nến trên tay.
“Tôi biết ngài thế nào cũng đến mà,” bà nói một cách giản dị. “Và đây là tiểu thư đi cùng ngài sao! Mời vào!”
Tay cầm nến, bà đi trước chúng tôi dẫn đường đến cửa phòng, rồi đứng né sang một bên, người đứng thẳng và trang nghiêm để chúng tôi bước vào. Tôi nhìn kỹ bà. Vẻ mặt lo âu, bồn chồn trên khuôn mặt khả ái ấy đã biến mất, thay vào đó là sự trầm tĩnh, bình thản và hạnh phúc.
“Tạ ơn Chúa!” bà thì thầm. “Bà nhà đã được yên nghỉ rồi!”
Tôi bước vượt lên trước Margaret để vào căn phòng cổ kính tuyệt đẹp, nơi lưu giữ những kỷ vật thân quen của một thời quá vãng. Chúng vẫn ở đó, y hệt như lúc tôi từng thấy – huy hiệu, bức chân dung, chiếc găng tay và chiếc hộp đựng bột thơm. Không có gì thay đổi; chúng là những yếu tố trường tồn giúp cho một tâm hồn kiên cường giữ được sự vững vàng. Nhưng thay thế vào đó là một khung cảnh khác. Trước chiếc bàn cầu nguyện prie-Dieu, đang quỳ gối trong niềm cảm ân ngây ngất trước Đức Mẹ Đồng Trinh, là một vị linh mục mặc áo choàng đen đầy uy nghiêm. Một chiếc giường trắng hẹp được kê trong phòng. Bốn ngọn nến lớn cháy đều đặn ở đầu giường và cuối giường; và trên chiếc giường ấy, lớp vải lanh được lật xuống để lộ đôi bàn tay gầy gò, mảnh dẻ đan chéo lên nhau ngay phía dưới chiếc trâm cài áo của Hoàng tử, chính là thân hình trắng ngát và bất động của vị phu nhân quảng trường ngày nào. Chúa đã rước bà về với Người. Cái chết đã bắt gặp bà với một nụ cười chào đón trên môi, và vì lòng trắc ẩn cùng thương xót, đã giữ lại nụ cười ấy mãi nơi đó.
Dòng họ Hardy ở Hardiwick đã dâng hiến món quà cuối cùng của họ cho chính nghĩa.
Những giọt nước mắt đang tuôn rơi trên má Margaret. Với đôi tay run rẩy, cô cởi mũ ra và quỳ xuống bên mép giường, chắp tay cầu nguyện.
“Bà nhà nhắc mãi về ngài đấy, thưa ngài,” người nữ gia nhân thì thầm, “và cả về vị tiểu thư xinh đẹp đi cùng ngài nữa. Việc đứng ngoài quảng trường lạnh giá để ngắm nhìn Hoàng tử chính là nguyên nhân cướp đi sinh mạng của bà. Bà khăng khăng đòi hạ giường xuống đây cho bằng được, thưa ngài. Bà muốn được ra đi tại nơi này, với chiếc khiên cổ trước mắt, bởi vì bà vô cùng tự hào về dòng dõi của mình, và bà hoàn toàn có quyền tự hào như thế.”
“Đúng vậy,” tôi thì thầm đáp lại. “Bà là người cuối cùng của một dòng tộc vĩ đại.”
“Vâng, thưa ngài. Đúng là như vậy. Trí óc bà có phần lẫn lộn một chút, hỡi trái tim bé nhỏ tội nghiệp, ngay trước lúc lâm终. Những lời cuối cùng bà thốt lên là một lời cầu nguyện cho linh hồn của ngài ấy – người tình dấu yêu của bà mà ngài biết đấy, thưa ngài, người đã mất cách đây sáu mươi năm – hệt như cách tôi từng nghe bà cầu nguyện hàng ngàn lần. Nhưng, tội nghiệp thay, bà lại gọi nhầm tên ông ấy. Bà đã gọi ông là ‘John’.”
Nấc nghẹn, tôi quỵ xuống bên cạnh Margaret, vừa cầu nguyện vừa giấu kín những trận đấu tranh trong tâm can, rồi lại tiếp tục chiến đấu và cầu nguyện. Ngay trước mắt tôi đây, tôi nhìn thấy Thần Chết dưới hình hài duy nhất không mang lại nỗi buồn – tuổi già không vấy bùn tội lỗi nhẹ nhàng trôi dạt vào cõi bất tử; và với tầm nhìn xuyên suốt tương tự, tôi lại thấy con đường tăm tối ấy... cùng thân thể vẫn còn co quắp nằm đó trong một mảng u tối... người bạn của tôi, ra đi khi tuổi trẻ đang độ rực rỡ nhất... cuộc đời anh ta vùi dập trong sự phẫn nộ và đớn đau... và chính vì tôi. Đúng lúc đó, bàn tay ngây thơ của người con gái mà vì cô ấy, dẫu hoàn toàn vô tình, tôi đã gây ra cơ sự này, khẽ đặt lên vai tôi, và tôi quay sang nhìn cô.
“Tạ ơn Chúa vì chúng ta đã đến, Oliver!” cô thì thầm.
Trước khi chúng tôi kịp đứng lên, vị linh mục áo đen từ từ nâng thân hình cao gầy của mình dậy khỏi chiếc ghế prie-Dieu. Đứng ở phía bên kia giường, ngài giơ đôi tay lên ban phép lành.
“Chị em của chúng ta đã về với Chúa,” ngài nói, giọng trầm ấm rung lên vì xúc động. “Các con của ta, ta nghĩ rằng các con chính là những người đã được bà ấy nhắc đến trong những lời cầu nguyện cuối cùng. Ta không rõ các con là ai, nhưng vì tưởng nhớ đến bà và nhân danh Chúa, ta ban cho các con Bình An của Ngài trong cõi đời này, và sự đảm bảo về Phước Lành Đời Đời của Ngài ở thế giới bên kia. Amen.”
Ngài dứt lời. Với vẻ cung kính và trong một sự tĩnh lặng trang nghiêm, ngài lại quỳ xuống trước bàn cầu nguyện. Chúng tôi đứng dậy. Đầu tiên là Margaret, rồi đến lượt tôi, lần lượt hôn lên chiếc trâm cài áo của Hoàng tử và đôi bàn tay đang đan vào nhau ấy, rồi lặng lẽ bước ra khỏi căn phòng. Chúng tôi bàng hoàng đến mức chẳng thể thốt nên lời, hay thậm chí chẳng dám nhìn nhau, nhưng trên bước đường đi, cô đã đặt bàn tay mình vào tay tôi.
Những ngày tháng mệt mỏi, ngập tràn những chuyến phi ngựa và trinh sát gian khổ, cứ thế trôi qua trước khi tôi được gặp lại Margaret. Tôi luôn ở lại tuyến sau, thường là rất xa phía sau, trong khi cô và những phu nhân khác được giữ ở phía trên thật an toàn và hợp lý. Giờ đây cô cưỡi chiếc xe ngựa mui trần cùng phu nhân Ogilvie – hai người quấn quýt lấy nhau không rời – và Maclachlan đi cùng họ. Công việc của tôi vô cùng vất vả và căng thẳng, nhưng nó giúp tôi không phải suy nghĩ quá nhiều. Tôi dốc toàn bộ tâm hồn vào công việc cốt để đạt được điều đó.
“Thằng bé làm việc rất tốt, đúng như ta từng bảo với cậu đấy chứ,” Đại tá nói với Murray vào một đêm tôi phóng ngựa về doanh trại để nộp báo cáo.
“Tôi chẳng thấy dấu hiệu nào cho thấy tôi có cơ hội trị được nó cả,” lãnh chúa đáp lại với vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng tối hôm đó ông vẫn giữ tôi lại dùng bữa cùng và tỏ ra vô cùng niềm nở, sẵn sàng giúp đỡ.
Chẳng có gì tôi cần phải kể thêm về giai đoạn này của cuộc rút lui. Nó được tổ chức rất tốt và, theo như tôi được biết, là một chiến công quân sự vô cùng đáng nể. Nó không thuộc về câu chuyện của riêng tôi mà thuộc về lịch sử, nơi tôi xin phép được gửi gắm nó lại.
Tuy nhiên, những sự việc liên quan trực tiếp đến tôi vẫn xảy ra. Điểm đầu tiên vừa buồn cười lại vừa bực mình. Sự tình là thế này.
Trong lúc Hoàng tử đang thực hiện chặng đường từ Macclesfield đến Manchester, còn Murray cùng Đại tá đang dẫn lực lượng đóng chốt cách ngài vài dặm về phía sau, tôi có nhiệm vụ giữ cho vùng quê phía sau họ được quan sát thật kỹ càng. Tôi cắt cử một đội tuần tra nằm trong tầm mắt nhìn thấy Macclesfield, và những đội khác trải dài dọc theo một dãy vùng cao nguyên chạy về hướng tây tới con đường cái quan tiếp theo. Tôi đã trải qua đêm hôm ấy tại một quán rượu nhỏ ven đường, và đang ăn sáng vào sáng hôm sau thì bị làm phiền bởi những tiếng hét nối tiếp nhau vang lên từ bên ngoài.
Tôi lao ra sân và bắt gặp Donald đang dùng mỗi tay túm lấy đầu bù xù của một tên lính long kỵ binh, đập đầu chúng vào nhau, xen kẽ những cú đập ấy là những cú đá vào bất kỳ chỗ nào có thể với tới, miệng gào thét vào mặt chúng bằng thứ tiếng Gaelic, trong khi tụi kia cũng thét la đối đáp lại và giãy giụa tìm đường trốn thoát. Hắn dừng lại khi nhìn thấy tôi, nhưng vẫn túm chặt lấy búi tóc của chúng.
“Có chuyện gì thế hả, Donald?” tôi hỏi.
“Mấy thằng ngốc này! Tự tay ta sẽ treo cổ chúng lên cho mà xem,” hắn hổn hển đáp.
“Vì cái gì chứ? Khai ra mau, Donald!”
“Ừ, cái đồ đần độn này” – vừa nói hắn vừa xô một tên ngã chúi vào chuồng ngựa – “khai ra mau! Mang cái đống rác rưởi của chúng mày ra đây xem nào!”
Tên lính rụt rè bước ra mang theo chiếc yên ngựa của tôi, đã bị cắt nát, xé rách và moi ruột tới mức chẳng còn đáng giá nổi một xu.
Cuộc tra hỏi nghiêm ngặt và gắt gao chẳng mang lại mấy ánh sáng cho vụ việc. Tôi vốn đã có những mối nghi ngờ của riêng mình, cụ thể là về hai tên vô lại ham hố thuộc cái gọi là trung đoàn Manchester, những kẻ mà tôi từng sút cho một cú không trượt phát nào khỏi ngôi nhà trọ ven đường vì chúng dám có hành vi cư xử theo đúng bản chất đồi bại của chúng. Tối hôm trước, người ta đã nhìn thấy chúng lảng vảng quanh khu vực phụ cận của quán rượu.
Tôi quay trở lại bữa sáng của mình. Trong vài giờ liền, tôi đành phải tạm dùng chiếc yên ngựa của một tên lính long kỵ binh trong đội, nhưng sau một chặng dừng chân ngắn ngủi sau đó, Donald đã dắt ra con ngựa tía mang theo một chiếc yên mới tinh và rất đẹp.
“Thế này tốt hơn rồi đấy,” hắn nói. “Nó sẽ được cưỡi phi nước đại ngon lành thôi.”
“Chắc chắn món này tốn của anh kha khá tiền xu đấy nhỉ,” tôi nhận xét.
Donald cười toe toét đầy vẻ hiểu ý và tôi không gặng hỏi thêm nữa. Anh chàng tốt bụng này khiến tôi cảm thấy đôi chút ái ngại, bởi hắn sẵn sàng cắt cổ cả vị điền chủ quyền quý nhất dọc đường chỉ để kiếm cho tôi một sợi dây giày.
Sáng sớm hôm sau, lãnh chúa cử tôi đi trước đến Manchester mang theo một bức thông điệp gửi cho Hoàng tử – người đã qua đêm tại đó. Đó là một nhiệm vụ đáng mừng, vì tôi hy vọng nó sẽ cho phép tôi ít nhất được nhìn thấy Margaret. Thế nhưng, thay vì món quà ngọt ngào ấy, tôi lại nhận được một vốc nước xốt chua ngoét.
Khi tôi đặt chân đến nơi, quân đội của chúng tôi đang bắt đầu cuộc hành quân tiến lên phía trước, và có hàng ngàn người đang đứng tụ tập xung quanh để theo dõi đám binh lính các tộc người tập hợp hàng ngũ, họ chẳng thèm che giấu chút cảm xúc nào của mình. Thật tình cờ, khi tôi phi ngựa vào quảng trường, trung đoàn lớn của Ogilvie đang xếp hàng ngay ngắn, và ông đã giao phó nó cho viên thiếu tá rồi bước sang nói chuyện với tôi.
“Tôi ước gì cậu đến sớm hơn nửa tiếng,” ông bắt đầu câu chuyện. “Ishbel chắc chắn sẽ rất vui mừng nếu được gặp cậu, và tôi nghĩ có cả một người nào đó nữa cơ.”
“Các vị phu nhân đã khởi hành rồi sao?” tôi hỏi, cố tỏ ra bất cẩn một cách đau đớn.
“Lạy Chúa, anh bạn, Maclachlan đã cho họ thu xếp lên đường từ sáng sớm tinh mơ với phong thái rất oai vệ rồi. Maclachlan đang tỏ ra là một gã đàn ông cực kỳ chu đáo đấy, và tôi tự hỏi tại sao Ishbel nhà tôi lại không ưa hắn ta hơn chứ. Thời buổi này chúng ta có quá ít ỏi những con người để mà hục hặc và đấu đá lẫn nhau đâu.”
“Thưa ngài, quả thực là như vậy,” tôi đáp.
“Với bạn bè thì tôi chỉ là Davie bình thường thôi,” ông nói một cách giản dị. “Tôi không hẳn là một người theo đúng ý Chúa như nhân vật cùng tên trong Kinh thánh của tôi, nhưng tôi chẳng có chút tự hào tinh thần hão huyền nào khi liên quan đến một người tốt, và thật không phải phép chút nào khi những kẻ cùng chung một chiến thuyền – mà lại chỉ là một chiếc thuyền vỏ óc chó mỏng manh – lại đi đổi chác những lễ nghĩa triều đình với nhau. Họ đi rồi, và chúng ta phải bước chân đi thôi. Hơn nữa, tôi cũng chẳng phải lãnh chúa thực thụ gì đâu.”
“Tôi cần tìm nơi ở của Hoàng tử, Davie,” tôi giải thích, khi chúng tôi bước đi trên con đường lát đá ngang bằng với hàng quân tiên phong của ông.
“Chúng ta sẽ hành quân qua đó, và tôi sẽ thả cậu xuống đó. Cậu thanh niên ấy đang cảm thấy vô cùng tồi tệ. Trái tim ngài ấy đã tan nát hoàn toàn rồi. Và cũng chẳng có gì lạ! Hãy nhìn những gương mặt chua chát, câm lặng ở cái thị trấn này xem! Khi chúng ta tiến vào đây, từng có những đống lửa trại, những tiếng chuông reo hò mừng vui, và hầu như mọi ô cửa sổ đều thắp sáng những ngọn nến, đôi khi là hai, ba ngọn. Các tiểu thư – mà công nhận họ cũng là những cô nàng trông chẳng đến nỗi nào – đều cài những chùm ruy băng kẻ sọc trước ngực và – chuyện này tôi nghe chính Maclachlan kể lại – mang cả tất kẻ sọc nữa cơ.”
Trong những câu chuyện như thế, chúng tôi đi đến nơi ở của Hoàng tử, nơi tôi dặn dò ông chuyển lời chào hỏi của tôi đến các phu nhân. Ông siết chặt tay tôi khi chia tay và, sau khi viên thiếu tá đã cho dừng trung đoàn lại, kiêu hãnh bước lên đầu hàng quân. Tôi đứng bên lề đường đá, rút kiếm ra và đứng chào theo nghi thức quân đội. Ông đáp lễ lại bằng một cung cách nhà binh tương tự, dứt khoát phát ra một mệnh lệnh, rồi cứ thế tiến bước vào miền Bắc đói khát. Đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy Davie, người thường được gọi là Lãnh chúa Ogilvie.
Đến sự ngạc nhiên của tôi, Hoàng tử vẫn chưa thức giấc, và tôi phải đợi một lúc lâu ngài mới ra gặp tôi ở phòng sinh hoạt ban ngày, nơi tôi đang chờ sẵn. Tôi đứng dậy cúi chào khi ngài bước vào và trao bức thông điệp.
“Mẹ kiếp cái thời tiết tồi tệ kiểu Anh của các ngươi, Đại úy Wheatman. Nó đang ngấm vào tận xương tủy ta rồi đây.”
Tôi đoán rằng đây chỉ là cách để ngài biện minh cho ngụm brandy mà ngài đang tự rót ra uống.
“Thế này mới khá hơn chứ!” ngài nói, đặt chiếc ly không xuống. “Dẫu sao thì ta vẫn còn có điều phải cảm ơn nước Pháp.” Ngài bật cười trước trò đùa nhạt nhẽo của chính mình, nhưng tiếng cười ấy chẳng hề có chút vui vẻ nào, rồi ngài nói thêm: “Bỏ qua chuyện đó đi, giờ hãy xem viên tướng đào tẩu của ta muốn nói gì nào.”
Ngài đọc bức thư với vẻ thiếu kiên nhẫn và đầy khinh miệt. “Ta cho rằng ngài Thư ký thế nào cũng phải viết vài dòng hồi âm,” bình luận của ngài là vậy. “Việc viết gì chẳng quan trọng lắm đâu, vì đằng nào chúng ta cũng đang tháo chạy nhanh hết mức có thể rồi. Bất kỳ kẻ ngốc nào, tên vô lại nào, hay một kẻ như Murray đều có thể tháo chạy cả.”
Ngài bước qua bước lại căn phòng với những sải chân dài đầy giận dữ, lầm bầm những từ ngữ mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Bột nhiên ngài dừng lại, quay phắt về phía tôi với khuôn mặt mỉm cười, đậm chất vương giả của vị vua Charles I vĩ đại mà tôi từng biết và quý mến.
“Nguyền rủa ta vì cái tội vong ân đi! Ta thực sự biết ơn cậu, Đại úy Wheatman, vì những nhọc nhằn cậu đã bỏ ra. Lãnh chúa đã dành cho cậu những lời ca ngợi hết lời. Và ta không thể giữ cậu lại lâu hơn được. Murray cần phải nhận được câu trả lời. Hãy đi theo ta, và ngài Thư ký sẽ ghi chép lại trong lúc ta dùng bữa sáng.”
Tôi đi theo ngài ra ngoài và dọc theo một hành lang có các cánh cửa ở hai bên, bên ngoài một trong số đó có một người hầu hoặc lính canh đang đứng, kẻ từng liếc nhìn tôi đầy vẻ lén lút khi tôi bước vào. Khi nhìn thấy Hoàng tử, hắn đẩy cửa bước vào và thò đầu vào trong để thông báo về chuyến viếng thăm của chúng tôi. Hắn ta lại còn vụng về đến mức cứ để đầu kẹt bên rìa cửa quá lâu, vô tình va phải người Hoàng tử, khiến ngài thốt lên một tiếng chửi thề và hất văng hắn ra. Khi tôi bước theo Charles vào trong, tôi thoáng thấy bóng lưng của một người đàn ông mặc chiếc áo khoác dày màu quả dâu tằm, viền bện bạc đã ngả màu ở cổ tay và các túi, đang hối hả rời khỏi phòng của ngài Thư ký qua một cánh cửa bên trong.
“Hừ!” Charles cười khẩy nói. “Lại thêm những âm mưu và chính trị nữa đây! Nếu ta có thể đạt được vương ốc bằng những trò mưu mô, thì cậu chính là kẻ thích hợp để làm việc đó đấy.”
“Tôi buộc phải nắm rõ những chuyện đang diễn ra trong thị trấn này, thưa Điện hạ, và tên gia nhân ở kia của tôi vốn là một tay săn tin cừ khôi, nhưng tôi không nghĩ hắn xứng đáng được có mặt trước diện thánh, thế nên tôi vừa mới tống cổ hắn ra ngoài thôi.”
“Mọi âm mưu và tính toán của ngươi sẽ chẳng đem lại cho ngươi nhiều lợi ích bằng một ly brandy đâu. Khí hậu đang làm ngươi suy kiệt rồi đấy.”
Quả thực ngài Thư ký đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân, và nhìn Hoàng tử rồi nhìn sang tôi bằng một ánh mắt đầy sợ hãi.
“Chẳng có gì ngoài một chút khó chịu trong người, thứ bệnh mà những kẻ lớn tuổi, suốt ngàyùi mặt vào sách vở như chúng tôi rất dễ mắc phải do làm việc quá sức. Điện hạ thật nhân từ khi để ý đến những bệnh vặt của tôi,” ông ta ngọt nhạt đáp. Ông ta đã lấy lại được bình tĩnh.
“Thử uống brandy xem!” Charles bảo. “Nó làm dịu dạ dày rất tốt đấy. Nào, lại đây ghi chép lại câu trả lời cho bức thư này trong lúc ta ăn sáng!”
Cảm giác khó chịu dường như lại tái phát, bởi ngài Thư ký tỏ ra chậm chạp, hay bắt bẻ và thích tranh luận, mặc dù nội dung bức thông điệp chỉ xoay quanh việc quân đội nên dừng chân ở đâu để nghỉ ngơi một ngày. Cuối cùng, Preston đã được chọn và bức thông điệp được viết theo đúng quyết định đó. Tôi cúi đầu chào lui ra, nhảy lên con ngựa tía và khởi hành hướng về con đường Stockport.
Hậu quân của chúng tôi hôm nay tiến sát hơn thường lệ. Manchester là một thị trấn lớn, nên việc rút toàn bộ lực lượng chủ lực của chúng ta ra khỏi đó sẽ không được hoàn tất cho đến khi đạo quân tiên phong của hậu quân đã đặt chân đến các vùng ngoại vi phía nam thị trấn. Bên ngoài nơi ở của Hoàng tử, đội hộ vệ gồm các cận vệ hoàng gia giờ đây đã tập hợp thành hàng ngũ. Khi tôi phi ngựa dọc theo rìa quảng trường chợ, quân đoàn Camerons đang tập kết lực lượng, và các con đường lân cận đang nườm nượp bóng dáng của các chiến binh tộc người.
Tôi thúc con ngựa tía phi nhanh hơn và chẳng mấy chốc đã ra đến vùng đồng quê rộng mở thấp thoáng. Sau khi phi nước đại được chừng một dặm, tôi thoáng thấy hai kỵ binh đang đi trước tôi khá xa, phóng ngựa về phía nam với tốc độ nước đại tròn trịa. Một trong số họ mặc chiếc áo khoác dài màu quả dâu tằm bự chảng. Đó chẳng phải là trang phục gì quá lạ lẫm trên những con đường thu phí vào một ngày tháng Mười Hai buốt giá, nhưng mười phút sau, sau khi họ giảm tốc độ xuống bước đi chậm rãi để dìu ngựa leo dốc, tôi nhìn thấy dải viền bạc quanh những chiếc túi áo.
Nếu đây chính là kẻ mà tôi từng thấy hớt hải bước ra từ phòng ngài Thư ký, thì việc ngắm nhìn hắn cho rõ mặt chắc chắn sẽ rất đáng công, thế nên tôi liền thúc ngựa đuổi theo. Tiếng lục cục do tôi gây ra đã tạo ra hiệu quả mong muốn. Trên đỉnh dốc, kẻ mặc áo khoác dài quay đầu lại. Hóa ra đó là Weir, tên gián điệp của Chính phủ. Hắn hét lên với kẻ đi cùng, và gã kia cũng quay đầu nhìn lại. Trái tim tôi chấn động mạnh mẽ khi nhìn thấy khuôn mặt nhăn nheo như da thuộc và chiếc mũi giống hệt một nhúm bột trét của hắn ta. Đó chính là tên trung sĩ long kỵ binh.
Cả hai phi ngựa lao xuống dốc, còn tôi bám đuổi theo sau sát gót, kiêu hãnh như một con công khi được dịp truy đuổi hai gã chạy thục mạng trước mặt mình, trong đó lại có cả một tay lính chiến lão luyện. Đó chính là bước đường cùng của tôi. Con đường được bao bọc bởi những hàng rào mọc lúp xúp, và cách một khoảng bằng tầm bắn súng ngắn phía trước, có một lối rẽ ngang cắt ngang qua. Tên trung sĩ đang vừa chạy vừa ra lệnh cho tên gián điệp, và đến ngã rẽ, tên trung sĩ hét lớn: “Bắn thấp xuống!”, rồi ngoặt gấp sang trái trong khi tên gián điệp phi về phía bên phải.
Đó là một ngón đòn khá tinh ranh, bởi nó đặt tôi vào giữa hai làn đạn. Tôi nằm ở hướng tay cầm súng của tên gián điệp khi hắn rẽ, và hắn nã đạn về phía tôi, không phải vì lòng dũng cảm được tính toán trước như khuôn mặt đầy hoảng loạn của hắn đã phơi bày, mà chỉ là trong một cơn tuyệt vọng cuống cuồng. Tuy nhiên, động cơ đằng sau một phát súng chẳng có ý nghĩa gì cả. Viên đạn mới là thứ quyết định, và viên đạn của hắn đã trúng ngay vào người tôi, ở phía trên khuỷu tay trái một chút. Tôi chồm người lên bàn đạp ghế cưỡi, nhắm bắn tên trung sĩ đang kéo cương quay ngựa lại để đối phó với mình. Tôi thấy những mảnh vụn gỗ văng ra từ một cành cây ở bên phải hắn.
Tôi đã không để mắt đến tên gián điệp. Ngay lúc đó, một tiếng súng vang lên ở con hẻm bên phía hắn. Tiếp theo là một tiếng thét sắc lẹm, rồi lại một phát súng nữa. Giữa những loạt đạn, tên trung sĩ quay phắt đầu ngựa lại và phóng đi thục mạng xuống con hẻm để bảo vệ tính mạng, thúc ngựa và quất roi điên cuồng như một kẻ tâm thần. Đuổi theo lúc này là vô ích. Bàn tay cầm dây cương của tôi đã mất đi sức bám, cánh tay tôi có cảm giác như đang bốc cháy, và máu đã bắt đầu rỉ ra xối xả từ những ngón tay bất động của tôi.
Nhìn xuống con hẻm, tôi thấy Weir đang nằm sóng xoài trên mặt đất, và một kỵ binh lạ mặt đang tụt xuống khỏi yên ngựa. Tôi phi đến bên anh ta.
“Anh khỏe chứ?” anh ta niềm nở hỏi. “Tiếc là tôi không tóm được gã còn lại cho anh, nhưng mục tiêu của tôi là Turnditch. Tên khốn bẩn thỉu ấy đã tống nốt tên đệ tử cuối cùng của hắn lên đoạn đầu đài rồi. Phì! Tôi nhổ nước bọt vào cái thây ma của hắn còn hơn.”
Một cái liếc nhìn xuống mặt đường cho thấy anh ta đã nói đúng. Khuôn mặt vàng vợt, vô hồn của tên gián điệp ngửa lên trời; đôi mắt vẫn còn nguyên sự kinh hoàng của địa ngục trừng trừng mở lớn nhìn bầu trời. Ngay phía trên chân mày phải của hắn là một lỗ thủng to đến mức tôi có thể nhét cả ngón tay vào được.
“Mắt với mũi ngốc nghếch thật đấy!” người lạ mặt kêu lên. “Anh bị trúng đạn rồi, thưa ngài, lại còn bị thương nặng nữa chứ. Phải xử lý ngay lập tức thôi.”
Anh ta giúp tôi tụt xuống, cởi áo khoác ngoài lẫn áo gác-sê của tôi ra, rồi xắn tay áo sơ mi của tôi lên, tất cả những việc đó được thực hiện vô cùng khéo léo và dịu dàng hệt như bàn tay phụ nữ.
“Hoan hô! Trượt phần xương và xuyên thủng qua rồi nhé! Tôi sẽ băng bó cho anh ngon lành ngay đây! Lấy ngón tay ấn chặt vào vết thương đó đi, thưa ngài, trong lúc tôi đi cắt một đoạn gậy. Tuyệt vời lắm. Anh không phiền nếu tôi tranh thủ nạp lại đạn cho mấy khẩu pháo cầm tay này chứ? Cẩn thận vẫn hơn mà, anh biết đấy!”
Bằng chiếc khăn mùi xoa của anh ta và của chính tôi, cùng với một đoạn cành phỉ dùng làm băng garô, anh ta đã băng bó vết thương với tay nghề rất cao, bởi anh ta lập tức kìm hãm dòng máu đang chảy thành dòng xuống chỉ còn rỉ ra đôi chút. Trong lúc anh ta đang bận rộn chăm sóc cho tôi, tôi tranh thủ quan sát kỹ con người này.
Anh ta là một người có độ tuổi và chiều cao xấp xỉ tôi, nhưng có phần mảnh khảnh và gân guốc hơn. Các đường nét trên khuôn mặt anh ta có chút không cân đối cho lắm, nhưng bù lại bằng một vẻ thông minh, hài hước làm xua đi khuyết điểm ấy, và đôi mắt xám sáng rực của anh ta nhanh nhạy nhất mà tôi từng thấy. Mặc dù là một người hoàn toàn xa lạ, nhưng ở anh ta lại tỏa ra một sự quen thuộc đến khó hiểu, và tôi cố gắng vắt óc nhớ xem anh ta trông giống người quen nào của mình. Con ngựa của anh ta, lúc này đang cúi gặm cỏ ven đường, là một con ngựa cái lông nâu thuần chủng tuyệt đẹp, con ngựa tốt nhất, ngoại trừ Sultan, mà tôi từng thấy trong suốt nhiều ngày qua. Điều cuối cùng tôi nhận ra là người đàn ông này ăn mặc cực kỳ lịch lãm.
“Thế là tạm vá víu xong xuôi cho đến khi anh tìm được bác sĩ chính hiệu đấy. Có một vị bác sĩ hạng nhất ở Stockport, nằm đối diện cửa phía tây của nhà thờ, tên là Bamford. Anh không thể tìm nhầm chỗ của ông ấy được đâu, và ông ta sẽ đút tiền công vào túi như một kẻ khôn ngoan mà chẳng thắc mắc câu nào đâu.”
“Anh làm tốt lắm, thưa anh,” tôi nói. “Máu hầu như đã ngừng chảy rồi. Tôi thực sự mang ơn anh rất nhiều.”
“Đừng nói thế nữa!” anh ta kiên quyết kêu lên. “Đó là một ân huệ mà anh vừa ban cho tôi đấy, nếu như anh chịu hiểu cho. Nemo repente turpissimus, như người ta vẫn nói.”
“Video proboque, như chúng ta cũng thường nói vậy,” tôi mỉm cười đáp trả.
“Chà chà! Lại một huynh đệ chung đèn nữa đây!” anh ta kêu lên, cười khúc khích một tiếng ngắn ngủi rồi bỗng nhiên trở nên nghiêm nghị. “Tôi phải đi đây. Tiếc vì phải rời xa anh, thưa ngài, nhưng tôi nghĩ anh ổn rồi đấy. Tuy nhiên hãy cẩn thận nhé. Tôi cũng từng bị dính đạn cách đây không lâu, và cái lỗ chết tiệt ở mạn sườn tôi vẫn cứ rỉ máu nếu tôi vận động quá sức đấy.”
“Lẽ ra anh phải nằm trên giường chứ, nếu như mạn sườn anh có một lỗ thủng như thế.”
“Nằm giường á!” anh ta khinh khỉnh hừ mũi. “Tôi từng nằm liệt giường, lạy Chúa, và suýt nữa thì bị tóm cổ rồi đấy. Giờ thì tôi chẳng cần phải vận động gì nhiều nữa. Ở khoảng trống giữa đám lính Highland này, tôi thấy thoải mái ấm cúng hệt như con bọ chét trong chăn vậy.”
Sau khi giúp tôi mặc lại quần áo và leo lên lưng ngựa, anh ta thong thả bước đến bên cái xác chết.
“Nào, Turnditch,” anh ta nói, “giờ thì mày biết tất cả mọi chuyện rồi đấy, hoặc chẳng biết gì sất.” Rồi, nhẹ nhàng quỳ một chân xuống, anh ta vui vẻ quay sang tôi và bảo: “Hãy luôn cướp bóc kẻ Ai Cập, dù chúng còn sống hay đã chết.”
Anh ta lục lọi các túi áo của tên gián điệp với sự dửng dưng đầy điêu luyện của một chuyên gia, miệng vừa lục vừa ngân nga hát:
Thầy tu gọi luật sư là quân bịp bợm;
Luật sư mắng thánh thần là lũ gian manh;
Còn ngài chính khách vì quá ư vĩ đại,
Tưởng nghề mình lương thiện chẳng kém chi anh.
Anh ta ngừng hát và tung hứng một chiếc túi da nhồi căng phồng lên xuống trong tay, rồi cất lời: “Quả thực chẳng có sự phản đối nào đối với đức hạnh khi mà nàng ngọc nữ ấy không tự mang lại phần thưởng cho chính mình cả. Chủng! Chủng! Thuật luyện kim cho anh đây này! Nửa ounce chì biến thành nửa cân vàng!”
Anh ta nhét chiếc túi vào túi áo, nhảy phắt lên yên ngựa cái, và hai chúng tôi cùng sóng đôi bước ngựa ra đường thu phí, nơi chúng tôi dừng lại cạnh nhau, đầu ngựa hướng về những điểm đến tương ứng của mỗi người.
“Thưa anh,” tôi nói, đưa tay ra, “tôi mang ơn anh rất nhiều. Tên tôi là Oliver Wheatman, ở Hanyards, Staffordshire. Tôi có vinh dự được biết tên anh chứ?”
Anh ta nắm lấy tay tôi, nhìn tôi chăm chú, đôi mắt xám đầy vẻ trầm tư và kiên định, rồi điềm tĩnh đáp: “Samuel Nixon, Cử nhân Nghệ thuật, từng là sinh viên học bổng viện Magdalen College, Oxford.”
“Thường được gọi là ‘Swift Nicks’ phải không,” tôi nói thêm với nụ cười trên môi.
“Đoán trúng phóc ngay lần đầu,” anh ta vui sướng kêu lên, rồi vút đi nhanh như một mũi tên hướng về phía Manchester.
Thế là Nance Lousely rốt cuộc chẳng thể nhận được chiếc mũ đầy ắp những đồng guinea nào rồi.
