Thời gian không hề trôi qua uổng phí. Tôi đã trải qua những phút giây đầy hồi hộp và thoáng thấy trước những hiểm nguy cùng bất định đang chực chờ phía trước. Hơn thế nữa, và đây là điều khiến tôi đắc ý nhất, tôi đã kiếm được một chiếc mũ đẹp tuyệt. Nó có hơi rộng một chút, nhưng chỉ cần nhét một mẩu giấy nhỏ vành bên trong là khắc phục được khuyết điểm ấy. Ánh trăng mỗi lúc một cao và sáng hơn, khiến tôi cứ chốc chốc lại kéo món bảo bối mới tinh này ra để ngắm nghía. Nó vốn là của một tên bất lương có gu thẩm mỹ rất tuyệt về mũ nón. Tôi vô cùng hài lòng với nó và háo hức chờ đợi tia nhìn lóe lên trong mắt Margaret khi nàng trông thấy món đồ. Dẫu sao thì tôi cũng cần phải bảnh bao khi đứng trước mặt nàng, và tôi đâm ra tiếc rẻ vì tên kẻ cướp ấy đã không bỏ lại luôn cả áo khoác lẫn quần dài của hắn. Chắc hẳn chúng cũng thời trang và lịch lãm không kém, và sẽ làm tôi tôn lên dáng vẻ bội phần, dẫu cho tất cả các thợ may ở chốn thị thành London cũng chẳng thể biến tôi thành một kẻ xứng đôi với Maclachlan. Đàn ông phải bẩm sinh đã hợp với y phục đẹp, giống như loài chim sinh ra đã hợp với bộ lông lộng lẫy, thì mới mặc đẹp được. Nghĩ đến đây, tôi lạiâm thầm thở dài buồn bã. Tôi giật mạnh chiếc mũ trùm lên đầu, rồi quất roi thúc Sultan rảo bước nhanh hơn.

Tên đi trước tôi không ai khác chính là Weir, gã mật thám của Chính phủ. Tính ra đã hơn một ngày trọn kể từ lúc tôi nhét tập thơ Virgil của mình vào cái họng của hắn, và ngần ấy thời gian cũng đủ để hắn mò đến những vùng này rồi. Ba mươi năm về trước, tình cảm dành cho phe trung thực ở quanh đây rất sâu đậm, và trong số các bậc hào phú dọc theo vùng biên giới các hạt, hẳn vẫn còn những người mà trong tim ngọn lửa cũ vẫn còn âm ỉ cháy. Thật vậy, chính sứ mạng của tôi đã minh chứng rõ điều đó, và một kẻ hay săm soi như Weir sẽ tha hồ bới móc những mẩu chuyện phiếm bên ly rượu hay những lời tâm sự trong hơi men tại các phiên chợ thường kỳ — những cọng rơm khô nổi bồng bềnh cho thấy dòng ngầm của dư luận bên dưới mặt nước phẳng lặng của đời sống nông thôn chúng ta. Tôi bấm móng tay vào đùi, tưởng tượng như mình đang bóp cổ tên khốn kiếp ấy, và cảm giác đó khiến lòng tôi dễ chịu hơn hẳn.

Tôi bắt đầu cưỡi ngựa ngang qua những ngôi nhà thưa thớt rồi đi giữa hai hàng nhà tranh. Sultan có chút mỏi mệt, nhưng vốn là một con ngựa từng trải, nó liền vểnh tai lên khi thấy cảnh tượng trước mắt và bắt đầu phi nước kiệu dọc theo con đường chính vắng lặng của thị trấn. Bóng những ngôi nhà bên trái tôi đổ xuống thành một đường gập ghềnh trên con đường lát đá cuội bên phải. Gần cuối thị trấn, tôi bắt gặp một ngoại lệ giữa khung cảnh đen trắng tĩnh mịch của những dãy nhà — một quán trọ bên phải sáng rực ánh đèn và tràn ngập tiếng ồn. Nơi đó đang tụ tập một đám đông say sưa vui vẻ, kẻ cãi cọ, người tranh luận ồn ào, và một vài giọng ca vang dội đang cố gắng lấn át tất cả bằng cách gào lên một khúc hát tụ tập lúc say khướt. Tôi kéo Sultan hướng về phía rìa bóng râm để xem có dò la được gì không, và chắc là nó ngỡ tôi đang dẫn nó tìm máng cỏ và chuồng trại, liền quay nửa vòng hướng về phía hiên nhà có hàng cột chạy dọc theo mặt tiền quán trọ. Tôi chặn nó lại ngay lập tức, nhưng chỉ trong tích tắc đó, một người đàn ông từ phía sau cột nhà lao ra, đặt một tay lên yên ngựa của tôi và tay kia ra hiệu cảnh báo. Đó là một người đàn ông thấp bé, vì quá nồng nhiệt nên hắn nhón cả gót chân và thì thầm: "Hãy đi đi, thưa Master Wheatman! Chậm một giây thôi là anh sẽ phải trả giá đắt đấy!"

Ngay khi hắn vừa dứt lời, một cử động nào đó bên trong đã khiến hắn giật mình, và hắn liền nhảy tót trở lại vào bóng râm trước khi tôi kịp gặng hỏi.

Tôi thúc Sultan đi tiếp, và một khi đã ra khỏi tầm nghe tiếng vó ngựa của quán trọ, tôi liền quất cho nó phi nước kiệu. Nó lao vút ra khỏi thị trấn, vượt qua lối rẽ dẫn tới con đường Stafford — nơi mà nếu phi hết tốc lực trong hai tiếng đồng hồ, Sultan sẽ đưa tôi đến Hanyards cùng mẹ và Kate; tôi cứ để nó duy trì tốc độ đó suốt hai dặm đường trước khi cho nó nghỉ nhịp một chút và tĩnh tâm suy ngẫm xem điều đó có ý nghĩa gì.

Tôi chẳng quen biết gì gã đó, thế mà hắn lại nắm rõ tôi và cả tên họ tôi nữa. Rõ ràng hắn là bạn, bởi vì cả thái độ lẫn lời cảnh báo của hắn đều bày tỏ thiện chí dành cho tôi. Hắn hẳn phải đứng đó chờ đợi vì một mục đích nào đó, và hắn chắc đã nhìn thấy tôi ở đâu đó rồi tìm hiểu đủ để biết rõ hiểm họa đối với tôi nhất định sẽ xuất phát từ đâu. Trong trường hợp này, rõ ràng hiểm họa nằm ngay bên trong quán trọ. Đám người đang chè chén kia có thể là — à không, hầu như chắc chắn là — binh lính, dẫu rằng khi Job Lousely rời khỏi thị trấn chưa đầy hai tiếng trước thì chẳng có bóng lính nào ở đây cả. Tin tức về vụ trốn chạy của tôi rất có thể đã lọt đến Stafford vào lúc này; tôi rất có thể là người nổi tiếng ở thị trấn đó, và người lạ kia có lẽ là một chàng trai người Stafford nào đó bị kẹt lại Uttoxeter sau công chuyện ở chợ. Như tôi đã nói, tôi không quen gã đó, nhưng rất có thể gã biết tôi; biết đâu gã là một người bạn học cũ nào đó, nay đã đổi khác đến mức ánh trăng không còn nhận ra nổi, nhưng vẫn sẵn lòng giúp đỡ một chiến hữu cũ. Đây có vẻ là lời giải đáp hợp lý nhất cho rắc rối này, và nó làm tôi vô cùng đau buồn. Tin tức về Jack lúc này chắc đã được thì thầm khắp nơi, và tôi sẽ chẳng bao giờ dám bước đi trên những con phố cũ mà không bắt gặp những cái gật đầu và rùng mình khắp mọi nơi. Thấy hắn ta chưa? Chính là hắn đấy! Giết cả bạn thân của mình! Wheatman ở Hanyards kìa! Từ dạo ấy có ngẩng mặt lên được đâu! Và đáng đời lắm chứ! Những lời xì xào của dân chốn thị thành luồn vào tai tôi giữa những nhịp vó ngựa, khiến tôi chao đảo và buồn nôn.

Mọi chuyện đã chẳng đến nỗi nào nếu không có tên khốn mặt mũi nhăn nhúm như cái bóng nước đang đi trước tôi lúc này — kẻ đang lủi thủi như một con côn trùng ghê tởm để chích một người có danh gia vọng tộc, và tôi vô cùng sốT sắng muốn trừng trị hắn một phen nữa. Sultan, chẳng cần phải thúc giục thêm, đã sải những bước dài phi nước kiệu đầy kiêu hãnh, và đã đến lúc tôi phải để mắt tìm những cột mốc của mình. Nance đã bắt tôi học thuộc lòng từng chi tiết về chúng. Kia rồi, bên tay phải, là ngôi nhà của người giữ rừng, nơi con đường bắt đầu đổ dốc xuống một thung lũng u ám với những gốc du cổ thụ; còn kia, bên tay trái, giữa một khoảng trống giữa những thân cây, ánh trăng chiếu rọi một cột đá xám mòn vợi, đánh dấu nơi mà trong những ngày hỗn loạn của cuộc chiến Hoa hồng, một Parker Putwell đã sát hại một Blount trong một cuộc đấu tay đôi bất chính vì một ả tình nhân chẳng đáng bằng giọt máu của một con thỏ. Nance đã vô cùng tha thiết kể cho tôi nghe câu chuyện buồn xưa cũ ấy để khắc ghi địa điểm đó vào tâm trí tôi, bởi vì con ngõ dài dẫn lên Ellerton Grange bắt đầu ẩn hiện trong bóng tối ngay phía sau đài tưởng niệm, rồi uốn lượn ngược lên sườn dốc bên phải. Con đường đưa chúng tôi lên cao, nơi ánh trăng rọi xuống những đồng cỏ trông tựa như những thảm cỏ quanh dinh thự, và băng qua chúng để đến một mê cung các dãy nhà. Chỉ một phút sau, tôi nhảy x xuống khỏi lưng Sultan và nện liên hồi lên cánh cửa gỗ sồi đinh tán của Ellerton Grange.

Không một ai ra mở cửa theo tiếng gọi của tôi, và tôi phải bồi thêm một tràng đập cửa thứ hai vang dội khắp ngôi nhà trước khi nghe thấy tiếng lê dép bên trong và tiếng chốt cửa lớn được kéo ra. Cánh cửa hé mở chừng một gang tay, và cái đầu của một ông lão với chiếc đèn lồng run rẩy xuất hiện ở khe hở.

"Ai đấy?" lão cất giọng run rẩy hỏi.

"Wheatman ở Hanyards," tôi đáp; "nhưng tên tuổi của tôi chẳng quan trọng gì đâu, điều quan trọng là mục đích chuyến đi này. Tôi phải gặp Sir James Blount."

"Ngài ấy đi ngủ rồi," lão nói, "từ mấy tiếng trước cơ!"

"Thế thì gọi ngài ấy dậy mau!"

Ông lão đưa sát chiếc đèn lồng vào mặt tôi rồi ngẩng người lên để nhìn cho rõ mặt tôi. Lão có đôi má hóp và hàm răng rụng sạch, đôi mắt không lông với những mí mắt đỏ hoen, và không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là một gã gia nhân già nua, lụ khụ, đi đứng lảo đảo và chậm chạp, nhưng đầu óc vẫn đủ lanh lợi và có lòng trung thành như loài chó đối với người đã nuôi nấng mình.

"Còn trẻ mà đã ra dáng chủ nhân," lão lầm bầm, "và quá trẻ để mà hách dịch đến thế. Nhưng ta còn nhớ cái thời mà ta có thể dùng gậy gỗ nện cho gã này nhừ xương."

"Tôi không dám cãi đâu, ông nội ạ," tôi đáp, cố tỏ ra chiều theo ý lão. "Thời trẻ của ông chắc chắn là một chàng trai cao lớn hơn tôi hai inch rồi. Dù sao thì ngực cũng chẳng nở nang bằng tôi đâu, ông nội ạ."

"Ai là ông nội của ngươi hả? Ta từng có bộ ngực đủ nở nang khi ta còn được ăn no uống say để người ngực đầy đặn đấy. Còn bây giờ á!"

Vừa nói, lão vừa túm lấy một nắm vạt áo ghi-lê rộng thùng thình trên người mình, rồi nói thêm: "Đã có lúc nó vừa vặn lắm đấy, thưa cậu chủ. Trời lạnh và đã khuya thế này mà cái thân già của tôi cứ phải lết đi lết lại thật là khổ sở, nhưng đã là Trung Khuyển thì phải theo đến tận cùng cuộc săn, và một dòng họ Blount vẫn mãi là Blount, dẫu thế nào cũng phải phục vụ."

"Đánh thức ngài ấy dậy đi!" tôi lặp lại. "Tôi đã phi ngựa đường dài và vất vả để đến phục vụ ngài ấy đấy."

Ông lão nhìn tôi thêm lần nữa rồi lẩm bẩm một mình thành tiếng, theo thói quen của những người gia nhân già được cưng chiều: "Trông cứ như một gã làm nông trừ chiếc mũ ra, chẳng giống bọn hay lang thang đêm hôm gì cả."

"Đánh thức ngài ấy dậy đi!" tôi lại nói, không phải vì hết lời để nói với cái lão lẩm cẩm thẳng tính này, mà là để bắt lão tập trung vào việc chính.

"Ồ-phải rồi," lão lẩm bẩm rồi lê bước bỏ đi.

Lão để mặc tôi đứng đó tức tối, bởi vì câu lầm bầm cuối cùng của lão khi lắc lắc chiếc đèn lồng để ngọn lửa bùng lên một chút là: "Biết nhìn người ngay khi vừa thấy mặt. Chắc chắn là quen dùng dao mổ thịt hơn là kiếm gươm rồi. Hắn vừa nói gì ấy nhỉ? Wheatman ở cái xứ nào ấy! Nghe cái tên đúng là nhà nông chính hiệu!"

Tôi tung cửa mở toang và dõi theo ánh đèn lồng đang nhấp nhô dọc theo hành lang. Ánh sáng hắt lên những tia lấp lánh mờ ảo trên những bộ áo giáp hoàn chỉnh được treo sống động trên những bức tường đá cao và trống trải, khiến người ta có cảm giác như các hiệp sĩ đang bị đóng đinh ở đó và, từng chút một, qua năm tháng nối tiếp năm tháng, họ đã mục rữa biến thành tro bụi, để lại đằng sau những bộ giáp chiến — những chiếc vỏ rỗng trên bờ biển thời gian mà sự sống đã cạn kiệt và rữa nát. Ông lão lê bước lên chiếc cầu thang lớn ở tận cùng đầu kia hành lang rồi rẽ phải vào một dãy hành lang. Ánh sáng thân thiện khuất dạng, để lại tôi trong bóng tối và đơn độc. Sultan hếch mũi tìm đường tới cửa, thò đầu và cổ vào rồi dụ ngực vào người tôi đầy thân thiện. Tôi vòng tay ôm lấy cổ nó và vuốt ve, và trong những phút giây đầy lo âu nơi hiên cửa Ellerton Grange ấy, nó chính là người đồng chí và là tri kỷ của tôi, vỗ về tâm hồn tôi rất nhiều.

Tiếng bước chân và giọng nói vang lên bên trong khiến tôi quay đầu lại. Một người đàn ông chạy ào xuống cầu thang và dọc theo hành lang. Theo sát phía sau là ông lão gia nhân, tay cầm đèn lồng, lật đật chạy theo hết sức có thể.

"Sir James Blount đấy phỏng?" tôi hỏi.

"Chính là ta," đáp lại cộc lốc và đầy bối rối.

"Tôi mang đến cho ngài một bức thư từ một nhân vật rất cao quý, thưa Sir James," tôi giải thích.

Hắn đón lấy nó từ tay tôi cứ như thể đang cầm một chén thuốc độc vậy. "Đèn! Đèn đâu! Cái đồ già chậm chạp kia! Đèn đâu!" hắn nói, thốt ra từng từ như thể tâm hồn đang vô cùng đau khổ, và ông lão, lúc này mới đi được nửa đường hành lang, liền tăng tốc độ còm cõi của mình để đến bên chủ. Hắn giật phăng chiếc đèn lồng khỏi đôi bàn tay run rẩy, đặt mạnh xuống một chiếc bàn, rồi xé toạc bức thư và ngấu nghiến đọc nội dung bên trong.

Ánh đèn lồng chiếu rọi khuôn mặt của một người đàn ông hãy còn trẻ, nhưng lớn hơn tôi ít nhất phải chục tuổi. Hắn có một đôi môi mỏng nhạy cảm, chiếc mũi khoằm lớn và đôi mắt nhanh nhẹn, đầy vẻ nôn nóng. Tâm trí hắn đang chạy nhanh như guồng nước, và khuôn mặt tuấn tú của hắn co giật, nhăn nhó, hằn lên những nếp nhăn dưới áp lực của dòng suy nghĩ. Một điều nữa cũng rõ mười mươi là ông lão đã nói dối khi bảo chủ mình đã đi ngủ, bởi vì hắn đã ăn mặc chỉnh tề tươm chu đáo và mái tóc giả không hề có lấy một lọn tóc nào bị xê dịch hay rối tung. Đây không phải là một kẻ mộng du hãy còn ngái ngủ, mà là một con người đang đứng trước những phán quyết sinh tử của cuộc đời.

Hắn vò nát bức thư trong tay và đi qua đi lại dọc hành lang, lẩm bẩm một mình. Tôi quay lại vuốt ve mũi Sultan để giữ nó đứng yên và ngoan ngoãn. Ông lão lại cầm lấy chiếc đèn lồng, dùng ánh mắt dõi theo từng bước đi của chủ.

"Một năm về trước, đúng thế! Một năm về trước, đúng thế!" Tôi nghe thấy Sir James lẩm bẩm. Hắn bước nhanh hơn và những từ ngữ thốt ra ngắt quãng, chỉ toàn là danh từ với những động từ quá đỗi nặng trịch ý nghĩa khiến hắn không sao thốt lên lời. "Một lời hứa! Một giấc mơ! Một niềm tin đã chết! Phải, thưa cha! Quỷ tha ma bắt! Người tình dấu yêu!"

Trong bộ sử thi Aeneid có một câu thơ tuyệt diệu mà tôi đã cố dịch hàng trăm lần nhưng vô ích. Ba ngày trước, tôi hẳn sẽ lại xông vào thách thức nó một lần nữa với tất cả lòng nhiệt thành ngây ngô của một kẻ chỉ biết câu nệ câu chữ. Tôi sẽ chẳng bao giờ cần phải thử lại nữa. Có những câu thơ của Bậc Thầy mà chỉ có cuộc đời mới có thể dịch nổi. *Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.*

Sau vài vòng đi lại trong im lặng, Sir James ngừng bước và tiến về phía tôi.

"Thưa ngài," hắn nói, "chắc ngài cũng đủ hiểu để thông cảm cho sự thất lễ của tôi đối với một vị khách. Tôi phải đền bù điều đó mới được. Hãy đưa cho ta chiếc đèn lồng và đợi chúng ta ở đây, Inskip. Đi theo ta, thưa ngài, ra chuồng dắt ngựa của ngài vào. Cho cha khỉ thật, thưa ngài," vừa giơ cao chiếc đèn lồng, "ngài đang cưỡi một con tuấn mã tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Vừa, hô, người đẹp của ta! Tất cả gia nhân của ta đã đi ngủ hết rồi, nên chúng ta phải tự tay làm thôi, nhưng có trời cao chứng giám, đó sẽ là một niềm vinh hạnh đấy, thưa Master... tôi nên gọi ngài là gì đây?"

Cứ gọi cái tên mộc mạc của cha ông tôi — Oliver Wheatman ở Hanyards."

"Một cái tên hay và mạnh mẽ, thưa ngài, dẫu cho cha tôi không thích nó lắm."

"Còn ngài thì sao, Sir James?"

"Thành thật mà nói, đó là một cái tên mà đối với tôi đã không còn mang ý nghĩa biểu tượng nào nữa. Một gã bạn tốt có thể tự gọi mình là 'Oliver' mà chẳng làm tôi phải ghét cay ghét đắng. Tôi từng có một con chó săn cáo tuyệt vời, và đặt tên nó là 'Noll', chỉ vì nó quá ư tuyệt vời. Cha già kính yêu của tôi từng phải tham vấn một bác sĩ ở London về tình trạng tâm thần của tôi đấy. Ngài lo lắng cho tôi mà! Vị đại danh y ấy đã cộc cằn phán rằng tôi tỉnh táo chẳng kém gì một con quạ khoang. Thế là cha yêu quý của tôi, một trong những người đàn ông tuyệt vời nhất từng sống trên đời này, đã lôi con chó đi bắn bỏ!"

Hắn cười, mang âm hưởng hoài niệm hơn là vui vẻ, và theo tôi là đang cố gắng lấy lại bình tĩnh. Chúng tôi lo cho Sultan có một chỗ nghỉ ngơi thoải mái qua đêm, rồi Sir James lịch sự nói rằng đã đến lúc phải tiếp đón tôi đàng hoàng. Hắn không hề nhắc bóng gió gì thêm về tình hình hiện tại, cho đến khi đang dẫn tôi đi dọc hành lang, hắn dừng lại trước một bức tranh lớn mờ ảo treo giữa hai bộ áo giáp, và giơ cao chiếc đèn lồng qua đầu để tôi ngắm nhìn. Với sự pha trộn kỳ lạ giữa sự phẫn uất và nét bi ai, hắn nói: "Tổ tiên đôi khi thực sự là một lũ phiền toái chết tiệt, thưa ngài!"

"Đúng thế thật!" tôi đáp. "Có một người tổ tiên của tôi đang giơ nắm đấm về phía tôi từ trên tường thành của Jerusalem Mới kìa."

Hắn cười lớn sảng khoái, và với Inskip lầm lũi theo sau một cách kiên nhẫn, dẫn tôi lên lầu, qua phòng trưng bày vào một hành lang dài, được thắp sáng bởi những chiếc đèn lồng gắn trên giá đỡ dọc tường. Chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa và hắn định dẫn tôi bước vào thì một cánh cửa khác ở xa hơn dọc hành lang mở ra và một người phụ nữ bước ra ngoài. Nàng mặc toàn một màu trắng với mái tóc đen thả xõa ngang vai, và trên tay nàng đang ẵm một vật gì đó.

Chiếc đèn lồng rơi bịch xuống đất và Sir James lao đi như một con hươu đực bị săn đuổi dọc hành lang. Hắn vòng tay ôm lấy người phụ nữ và hôn nàng say đắm, rồi quỳ sụp xuống và dang rộng hai tay. Nàng đặt thứ màu trắng trong tay vào ngực hắn và có tiếng khóc ré khe khót vang lên.

"Cưới nhau vừa tròn một năm vào dịp Giáng sinh," Inskip già thì thầm, "và đứa bé mai là tròn năm tuần tuổi."

Một bà mụ lật đật bước ra từ căn phòng khác, và người phụ nữ cùng đứa trẻ nhanh chóng được hộ tống vào phòng ngủ một cách đầy âu yếm. Sir James chậm rãi bước quay lại.

"Vợ và con trai tôi đây, thưa Mr. Wheatman," hắn nói. "Ngày mai anh phải gặp họ mới được. Thằng quỷ con ấy cứ khóc ré lên mỗi khi tôi báng bổ nó bằng cái chạm tay của mình. Lẽ ra đặt tên nó là 'Oliver' thì mới đáng đời."

Tôi cười lớn sảng khoái, bởi vì hắn lại đang tự đấu tranh với chính mình bằng cách chế giễu tôi. Hắn sai ông lão đi lục lọi phòng chứa thức ăn để chuẩn bị bữa tối cho tôi, rồi đẩy cửa dẫn tôi vào phòng.

Về quy mô lẫn sự uy nghi, đó là căn phòng khiến một gã nông dân nghèo như tôi phải nín thở kinh ngạc. Đối với tôi, việc bước đến lò sưởi lớn đang bùng cháy — nơi có hai người đang ngồi — tựa như một cuộc hành trình dài bằng cả ngày Sa-bát; trần nhà cao màu trắng được đắp nổi thành những hoa văn kỳ diệu, với những khối điêu khắc treo lơ lửng như những cột băng dưới mái hiên nhà ở Hanyards. Rất nhiều kệ sách chạy dài nửa bức tường quanh phần lớn căn phòng, chứa đầy những kho tàng sách vở mà lòng tôi chưa từng dám mơ tới, nào là những cuốn sách khổ lớn bọc da dày cộm xếp từng trung đội, nào là sách khổ tứ xếp thành từng tiểu đoàn. Nếu được phép, tôi chắc chắn sẽ bớt đi một hai tiếng ngủ để lướt qua chúng, và khi chúng tôi bước về phía lò sưởi, tôi đã đi chậm lại sau chủ nhà để rồi phải bước nhanh chân lên cho kịp ngang hàng với ngài ấy mà cúi đầu chào. Tôi há hốc mồm kinh ngạc khi bước thẳng vào vòng tay của Master John Freake.

"Cậu bạn quý mến của tôi," hắn kêu lên, "thật là may mắn quá! May mắn quá! Cậu thế nào rồi? Mọi người ra sao?"

Hắn kéo tôi ngồi xuống bên cạnh, bởi vì ở đây cũng như bất cứ đâu, hắn dễ dàng là người quan trọng nhất có mặt, dẫu cho thái độ của hắn lúc nào cũng điềm đạm và khiêm nhường. Hắn nói về tôi với Sir James bằng những lời lẽ ấm áp và thân thiện, và chẳng mấy chốc người ta thấy rõ rằng lời nói tốt đẹp của hắn chính là chiếc thông hành đưa hắn vào sự tín nhiệm và quý trọng của chủ nhà. Ba vị quý nhân nâng ly chúc mừng tôi với sự lịch thiệp trang nghiêm, và tôi dễ dàng trút bỏ được tâm trạng bứt rứt mà sự thẳng thắn của Inskip cùng khung cảnh xa lạ đã trùm lên tôi từ nãy đến giờ.

Người thứ ba có mặt là một nam tước người xứ Wales, Sir Griffith Williams, một người họ hàng xa và là bạn thân thiết của Sir Watkin Wynne — cái tên mà tôi nhớ là từng nghe thấy trên đôi môi của Đại tá ở Leek. Sir Griffith là một người đàn ông nhanh nhẹn, má đỏ hây hây độ tầm bốn mươi tuổi, nói năng rất lưu loát bằng thứ tiếng Anh có phần bập bõm, với số ý tưởng trong đầu ít hơn cả số hạt trong một quả táo mèo, nhưng những gì ông có lại vô cùng rành mạch và chính xác. Ông khiến tôi liên tưởng đến Joe Braggs, kẻ chỉ biết huýt sáo ba giai điệu, nhưng lại huýt nghe vang lảnh như chim sơn ca.

Inskip mang đến cho tôi một đĩa bánh thịt nai thượng hạng cùng nhiều món ngon khác, và bày biện bàn ăn cho tôi. Tôi rời khỏi bên cạnh Master Freake để ăn tối và lắng nghe câu chuyện của họ.

Họ bắt đầu vài câu chuyện bâng quơ, tiếp theo là những khoảng lặng chết chóc. Thật hoàn toàn vô ích khi Sir James cố nói về đứa con trai bé bỏng của mình. Sir Griffith đã có một gia đình đông đúc nên đề tài ấy đã bị ông bàn nát từ nhiều năm trước, trong khi Master Freake, một kẻ độc thân, chẳng biết gì về chuyện đó. Có một trận lụt lớn ở thung lũng của vị quý tộc xứ Wales vào mùa thu và ông tha hồ hùng biện về nó một cách hào hứng, không thiếu những nét thơ ca bản địa, nhưng Sir James chưa từng tận mắt thấy lũ lụt bao giờ và Master Freake thì chưa từng đặt chân đến xứ Wales, thế nên câu chuyện về trận lụt cũng nhanh chóng chìm vào quên lãng.

Im lặng kéo dài vài phút, những phút giây bận rộn đối với tôi bên chiếc bánh tart táo tuyệt hảo kèm theo chút kem, và tôi đang chìm đắm trong sự ngọt ngào thỏa mãn của một kẻ được ăn no thì Sir James lên tiếng phá vỡ bầu không khí.

Mr. Wheatman vừa mang đến cho tôi một lời mời, khó mà phân biệt được với một mệnh lệnh, đến gặp Hoàng thân Điện hạ tại dinh thự của gia tộc Pole vào ngày mai."

Vị quý tộc xứ Wales háo hức chồm dậy, nâng ly và nói: "Vì Hoàng tử, xin Chúa phù hộ ngài ấy." Sir James buộc phải làm theo, dẫu ngài ấy chẳng có tâm trạng nào cho việc đó, và nếu tôi không hưởng ứng thì trông sẽ rất khó coi, hơn nữa rượu lại vô cùng ngon.

"Các ngài thông cảm cho tôi nhé," Master Freake lên tiếng. "Tôi không rõ vị Hoàng thân nào đang được nhắc đến ở đây, và ngoài ra tôi vốn chẳng dính dáng gì đến chính trị cả."

"Chúa phù hộ ngài ấy," vị người xứ Wales xuýt xoa. "Tôi sẽ gia nhập hàng ngũ của ngài ấy khi ngài vượt qua sông Trent."

Lại một khoảng lặng trôi qua trong chốc lát.

"Thế là câuถาม đã được đặt ra, và tôi phải đưa ra câu trả lời của mình," Sir James nói, phá vỡ sự tĩnh mịch. "Tôi phải đặt tay vào cày hoặc là lùi bước. Tôi phải giữ lời hứa hoặc nuốt lời. Liệu tôi có thể trung thành với tín ngưỡng của cha mình đồng thời với lợi ích của con trai tôi không? Tôi buộc phải làm được cả hai nếu có thể. Nếu không thể vẹn toàn cả hai, thì bên nào sẽ phải chịu hy sinh? Định mệnh đã đẩy tôi vào thế tiến thoái lưỡng nan, thưa Master Wheatman. Trên giường bệnh, cha tôi đã trao lại cho tôi vị trí của ngài trong tín ngưỡng cũ. Ngài là một tín đồ tận tụy của Triều đại lưu vong, là bạn tri kỷ và là cộng sự thân thiết của Honest Shippen, thậm chí còn dồn tâm huyết hơn cả ông ấy vào mạng lưới ngầm gồm các âm mưu và sự chuẩn bị không ngừng được dệt nên, lụi tàn rồi lại dệt lại cho đến tận khi ngài qua đời mười năm trước. Ngài để lại cho tôi một gia tài nghèo túng và ngập chìm trong nợ nần, bởi vì ngài đã quá hào phóng hy sinh vì đại nghĩa. Thật kỳ diệu là ngài đã chết trên giường bệnh thay vì trên đoạn đầu đài, nhưng ngài vừa thận trọng lại vừa cuồng nhiệt. Chín năm trời tôi sống ở đây như một kẻ ẩn dật, lủi thủi một mình với những món nợ và sách vở. Rồi tôi gặp một thiếu nữ..." — giọng hắn bỗng nghẹn ngào — "...người đã trở thành lẽ sống duy nhất của đời tôi. Thật may mắn là tôi cũng gặp được Master Freake, người đã đứng ra gánh vác mọi rắc rối tài chính giúp tôi và hỗ trợ tôi một cách khôn ngoan và hào phóng."

"Vì mười phần trăm lãi suất đấy, Oliver," Master Freake ngắt lời.

"Vớ vẩn! Tôi nhắc lại là một cách khôn ngoan và hào phóng," Sir James nói một cách ấm ức.

"Tôi xin nhắc lại là với mười phần trăm trên tài sản thế chấp đảm bảo," Master Freake điềm tĩnh đáp.

"Mẹ kiếp cái mười phần trăm của ông!"

"Trông có vẻ thế đấy, và gom luôn cả tài sản thế chấp nữa là đằng khác!" Master Freake đáp lại rất nhanh.

"Trời đánh! Chính là thế đấy!" Sir James thốt lên. Hắn đứng dậy, đi qua đi lại giữa tôi và lò sưởi. "Một năm về trước, thưa ngài" — hắn hướng về phía tôi — "tôi hẳn đã hét lên vì sung sướng trước lời triệu tập đến chiếm lấy vị trí giữa những người ủng hộ đại nghĩa mà cha tôi đáng lẽ đã nắm giữ nếu ngài còn sống, và đó cũng là tâm nguyện trăn trối của cha tôi trên giường bệnh rằng tôi phải thay ngài đảm nhận. Đại nghĩa và tín ngưỡng đối với tôi lúc này chẳng còn ý nghĩa gì nữa, bởi vì tôi chẳng đặt chút giá trị nào vào cả hai. Mọi lời bàn tán của các ngài về quyền uy thần thánh của lão già Melancholy nào đó, cứ mãi đóng kịch và bắt chước ở tận Rome kia, chỉ làm tôi mỉm cười. Suy cho cùng thì hắn cũng chỉ là một lão già ngốc nghét mà thôi. Nhưng dẫu sao thì dòng họ Blount vẫn là Blount. Tôi nợ tổ tiên mình một chút. Lời hứa của tôi với cha không thể chỉ là một hơi thở vô nghĩa. Thế mà tôi lại đứng đây, với tất cả những mối bận tâm trong đời kéo giật về một phía — hãy đợi đến khi anh có một đứa con trai năm tuần tuổi với một người vợ mà anh sẵn sàng chịu cắt ra từng khúc nhỏ vì nàng, lúc đó anh sẽ hiểu, thưa ngài — và một người cha đã khuất cùng một tín ngưỡng đã chết kéo giật về phía bên kia. Tôi biết điều gì sắp đến, và tôi đã bàn đi tính lại, suy ngẫm đến mức đầu óc cứ ong lên như một cái tổ ong. Bây giờ, xin hãy cho tôi lời khuyên, thưa ngài!"

"Tôi đã gia nhập hàng ngũ dưới lá cờ của Hoàng tử ngài rồi," tôi đáp.

"Mẹ kiếp, thưa ngài, ngài đang giễu cợt tôi đấy à. Đó không phải là lời khuyên. Đó là sự tra tấn."

"Tôi đã quay lưng lại với tín ngưỡng cả đời mình và với mọi bản năng lành mạnh trong con người tôi," tôi tiếp lời.

Hắn dừng bước và đăm đăm nhìn tôi.

"Tôi có những bậc tổ tiên mà ký ức về họ luôn được tôi trân trọng, thế nhưng tôi đã xé nát công sức của họ như thể nó chỉ là một mảnh giấy vụn nguệch ngoạc những nét vẽ vô nghĩa của trẻ con."

Sir James bước đến sát bàn, khuôn mặt tuấn tú bừng lên những xúc cảm.

"Vì cái gì?" hắn hỏi.

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt hắn.

"Vì một người phụ nữ," tôi thì thầm, rất khẽ nhưng vô cùng kiêu hãnh.

Bàn tay chúng tôi xiết chặt lấy nhau qua chiếc bàn.

"Anh đã làm rất tốt, thưa ngài!" hắn nói. "Tôi xin anh lời khuyên. Anh lại nêu cho tôi một tấm gương."

Hắn ngồi xuống lại, ánh mắt đầy hy vọng nhìn đăm đăm vào đống lửa rồi lại nhìn sang Master Freake với vẻ rầu rĩ.

"Có một sự khác biệt bất đắc dĩ giữa trường hợp của Mr. Wheatman và của tôi. Tôi đã hứa một lời hứa đinh đóng cột với cha mình, còn anh ấy thì không."

"Tôi thừa nhận đó là một sự khác biệt rõ rệt," Master Freake nói. "Tuy nhiên, tôi không phải là một tu sĩ dòng Tên, và không thể phân xử những vấn đề thuộc về lương tâm. Tôi chỉ giải quyết các vấn đề kinh doanh vốn đã rành mạch, mang tính pháp lý và hình thức. Khi tôi đã đưa ra một lời hứa trong kinh doanh, tôi luôn thực hiện nó một cách chính xác và đúng giờ, bởi vì hình phạt cho sự thất hứa đó chính là cái chết của một thương gia — sự phá sản."

"Cũng có thứ gọi là phá sản đạo đức chứ," Sir James ủ rũ nói.

"Rất có thể," Master Freake đáp.

"Tất cả những chuyện này chẳng qua chỉ là lời nói, lời nói và lời nói mà thôi," vị người xứ Wales chen vào. "Và thưa các ngài quý mến, lời nói rốt cuộc chẳng có tích sự gì sất. Đầu óc Sir James đang chìm trong một mớ sương mù toàn những lời với lới, và quả thật ngài ấy chẳng nhìn rõ cái quái gì cả. Tôi không phải là kẻ chỉ biết nói suông, và mấy cái gọi là 'vấn đề' của các ngài nữa."

"Hay lắm," tôi nói.

"Thật sự là rất hay," ông ta đáp. "Quỷ tha ma bắt mấy cái lời nói với vấn đề của các ngài đi. Chúng chẳng có chút giá trị nào, hoàn toàn vô ích. Người bạn tốt của chúng ta, Sir James, đang lún sâu vào các rắc rối ngập tận cổ như một kẻ sa lầy và chẳng thể cựa quậy nổi. Còn tôi thì không vướng phải những vấn đề đó. Mặc thây mấy cái rắc rối của các ngài đi. Anh họ Wynne của tôi suốt ngày cứ bận tâm đến chúng, và anh ta vẫn ngẩng đầu ngắm nghía đám mây trên đỉnh Snowdon, trong khi tôi ở đây, đã sẵn sàng rồi. Tôi nói thẳng thừng thế này: nếu Hoàng tử vượt qua phía nam sông Trent, tôi sẽ gia nhập hàng ngũ của ngài."

"Tại sao lại cứ phải là sông Trent?" tôi hỏi.

"Đó là vạch mốc của tôi. Đó là cách để tôi biết mình phải làm gì. Mọi thứ đơn giản biết bao. Quả thực tôi là một con người đơn giản, trong bộ não của tôi không có mấy cái vấn đề phức tạp nào sất, hoàn toàn không có, tôi nói thẳng cho các ngài rõ. Nó thế này này — cứ thế đấy. Nếu Hoàng tử vượt qua sông Trent, tôi tự nhủ, ừ thì tốt. Ngài ấy đã làm tròn phần việc của mình. Đã đến lúc tôi phải làm phần việc của tôi. Tốt hơn hết là, tôi nói thẳng cho các ngài nghe, hãy để mọi thứ được định đoạt bằng một cột mốc đơn giản như sông Trent còn hơn là để chúng rối tung lên bởi mấy cái gọi là vấn đề của các ngài. Tôi có thể kể vanh vách tên tuổi tổ tiên mình thành từng tá, ngược mãi về đến người mang cờ của Llewellyn vĩ đại, nhưng họ đều đã chết cả rồi, và quả thật tôi chẳng việc gì phải đi bới tung đống xương cốt của họ lên để tìm xem mình phải làm gì. Tôi chỉ nhìn dòng sông tuyệt đẹp của các ngài, và tôi chờ đợi."

Sir James đã nhìn ông ta trong suốt bài hùng biện đó với vẻ thiếu kiên nhẫn không thèm giấu giếm.

"Tôi đã gửi một bức thư cho Chartley ở Chartley Towers," hắn nói, "một người trong số chúng ta, và theo mọi lời đồn đại thì đó là một nhân vật có thế lực. Dẫu sao đi nữa, cha tôi vẫn luôn đánh giá cao ông ấy như vậy. Thế nên tôi đã dò hỏi ý kiến ông ấy một cách thận trọng, và câu trả lời tôi nhận được là: 'Hạt dẻ đang nằm trên bếp lò. Tôi đang chờ xem nó nhảy vào đống lửa hay lăn ra ngoài thảm lò sưởi.' Tôi không thể đưa ra quyết định bằng cách thỉnh ý các dòng sông hay hạt dẻ được. Mọi chuyện rắc rối hơn thế nhiều."

Định mệnh đã giật phăng vấn đề khỏi tay hắn. Không một tiếng gõ cửa, không một lời thông báo, cánh cửa phòng đột ngột bật mở, và một tá kỵ binh nhanh chóng, lặng lẽ bước ùa vào, chĩa thẳng những khẩu súng carbine về phía chúng tôi. Một sĩ quan tay cầm kiếm bước qua khoảng trống giữa hàng quân của chúng tôi và tiến lên chừng nửa tá bước. Hắn chào chúng tôi một cách nghi thức bằng thanh kiếm rồi dõng dạc: "Nhân danh Nhà vua!" Phía sau hàng quân, một kẻ mặc thường phục lấp ló đầy vẻ bất an, và dẫu ánh sáng có mờ ảo thì tôi vẫn nhận ra gã quá rõ. Đó chính là Weir, gã mật thám của Chính phủ. Tiêu đời tôi rồi. Tôi đã đánh cược ván bài lớn nhất của cuộc đời, để rồi rút phải bài bồi. Vĩnh biệt Margaret nhé.

Vị quý tộc xứ Wales vẫn ngồi ì trên ghế, điềm tĩnh tựa như những ngọn núi quê hương ông. Master Freake, người có lưng quay về phía những kẻ mới đến, nhanh chóng xoay nửa người, rồi lão cũng bình thản trở lại như thể sự gián đoạn vừa rồi chỉ là lão Inskip mang nến vào phòng ngủ. Blount bật dậy khỏi ghế, mặt tái xanh vì giận dữ, sải bước tiến thẳng về phía viên sĩ quan.

"Thưa Lãnh chúa Tiverton, sự xâm nhập này có ý nghĩa gì đây?" hắn chất vấn.

"Nó có nghĩa là," viên sĩ quan điềm tĩnh đáp lại, "nếu bất kỳ ai trong số các anh có ý định kháng cự dù chỉ là nhỏ nhất, kẻ đó sẽ bị bắn hạ tại chỗ. Khép đội hình lại, các chàng trai, và nhắm chuẩn mục tiêu của mình!"

Mệnh lệnh được tuân thủ nhanh chóng và chính xác. Ba tên đứng bên cánh trái đội hình chĩa súng về phía tôi, còn tôi vẫn ngồi đó, mân mê một chiếc ly uống rượu cho có vẻ tự nhiên, dẫu cho ba nòng súng nâu đang nhắm thẳng và vững chãi vào đầu tôi khiến tim tôi đập rộn lên lách cách như hòn sỏi trong chiếc lon. Đây không phải là đám lính áo xám chưa qua huấn luyện của Brocton, mà là những cựu chiến binh kỳ cựu được kỷ luật nghiêm ngặt trong những bộ quân phục màu xanh thẫm và đội mũ hình mũ tế, quần trắng và đi bốt cao, đeo thắt lưng, cài khuy và mang túi đạn. Được chết dưới tay những gã cao lớn thế này quả thực cũng là một vinh hạnh.

Thấy chúng tôi đều vô hại, viên sĩ quan liền gạt bỏ vẻ nghiêm ngặt quân sự như thể đang cởi ra một bộ trang phục chật chội. Hắn là một gã đàn ông nhỏ thó diện mạo bảnh bao và đẹp đẽ nhất mà tôi từng thấy trong đời, trông hệt như một bức tượng sứ Dresden tinh xảo bỗng nhiên sinh sống cử động. Hắn chắc chẳng có mấy kinh nghiệm chiến trận — cái phong thái và hương vị của chốn salon London vẫn còn vương vấn đậm đặc quanh hắn — và hắn tỏ ra tự tin đến mức trông như đang diễn kịch suốt nửa thời gian, làm mọi việc với một sự duyên dáng và thích thú đầy lôi cuốn. Nhìn bức tranh nhỏ bé tuyệt mỹ về một con người này khiến tôi tiêu tan hết cả niềm kiêu hãnh về chiếc mũ mới của mình.

"Tôi xin đảm bảo với ngài, thưa Sir James thân mến," hắn nói, "việc phải hành xử thô lỗ thế này thực sự là một điều vô cùng phiền toái đối với tôi. Chúa phạt tôi đi! Bản thân tôi chẳng thích thú gì, nhưng luật pháp là luật pháp, bổn phận là bổn phận, đại loại thế, các ngài cũng biết câu chuyện muôn thuở đó rồi đấy, và tôi buộc phải làm vậy thôi."

Hắn mở hộp đựng thuốc lá ra và mời Sir James, nhưng ngài ấy cộc cằn phất tay gạt đi, nói: "Xin ngài vui lòng đưa ra lời giải thích!"

"Mẹ kiếp, đừng có cáu kỉnh thế chứ! Hãy ngắm bức hình nàng Venus khắc trên nắp hộp xem nào? Trông có lấp lánh không cơ chứ? Ước gì tôi được sống ở thời mà các quý cô nằm dài trên bờ biển như thế đấy! Tôi ghét mấy cái váy lùng bùng chết tiệt này. Từng thấy Somerset mặc chúng ở Pantiles. Giá mà đẩy cô ta ngã lăn ra rồi lăn như lăn một cái thùng gỗ thì vui phải biết."

"Thưa ngài," Blount lặp lại, "tôi đang chờ lời giải thích của ngài đấy."

"Gậy ông đập lưng ông thôi," hắn líu lo. "Chẳng phải tôi đã tóm gọn các anh một cách cẩn thận hay sao, thưa Chúa, trong khi mực trên trướng ủy nhiệm của tôi còn chưa kịp khô? Đừng tưởng tôi không làm được nhé!"

"Tôi sẽ coi uy quyền từ sắc lệnh ủy nhiệm của ngài là đủ, thưa ngài, trong bối cảnh thời thế hiện tại. Nhưng ngài có nhã ý cho tôi biết lý do vì sao ngài lại đến đây không?"

"Cha khỉ thật! Chắc chắn rồi! Có một tên khốn bẩn thỉu đính cúc thiếc đang đứng đằng sau kia — lại đây nào, hỡi anh bạn, và hãy để Sir James chiêm ngưỡng cái mặt khó coi của anh xem nào! — kẻ khẳng định rằng ngài là một kẻ phản loạn, một tên phản quốc, đại loại thế. Tôi không tin hắn. Tôi chẳng thèm đập bẹp một con bọ chét dựa trên lời khai độc lập của hắn đâu, nhưng hắn là kẻ nắm rõ nội tình và đã cho tôi xem một sắc lệnh từ ngài Bộ trưởng, kêu gọi các thần dân trung thành của Hoàng thượng, v.v., ngài biết cái văn phong sáo rỗng đó đấy, và tôi buộc phải điều tra cho ra lẽ. Cáo buộc nào ra cáo buộc nấy chứ, chúa phạt tôi nếu không phải thế. Đừng đến gần quá, quân mắt heo! Khai mau cái câu chuyện của ngươi đi!"

Vị nam tước rõ ràng chẳng thích thú gì vụ việc này, và sự hiện diện của tôi ở đây thực sự là một điều vô cùng bất lợi cho Sir James, một bằng chứng xác thực chống lại ngài ấy. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt của Weir khi hắn bước lên, vụng về và ngập ngừng, nhe ra nụ cười hở một nửa hàm răng bẩn thỉu và lau khuôn mặt ngả vàng của mình bằng một chiếc khăn tay dơ dáy. Đến ngạc nhiên là hắn chẳng hề có một dấu hiệu nào nhận ra tôi. Tôi chính là con át chủ bài của hắn, thế mà hắn lại bỏ mặc tôi không dùng đến.

"Sir James là một đảng viên Jacobite nổi tiếng, thưa ngài!" hắn cất giọng run rẩy.

Rất chính xác, Mr. Weir, và nếu anh có ý định bắt tôi phải thức trắng những đêm lạnh giá này để đi lùng bắt những đảng viên Jacobite nổi tiếng, thì chúa phạt đời tôi đi, Mr. Weir, nếu tôi không tống cổ anh xuống ao với một hòn gạch buộc quanh cái cổ nhễ nhại mồ hôi như một con chó con không ai cần đến. Còn gì nữa không?"

"Đây là một âm mưu của phe Jacobite, thưa ngài. Có những âm mưu và mưu đồ chống lại vị Chúa tể đáng kính của chúng ta đang diễn ra ở đây, thưa ngài."

"Để xem nào, ta phải nhìn kỹ hơn vào bọn chúng mới được. Âm mưu là những thứ thú vị chết tiệt, chúa phạt tôi nếu không phải thế, và tôi rất vui được chứng kiến một vụ. Kia kìa, một tên trai trẻ trông có vẻ triển vọng đấy," vừa sải bước tới và săm soi tôi. "Âm mưu của hắn có vẻ nằm trong một cái bánh nhân thịt thì phải. Tôi nhớ từng có một vụ âm mưu giấu trong thùng bột mì, thế nên chiếc bánh nhân thịt này trông quả thực vô cùng đáng ngờ đấy, Mr. Weir. Chúng ta đang tiến triển tốt đấy chứ. Và kìa, một kẻ chủ mưu đang sưởi ấm đôi chân của mình. Trông không phải là một thành viên thông minh của phe cánh này cho lắm. Chúa phạt tôi đi, nếu hắn không đang ngủ gật! Tôi phải đi vòng quanh và ghé mắt ngắm nghía hắn một chút mới được."

Hắn tung tăng đi dạo theo kiểu cách đang diễn kịch của mình vòng qua chiếc ghế của Master Freake để ra tới lò sưởi, rồi quay người ngó nghiêng nhìn lão. Ngay khi vừa nhìn thấy rõ mặt, hắn liền hét lớn một tiếng, rồi sau đó, trấn tĩnh lại, hắn bật cười phá lên sảng khoái. Hắn vỗ đùi đánh đét và ngả nghiêng cả người vì quá đỗi buồn cười. Master Freake nhìn hắn với nụ cười nửa miệng điềm đạm và nói: "Ngài khỏe chứ, thưa Lãnh chúa?"

"Khỏe lắm, cảm ơn ngài!" vị nam tước vui vẻ thốt lên, có phần quá mức vui vẻ. "Mẹ kiếp! Đây là chuyện buồn cười nhất xảy ra kể từ khi Noah bước ra khỏi con tàu Ark đấy. Lại đây nào, tên mật thám! Ngươi định bảo với ta đây là một đảng viên Jacobite đấy phỏng?"

Khi gã mật thám rón rén bước lại gần, Master Freake liền đứng phắt dậy, quay ngoắt người lại phía hắn và dõng dạc: "Anh khỏe chứ, Turnditch?"

"Chúa phạt tôi đi!" vị nam tước kêu lên. "Tên hắn ta là Weir cơ mà!"

"Hắn sẽ nhận ra tôi rõ hơn nếu tôi gọi hắn là Turnditch," Master Freake lạnh lùng nói.

Đó hoàn toàn là sự thật không thể chối cãi. Tôi có thể nhìn thấy cái bóng của đoạn đầu đài đang phủ xuống khuôn mặt của gã đàn ông đó. Phút chốc mọi sự cứng cỏi trong người hắn tiêu tan sạch sành sanh, và hắn đứng đó oằn oại trong sự thống khổ của nỗi sợ hãi tột cùng, giống như một con giun nằm trong mỏ gà. Master Freake nắm rõ tận gốc rễ tâm hồn nhơ nhuốc của hắn. Lãnh chúa Tiverton là một con người thuộc khuôn mẫu khác, nhưng ngài ấy cũng đang nằm trong tay vị chủ nhân của mình. Plain John Freake, một thương gia thành London, đã nhúng tay vào ván bài định mệnh này, và vừa tung ra một cặp sáu đỏ.

Căn phòng quý phái này từng chứng kiến biết bao nỗi thống khổ và niềm hân hoan của bao thế hệ con người, nhưng chẳng có cảnh tượng nào vượt qua được khoảnh khắc này về mặt sức hút thực tế. Chúng hiện về trong tâm trí tôi lúc này — hàng lính gác áo xanh trắng vẫn đang chĩa súng; vị quý tộc xứ Wales điềm tĩnh chẳng kém gì núi Snowdon; vị nam tước bảnh bao vẫn đầy vẻ lịch thiệp và phóng khoáng, không còn vẻ diễn kịch nữa mà thay vào đó là sự lo lắng mơ hồ; vị quý tộc Jacobite đầy tâm tư và phiền muộn, nỗi sợ hãi cho người vợ và đứa con thơ đang gặm nhấm trái tim; gã mật thám Weir hay Turnditch, với chiếc thòng lọng mà hắn tự giăng ra cho kẻ khác nay đang xiết chặt lấy cổ mình; Master John Freake, thương gia trầm mặc giống như tín đồ phái Quaker, người có quyền lực bám rễ sâu xa vào những chốn thương trường xa xôi nhất thế giới, khiến chúng tôi ở đây được che chở và bao bọc bởi những nhánh rễ xa xôi ấy. Cuối cùng là hình ảnh chính tôi, với trái tim đang nhịp đập rộn ràng gửi lời chào bình minh đến Margaret.

"Nào, Houndsditch, hay Turndish, hay bất cứ cái tên nào đi nữa," vị nam tước cất giọng. "Chính xác thì anh có điều gì muốn nói không?"

Tội nghiệp gã khốn chẳng có gì để nói cả. Hắn chỉ mong sao được biến quách đi cho khuất mắt Master Freake. Hắn nghẹn ngào thốt lên vài từ đứt quãng về những sai lầm, về sự nhiệt tình và sự tha thứ.

"Thế là đủ rồi! Cút hết ra ngoài mau, cả lũ chúng mày nữa!" vị nam tước quát lớn. Vì đó không phải là những khẩu lệnh quân sự quen thuộc nên đám lính vẫn đứng ngây ra như những con ki-ốt. "Hạ súng xuống, hay bất cứ cái quái gì tương tự đi!" ngài tiếp tục. "Đằng sau quay! Chuyển bước, hành quân!"

Đội trưởng của chúng liền xốc lại đội hình và lũ lượt kéo ra ngoài. Sir James đi theo họ để làm tròn trách nhiệm chủ nhà, sai phái gia nhân lo cơm nước cho binh lính.

Ngay khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng Sir James, vị nam tước liền vội vã tiến đến bên cạnh Master Freake và bắt đầu cuộc trò chuyện nhỏ nhẹ nhưng đầy nghiêm túc. Tôi bước sang phía những dãy sách khổ lớn, hy vọng tìm thấy trong số đó một ấn bản đầu tiên của tập thơ Virgil, nhưng liền bị gọi giật lại bởi tiếng hô lớn "Oliver" của Master Freake.

"Oliver," ngài nói khi tôi bước đến gần ghế của ngài, "tôi muốn cậu diện kiến vị Hầu tước Tiverton vô cùng cao quý!"

Tôi cúi đầu chào, và vị nam tước cúi đầu đáp lại, cất lời nhẹ nhàng và dễ chịu về cuộc gặp gỡ của chúng tôi. Sau đó, tuyên bố rằng mình đang vô cùng đói bụng, ngài liền lao vào đĩa bánh thịt nai, ra hiệu mời tôi ngồi đối diện.

"Cha khỉ thật! Ta đói ngấu nghiến rồi đây," ngài nói, và quả thực ngài ăn với khí thế hừng hực của một chàng trai cày cấy. Ngài đẩy hộp thuốc lá sang phía tôi, khiến tôi suýt hắt xì hơi trước khi kịp hít một nhúm.

"Nó thực sự là một kiệt tác," ngài nói trong khoảng nghỉ giữa món bánh bao và bánh nướng. "Tôi sẽ còn bị trêu chọc dài dài ở câu lạc bộ 'Cocoa Tree' và White's cho mà xem. Chúa phạt tôi đi, tôi chẳng thèm bận tâm đâu! Nó quá ư tuyệt vời. Câu chuyện này sẽ giữ cho ký ức về tôi luôn tươi mới ngay cả khi cái xác ướp già Newcastle kia cuối cùng đã biến thành tro bụi."

"Câu chuyện gì cơ ạ?" tôi hỏi.

"Cậu có biết tại sao cách đây một tháng, tôi lại nài nỉ Newcastle xin cho mình một chức đại úy trong trung đoàn Blues không?"

"Tôi chịu, hoàn toàn không có manh mối nào!"

Ngài chồm người qua bàn và, khuất sau tầm nhìn của tôi, gật đầu về phía Master Freake đang trò chuyện với vị quý tộc xứ Wales. "Để trốn tránh lão ta đấy!" ngài thì thầm.

Tôi nhìn với vẻ hoài nghi, lập tức vị nam tước vỗ nhẹ vào túi áo đầy ẩn ý.

Hắn là một gã tuyệt vời chết tiệt. Hắn đã cho tôi thêm sáu tháng không một lời phàn nàn. Ước gì tôi biết sớm hơn! Đã chẳng có chiến dịch nào dành cho tôi cả. Tôi thích dạo phố Mall hơn!"

Ngài nói vậy lúc bấy giờ, thế nhưng ngài lại vững chãi như bức tường thành và dũng cảm như một con sư tử tại Culloden. Ngài xuất thân từ một dòng dõi hiển hách, và sự vĩ đại là bản chất tự nhiên của ngài. Trò diễn kịch và cờ bạc chỉ là những lớp tua rua phù phiếm mà xã hội đã đính kèm vào con người ngài. Nó đã cho tôi một bài học sâu sắc khi chứng kiến thái độ của ngài lúc Sir James quay trở lại phòng. Tiverton bằng bản năng đã nắm bắt ngay tình hình.

"Sir James," ngài nói, "tôi xin phép được trao đổi với ngài một vài lời."

"Xin vâng lệnh ngài, thưa Lãnh chúa."

"Tôi sẽ nói thẳng," vị nam tước tiếp lời. "Tôi không đặt câu hỏi nào cả. Tôi không suy diễn gì sất. Tôi chỉ đơn giản chỉ ra rằng gã mật thám đã sợ đến mức hồn xiêu phách lạc ngay khi hắn phát hiện ra sự có mặt của Mr. Freake ở đây."

"Tôi cũng nhận thấy điều đó, thưa ngài!"

"Tôi không hiểu tại sao nữa," vị Hầu tước lưỡng lự nói.

"Tôi có thể treo cổ hắn ta vào phiên tòa tới," Master Freake ngắt lời.

"Tôi hiểu rồi. Dĩ nhiên là hắn không muốn bị treo cổ đâu. Chẳng ai muốn thế cả. Đó là một cảm giác hoàn toàn tự nhiên. Thế nên hắn mới suy sụp trước viễn cảnh đó."

"Vâng, thưa ngài," Sir James đáp.

Tôi đã để mặc hắn suy sụp, và tôi đã tận dụng triệt để thực tế đó. Ngài cũng thấy rõ điều ấy chứ?"

"Tôi có thấy."

"Giờ thì, Sir James, với tư cách là một thành viên gia tộc Blount, nghĩa là một người mang một cái tên danh giá, ngài có nghĩa vụ nghiêm ngặt nhất đối với tôi là phải đảm bảo rằng tôi có thể khẳng định, nếu hạnh kiểm của tôi bị chất vấn, rằng tôi chẳng thấy gì ở đây cả vì ở đây vốn chẳng có gì để thấy. Tôi đã trao trọn sinh mệnh mình vào tay ngài rồi đấy, Sir James. Dù bất cứ ai khác có gia nhập phe Hoàng tử đi chăng nữa, ngài thì tuyệt đối không được phép, nếu không ngài sẽ kéo cả cái đầu của tôi đi theo đấy."

Đó là những lời nói đúng đắn và đanh thép, không hề có chút dáng vẻ ra vẻ nào. Vấn đề của Sir James Blount cuối cùng đã được giải quyết. Ngài cũng dạy cho tôi một bài học, dù tất cả những gì ngài làm chỉ là chìa tay ra.

"Thế là chấm dứt cái tên Tundish!" Tiverton nói, xiết chặt bàn tay hắn. "Và đó cũng là kết cục tốt nhất, bởi vì quân đoàn vùng cao chẳng có nổi một phần trăm cơ hội chiến thắng nào đâu."

Ngài quay phắt lại để trêu chọc sự thiếu quan tâm của tôi đối với nghệ thuật, khi thấy tôi tỏ vẻ thờ ơ với bức tranh thu nhỏ của một trong những họa sĩ nổi tiếng nhất tại triều đình Pháp. Tôi để ngài cứ thế tuôn ra một thôi một hồi, bởi vì ánh mắt tôi đang đổ dồn vào Sir James, người đang vò nát một vật gì trong tay. Chỉ một khoảnh khắc sau, bức thư của Hoàng tử bùng cháy trong một ngọn lửa rực sáng, và cùng với nó là lý tưởng Jacobites của dòng họ Blount cũng bị thiêu rụi thành tro.

Một tiếng gõ cửa cắt ngang lời ngài Hầu tước đang định giá nghệ thuật và các họa sĩ trường phái Pháp, và viên trung đội trưởng bước vào thông báo rằng binh lính đã sẵn sàng lên yên ngựa.

"Chiến dịch với chả chiến đấu, chết tiệt thật!" vị đại úy mệt mỏi thốt lên.

"Xin lỗi ngài," viên trung đội trưởng nói thêm, "nhưng cái gã... tên là gì ấy nhỉ... đã tẩu thoát rồi ạ."

"Đúng là quái gở. Hắn đã quay về với gã bạn chí cốt ở quán 'Black Swan' rồi."

"Vâng, thưa ngài. Còn tên kia là trung sĩ trong trung đoàn long kỵ binh của Lãnh chúa Brocton."

"À, ta thấy bọn chúng dính lấy nhau như hình với bóng mà. Một tên có vết sẹo sâu trên mặt mà ngươi có thể đút lọt cả ngón tay vào ấy!"

May mắn cho tôi là vị Hầu tước đang bận thưởng thức ngụm rượu vang cuối cùng. Quả là một tin tức tồi tệ đến cùng cực. Tôi vừa thoát khỏi vũng khói thì lại rơi ngay vào đống lửa.

"Thưa ngài," Master Freake lên tiếng, "tôi có một người của mình, tên là Dot Gibson, đang trọ ở quán 'Black Swan', và tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu ngài có thể để viên trung隊 trưởng mang hộ hắn một bức thư chỉ thị từ tôi."

"Chúa phạt tôi đi! Tôi sẽ tự tay mang đi cho," vị Hầu tước nhiệt tình thốt lên.

Master Freake bước đến bàn để viết thư. Lúc này tôi mới biết ai là người đã phát tín hiệu cảnh báo mình. Vị Hầu tước đút bức thư vào túi và tất cả chúng tôi cùng rón rén bước xuống cửa chính để tiễn ngài. Đội cận vệ trông thật oai hùng dưới ánh trăng rực rỡ, và Master Freake khoác tay kéo tôi ra ngoài để ngắm nhìn họ phi nước kiệu băng qua khoảng đồng cỏ rồi khuất dạng sau triền đồi.

"Cứ yên tâm mà ngủ ngon đi, Oliver," ngài nói. "Dot Gibson sẽ mang tin tức sớm về mọi di chuyển của kẻ địch cho chúng ta."

Rồi chúng tôi thong thả đi dạo trở vào, vừa đi vừa trò chuyện về Đại tá và Margaret.