Tôi tỉnh giấc giữa khoảng không gian mập mờ giữa đêm tối và rạng đông. Phu nhân Waynflete vẫn đang ngủ say bình yên, và hiện tại chưa có nhu cầu đánh thức nàng. Tôi đã ngủ nguyên cả giày, nhưng giờ đây, tôi cởi chúng ra, nhấc thanh chắn cửa, rồi rón rén bước ra ngoài để quan sát xung quanh. Không một bóng người chuyển động quanh trang trại, và sinh vật sống duy nhất trong tầm mắt là một chú gà trống đang ngái ngủ, vội vã cắm cổ chạy đi đầy ồn ào khi thấy tôi đến gần. Tôi bước vào một chuồng bò, nơi một con bò cái hiền lành, kiên nhẫn quay chiếc mắt đầy vẻ trách móc nhìn tôi, như thể đang quở trách vì tôi ghé thăm quá sớm. Tôi tặc lưỡi vui vẻ và vỗ nhẹ vào chân nó để nó đứng dậy, rồi vì không tìm thấy bất kỳ loại cốc hay lon nào, tôi liền lộn ngược chiếc mũ của mình lại và hứng đầy những dòng sữa ấm áp còn đang sủi bọt. Mang theo chiến lợi phẩm này, tôi vội vã quay trở lại chỗ ở của chúng tôi.

Tôi buộc phải để ngỏ cửa, và điều này mang lại đủ ánh sáng để tôi có thể ngắm nhìn người đồng hành của mình kỹ hơn. Nàng vẫn đang ngủ, khuôn mặt bình thản một cách mãn nguyện, và nàng đã ngủ suốt đêm như vậy đấy, bởi lớp khăn trải bằng cỏ khô cứ phập phồng nhấp nhô đều đặn trên lồng ngực nàng. Giờ là lúc đánh thức nàng, và vì không còn tay nào rảnh rỗi, tôi bèn quỳ xuống để khều nhẹ nàng bằng khuỷu tay. Khi tôi vừa làm vậy, khuôn mặt nàng biến đổi. Một vẻ lo âu hiện lên, rồi đến ngập ngừng, kế tiếp là một nụ cười ngọt ngào, chúng cứ đuổi theo nhau hệt như ánh chớp đuổi theo bóng râm trên những đồng cỏ vào một ngày tháng Tư. Nàng đang mơ, một giấc mơ thật đẹp, và tôi đã đánh thức nàng dậy để trở về với thế giới phũ phàng này.

Ở cái khều thứ hai của tôi, nàng hơi hé mắt và thì thầm: "Rộng quá đi mất." Ngay sau đó, lời chào của tôi đã đánh thức nàng hoàn toàn, và nàng đỏ bừng cả mặt trông thật rạng rỡ và đẹp đẽ.

"Chào buổi sáng, thưa phu nhân Waynflete," tôi nói. "Tôi rất tiếc phải làm phiền nàng, và xin nàng chớ cử động quá đột ngột, kẻo bữa sáng đổ mất."

"Chào buổi sáng, thưa đại nhân Oliver," nàng đáp. "Tôi ngủ rất ngon. Tôi cảm thấy như mình thực sự tận hưởng giấc ngủ ấy vậy. Tôi nghĩ thỉnh thoảng chúng ta cũng rất tận hưởng giấc ngủ."

"Hoặc những giấc mơ mà nó mang lại, thưa phu nhân."

Nàng liếc nhanh về phía tôi, như thể sợ rằng tôi có khả năng đọc được suy nghĩ trong giấc mơ, rồi vui vẻ nói: "Và bữa sáng đã sẵn sàng! Điều này thậm chí còn tuyệt vời hơn cả thời trang Paris. Món gì thế? Lại là thức uống bổ dưỡng của thân nhân Kate à?"

Tôi chẳng biết thời trang ăn sáng của Paris ra sao, và nàng cũng chẳng thối tha giải thích cho tôi hiểu. Dù sao đi nữa, tôi, một tên nhà quê, đã cải tiến nó, và thế cũng là một thành tựu rồi.

"Một thứ đồ uống ngon hơn nhiều, thưa phu nhân," tôi nói, "nhưng xin nàng hãy châm chước cho cách dọn dẹp theo lối Staffordshire này."

Nàng ngồi dậy, cầm lấy chiếc mũ và uống một cách hào sảng, ánh ban mai vẫn còn lưu lại trong đôi mắt và đôi gò má, cùng những lọn tóc vàng óng ả xõa tung ra khỏi vành mũ, buông lơi trên phần cổ và bầu ngực. Khi nàng đưa trả lại chiếc mũ, tôi không kìm được mà thốt lên: "Trông nàng vô cùng quyến rũ sau giấc ngủ đêm, và tôi phải thú nhận rằng giọt sữa đọng trên chóp mũi nàng trông mới đáng yêu làm sao." Với vành mũ kề bên môi, tôi lại nói thêm với vẻ lo lắng giả vờ: "Xin hãy cẩn trọng, thưa phu nhân Waynflete, kẻo nàng sẽ quệt rớt cả chóp mũi lẫn giọt sữa mất thôi."

Nàng vừa liếc mắt xuống đầy vẻ hài hước để quan sát chiếc mũi của mình vừa nói: "Chắc hẳn anh đang nghĩ đến câu 'Tựa như chiếc nhẫn vàng' và những thứ đại loại thế chứ gì."

Nàng ơi, thật lòng là không, thưa phu nhân; tôi chẳng nghĩ đến điều gì tai quơ tai quái đến thế, dù nó có nằm trong Kinh Thánh đi chăng nữa. Tôi nghĩ đến... đến..."

"Tai tôi đang dỏng lên nghe đây," nàng đáp đầy vẻ tinh quái.

"Tôi vốn dốt đặc cán mai trong khoản nịnh hót phụ nữ," tôi nói.

"Ngược lại là đằng khác, anh nịnh rất cừ đấy chứ. Nhì này!" Nàng giơ chiếc mũ đẫm nước của tôi lên và cười khúc khích đầy vui vẻ.

"Nó hỏng mất cái áo đẹp rồi," tôi nói, "nhưng vẫn dùng được vào những ngày đi chợ. Và giờ đây, thưa phu nhân, trời lạnh đến mức cóng cả người như lời lão Joe Braggs vẫn nói, còn về việc sửa soạn cá nhân, đành rằng nàng phải chịu đựng cảnh tê cóng trước rồi mới rùng mình sau vậy. Tôi sẽ đợi nàng ở cổng sân, và xin hãy đóng cửa lại đằng sau nhé. Càng nhanh càng tốt."

Nàng nhập lại với tôi chỉ sau hai, ba phút. Tôi thận trọng khép cánh cổng lại đằng sau, và chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình. Chúng tôi rời khỏi trang trại mà hoàn toàn không bị ai phát hiện, nhưng cứ đi được dăm bước tôi lại ngoái đầu nhìn lại để chắc ăn hơn, cho đến khi chúng tôi qua khỏi đỉnh gò đất, và tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy những cái ống khói chìm dần khỏi tầm mắt.

Có lúc chúng tôi bước đi nhanh nhẹn và lặng lẽ. Cho đến nay, mọi việc tôi đều làm với thái độ kiêu ngạo và đã thành công, nhưng cái lạnh xám xịt của buổi sớm bắt đầu len lỏi vào tâm trí tôi khi tôi nhìn về phía trước với những dặm dài hiu quạnh và hiểm nguy. Nhà cửa thưa thớt; mỗi ngôi làng đều là một nguồn nguy hiểm; những con đường lớn đều bị phong tỏa đối với chúng tôi vì nỗi sợ lũ lính. Hơn nữa, mục tiêu mà chúng tôi hướng tới vẫn mơ hồ và chưa rõ ràng, nếu không muốn nói là bất khả thi, bởi ngay cả khi chúng tôi đến được nơi Đại tá Waynflete bị giam giữ, thì chúng tôi có thể làm gì để giúp ông ấy? Chúng tôi sẽ được an toàn trước những nhu cầu và hiểm nguy trước mắt nếu chạm tới được quân đội của Hoàng tử, nhưng lực lượng ấy đang ở đâu, và họ đang di chuyển theo hướng nào, thì chúng tôi hoàn toàn mù tịt. Điều chắc chắn là giữa chúng tôi và bất kỳ sự trợ giúp thực sự nào là khoảng ba mρη mươi dặm đồng quê lạnh giá, tiêu điều, đầy rẫy kẻ thù đang bao vây ở phía trước. Và thế là chúng tôi ở đây, đi bộ, rỗng túi và bụng đói cào cào. Tôi từng khao khát được làm công việc của một người đàn ông; còn đây lại là việc dành cho cả một trung đoàn.

Một cái liếc mắt xéo sang người đồng hành đã xua tan mọi sương mù và băng giá trong lồng ngực tôi. Điều gì đó ở nàng khiến tôi cảm thấy mình thật ti tiện và phản bội ngay cả khi nuôi dưỡng những suy nghĩ như vậy. Ngay từ đầu, nàng chẳng hề đòi hỏi sự giúp đỡ nào từ tôi. Chính tôi đã ép nàng nhận lấy, hoặc hoàn cảnh đã ép buộc tôi phải giúp nàng để tự cứu lấy chính mình, giống như lúc tôi mở đường máu thoát khỏi ngôi nhà của ả Marry-me-quick. Càng ở bên nàng, tôi càng bắt đầu thấu hiểu sự điên rồ của Brocton. Đương nhiên đó là sự điên rồ của bản năng thú tính thuần túy trong con người hắn, và một người đàn ông nên tống cổ cái phần con ấy vào chuồng, dẫu đôi khi anh ta không tài nào ngăn được tiếng rên rỉ của nó. Vẻ đẹp vương giả của nàng đã làm lóa mắt hắn hệt như ngọn lửa làm chói mắt con thiêu thân, nhưng vào lúc này, chí ít thì không phải sắc đẹp của nàng đã biến tôi thành nô lệ. Điều đó tôi có thể chống cự được. Chính vì nàng quá đỗi xinh đẹp, uy nghi và đầy uy quyền nên nàng chẳng hề dùng đến sự quyến rũ nào với tôi. Ý tôi là, tôi không hề yêu nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên, đơn giản vì sự ngu ngốc của một hành động như vậy đã ngăn cản tôi làm điều đó. Đom đóm không đem lòng yêu những vì sao, và cây kế cũng chẳng yêu cây sung dâu. Nàng là một sinh linh để tôn thờ, để phụng sự bằng mọi giá, để cứu rỗi dẫu phải hy sinh tất cả, chứ không phải để yêu. Không, tình yêu ấy dành cho một kẻ may mắn nào đó cùng đẳng cấp và địa vị với nàng, chứ không phải cho một gã tiểu quý tộc té riu như tôi. Tôi cảm thấy sự bầu bạn, sự ân cần, cách nàng bình đẳng hóa vị thế của chúng ta một cách ngọt ngào, tất cả chỉ là những nét đẹp mộc mạc, tự nhiên xuất phát từ vẻ khiêm nhường đầy uy quyền vốn là tấm áo tinh thần của nàng.

Tuy nhiên, mang bản tính đàn ông, trong tôi vẫn tồn tại một góc khuất đen tối, và từ đó, về sau này, sự điên rồ đã sinh ra. Ở bất kỳ hội nhóm nào, tôi cũng phải là kẻ đứng đầu. Tôi từng đứng đầu trường học, không phải vì sự thông minh đặc biệt nào, mà vì tôi thà nổ tung còn hơn là phải đứng thứ hai sau bất kỳ ai trong bất kỳ chuyện gì. Tôi đã chiến đấu và chiến đấu hết mình, bất chấp mọi hiểm nguy, cho đến khi không một cậu bé nào trong trường hay trong thị trấn dám bén mảng lại gần tôi. Thế nên lúc này đây, một khi Lãnh chúa Brocton - và tôi chắc chắn còn rất nhiều vị lãnh chúa khác nữa - đã thất bại, thì tôi buộc phải bước vào và tuyên bố rằng: "Ta sẽ làm nàng vui lòng, dù nàng có muốn hay không." Và thế là, dẫu chỉ là một kẻ nhà quê cục mịch, tôi đã hoàn thành công việc của mình một cách tận tụy nhưng tôi e rằng chẳng lấy gì làm khiêm nhường cho lắm, và vì không thể ăn nói ngọt ngào như chốn hoàng cung, tôi đã tỏ ra quá ư độc đoán, đáp trả nàng từng chút một theo tâm trạng, và chẳng hề chìa má ra cho những cú đánh ngọt ngào của nàng. Và giống như thuở trước tôi từng nện cho mọi gã thiếu niên ở Stafford một trận tơi bời, thì giờ đây, dẫu là xứ Staffordshire hay toàn bộ binh lính của nhà vua ở đó cũng đừng hòng ngăn cản được tôi. Nàng nhất định phải vượt qua, trong sự an toàn và thoải mái, để khi đến thời điểm tôi bàn giao món quà quý giá của mình cho một người xứng đáng hơn, nàng sẽ phải thốt lên rằng tên nhà quê ấy đã làm xong việc của một trang nam nhi và làm nó một cách vô cùng lịch thiệp. Thế nên, khi phu nhân Waynflete ngước nhìn tôi từ những vùng cao nguyên tiêu điều với đôi mắt nghiêm nghị, đầy dò hỏi, tôi liền cất lời, điềm tĩnh hệt như thể chúng tôi đang dạo bước trong khu vườn ở Hanyards, với Kate và Jane đang tất bật trong gian bếp phía sau: "Món thịt xông khói và trứng ốp la cho bữa sáng đây!"

"Tôi chẳng thấy gì cả," nàng đáp lại với điệu bộ tương tự, đưa mắt đảo quanh những cánh đồng xung quanh. "Không phải là chuyện đó quan trọng đâu. Tôi chẳng thấy những bậc thang nào cả, nhưng chúng vẫn ở đó đấy thôi. Sư phụ Wheatman, anh làm tôi liên tưởng đến một gã người Thổ Nhĩ Kỳ mà tôi từng thấy trong một cái lều ở Vienna, kẻ đã rút ra những con thỏ và bụi hoa hồng từ một chiếc mũ trống không. Staffordshire chính là chiếc mũ phù thủy của anh đấy. Và tôi thực sự rất thích thịt xông khói với trứng."

Sự tự tin của tôi và niềm tin thoải mái của nàng vào điều đó đã làm cho cả hai chúng tôi trở nên tươi tỉnh hơn, và chúng tôi cất bước đi một cách vui vẻ. Nàng kể cho tôi nghe một câu chuyện thú vị về Vienna, nơi nàng đã trải qua vài tháng, và nơi đó lúc bấy giờ là tiền đồn lớn của thế giới Thiên Chúa giáo chống lại người Thổ. Khi câu chuyện này đưa chúng tôi đến cánh đồng Hopton Heath, tôi liền kể cho nàng nghe tường tận nhất có thể về trận chiến diễn ra ở đó vào thời kỳ Nội chiến, và về cái chết của Hầu tước xứ Northampton. Và điều này dẫn dắt tôi đến niềm tự hào về dòng dõi gia tộc, tôi kể cho nàng nghe về Đại úy Smite-and-spare-not Wheatman, một trụ cột vững chắc của Nghị viện tại các vùng đất này, người từng chiến đấu tại đây và sau đó là ngay trên Chiến trường Naseby. Tôi kể rất nhiều câu chuyện về ông ấy đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác trong gia đình chúng tôi, và rằng ông đã vô cùng ngưỡng mộ vị lãnh chúa kiêm tổng tư lệnh xuất chúng của mình đến mức đã đặt tên cho đứa con đầu lòng là Oliver, và kể từ đó đến nay luôn có một Oliver Wheatman ở Hanyards. Sau đó, tôi kể về việc một trong những đời Oliver sau này - chẳng bận tâm là ai - đã viết những vần thơ và mượn lời vị Đại úy dũng mãnh Smite-and-spare-not, khi ông đang ngồi trên lưng ngựa, uy nghiêm và vững chãi ở đầu hàng quân trên Chiến trường Naseby, và đăm đăm nhìn với ánh mắt sắc lạnh, xám xịt về phía những chuyển động mở màn của trận chiến. Và chẳng chút ngần ngại, tôi cất cao giọng ngâm nga vang dội khắp những đồng cỏ, cho đến khi lũ chim choi choi thét lên và một con chó ở đằng xa bắt đầu sủa vang:

Tiểu vương lẫn nhà vua, mũ tế cùng nhẫn vua,

Bá tước, nam tước và điền chủ,

Oliver giày vò chúng, đánh phá và làm chúng khiếp vía,

Bằng vây hãm, tàn sát và lửa thiêu.

Bằng cánh tay Phàm trần và gươm của Thánh thần,

Bằng mũi giáo và Lời Chúa,

Bằng những nhát chém và lời cầu nguyện, bằng lời ca tụng và sự chém giết,

Oliver chiến đấu vì Chúa Trời.

Bằng thanh gươm Ngài ban, công việc đã hoàn thành,

Chúng ta kết thúc tại đây vào hôm nay.

Khi những mẩu giẻ rách và tàn tích của thành Babylon kia

Bị thổi bay và đánh tơi tả.

Hoan hô những tiếng rên rỉ của chúng, chẳng mấy chốc xương cốt chúng sẽ,

Bình tĩnh nào! Lũ ác ôn đang hoành hành,

Mục rữa dưới lớp cỏ xanh. Truyền đạt khẩu hiệu: 'Chúa Trời

Là sức mạnh của chúng ta'. Kìa Oliver xuất trận. Xung phong!

Khi tôi dứt lời, nàng vỗ tay tán thưởng khiến mặt tôi đỏ bừng lên đến mức lúng túng và sập bẫy của nàng.

"Tôi ước gì anh là tác giả của chúng, Sư phụ Wheatman."

"Chà, chính tôi là người viết đấy chứ," tôi càu nhàu đáp, không thích việc bị tước đoạt bất kỳ chút hào quang nhỏ nhoi nào trong mắt nàng.

"Cái gì, anh á?" Lông mày nàng cong vút lên và bờ môi chúm chím lại. "Anh ư, ồ, không đời nào. 'Những nhát chém và lời cầu nguyện'? 'Cánh tay Phàm trần và gươm của Thánh thần'." Nàng nhai đi nhại lại những từ đó một cách vô cùng thú vị.

"Nhưng chắc chắn là, khi anh gặp lại Lãnh chúa Brocton, anh sẽ đưa cả Lời Chúa và lời cầu nguyện vào đấy." Đến đây, giọng nói ngọt ngào của nàng chùng xuống thành một tiếng khịt mũi kiểu cách: "'Thưa lãnh chúa kính yêu của tôi, vì từ miệng của trẻ thơ và những đứa trẻ còn đang bú mớm lại phát ra sự khôn ngoan, xin ngài hãy lắng nghe tôi, Oliver Wheatman, tức là người của Hanyards, và hãy sửa đổi hành vi của mình nếu không tôi sẽ lại nện vào cái đỉnh đầu kiêu ngạo của ngài một cú nữa, và còn mạnh tay hơn trước rất nhiều đấy. Hãy ăn năn hối cải đi, thưa lãnh chúa, bởi thời giờ đã cận kề, và nếu ngài không làm thế, tôi sẽ nện ngài nhừ tử thành món mứt mâm xôi của nàng Kate nhà chúng tôi cho mà xem.' Và đến đây là kết thúc bài giáo huấn hay ho của vị thánh nhân chuyên nện vào xương sườn người khác, Sư phụ Đánh-trước-rồi-mới-cầu-nguyện Wheatman ở Hanyards."

Thật sự quá đỗi tuyệt vời khi bị tra tấn bởi mụ phù thủy có đôi mắt xanh biết nhảy múa này.

"Vì tội khinh miệt các Nữ thần Thơ ca một cách tai tiếng này," tôi nghiêm túc nói, "tôi sẽ trừng phạt nàng bằng cách nướng phần thịt xông khói của nàng cháy thành tro."

Những ngày tháng còn đi học, tôi từng lang thang khắp vùng nông thôn cho đến khi nắm rõ nó như lòng bàn tay, và sự am hiểu tường tận này chính là vị cứu tinh của chúng ta lúc bấy giờ. Nhu cầu cấp thiết trước mắt là thức ăn, và thức ăn phải lấy được mà không tốn tiền cũng như không bị bất kỳ ai phát hiện. Vào lúc bảy giờ sáng của một ngày đông giá buốt giữa vùng đồng quê hoang vu, điều này dường như đòi hỏi một phép màu. Trên thực tế, nó lại dễ như bóc một hạt đậu.

Kể từ khi băng qua vùng đất hoang, chúng tôi đã di chuyển đến gần hơn một trong những con đường chính, con đường dẫn từ cổng phía đông ra thị trấn, và giờ đây chúng tôi có được cái nhìn đầu tiên về nó nằm giống như một dải lụa màu nâu rộng lớn lưng chừng sườn dốc của một ngọn đồi rất cao. Ở nửa phía trên, ngọn đồi này khá nhiều cây cối rậm rạp và con đường được cắt gọn gàng xuyên qua khu rừng, nhưng giữa chúng tôi và khu rừng là phần đỉnh đồi bằng phẳng, bị chia cắt bởi những hàng rào thành nhiều thửa ruộng, và có một con đường mòn gập ghềnh cắt ngang dẫn qua một ngôi nhà tranh rộng rãi, một tầng, với những bức tường màu xám và mái tranh màu nâu, rồi tiếp tục chạy xuyên qua khu rừng ra con đường chính. Ngôi nhà tranh, cùng với các công trình phụ, tạo thành một trang trại nhỏ, và đây là nơi sinh sống của Dick Doley cùng người vợ là Sal, những kẻ làm chút nghề nông, nhưng chủ yếu mưu sinh bằng nghề bán hàng rong. Hôm nay là phiên chợ ở Stafford, và trừ khi họ đã phá vỡ thói quen kéo dài nửa đời người của mình, họ hẳn lúc này đang bận rộn chất những mặt hàng ra chợ lên chiếc xe ngựa nhỏ và sẽ sớm khởi hành đi thị trấn. Họ không có con cái, cũng chẳng có người hầu nam hay nữ nào, và họ sẽ để lại ngôi nhà trống không để chúng tôi tùy ý sử dụng. Vào thời điểm này trong ngày, dĩ nhiên tôi có thể tin tưởng cả hai người họ, nhưng họ vốn là những con người trần tục theo kiểu có thể làm vui lòng phần tâm hồn thương mại của lão Joe Braggs, và tốt nhất là không nên cho họ cơ hội để lớn tiếng buôn chuyện vào cuối ngày, khi mà chắc như đinh đóng cột là cả hai bọn họ đều đã ngà ngà say chợ. Hơn nữa, việc ép buộc bản thân vào lòng tốt của bất kỳ ai là điều không phải phép. Đã hơn một lần tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra với cô bé Marry-me-quick tội nghiệp.

Tôi luồn qua hàng rào và liếc mắt nhìn xuống con đường. Tôi đã đoán trúng. Dick và vợ hắn đang bận rộn chất hàng hóa lên xe. Thế nên chúng tôi chờ đợi phía sau hàng rào cho đến khi họ rời đi hẳn, và quả thực không nhúc nhích cho đến khi tôi nhìn thấy họ và chiếc xe ngựa của họ đi qua đoạn đường dưới chân đồi.

Thời gian không thể phai mờ ký ức về dù chỉ một chi tiết nhỏ trong thời gian chúng ta lưu trú tại mái nhà dung thân đáng hoan nghênh này, nhưng việc kể lại những điều đối với tôi đầy xao xuyến và quyến rũ ấy, tôi e rằng sẽ làm nhàm chán những người khác. Có một tảng thịt xông khói, thậm chí là hai, và cả những dải thịt muối bên cạnh, nằm trên cái giá treo lủng lẳng từ trần nhà, và có những quả trứng - chính xác là ba quả - trong phòng trữ thức ăn, mà thật may mắn làm sao khi xét đến thời điểm trong năm, tôi đã kiếm thêm được hai quả nữa bằng một cuộc đột kích vào chuồng gà. Mọi thứ đều rất tự nhiên và đơn giản, nhưng phu nhân Waynflete chào đón sự xuất hiện của chúng ngạc nhiên hệt như thể tôi vừa thực sự rút chúng ra khỏi chiếc mũ của mình vậy. Nhưng cách tôi chạy đi lo liệu, bổ củi và gác nước, quét dọn sàn nhà và dọn bàn ăn, rán thịt xông khói và luộc trứng, làm tất cả những việc ấy với tiếng nhạc trong tim và lời ca rộn rã trên môi - đó là tất cả đối với tôi nhưng chẳng có ý nghĩa gì với câu chuyện của tôi cả.

Phu nhân Waynflete đã biến vào một trong ba hoặc bốn căn phòng mà ngôi nhà này có, để chỉnh đốn lại dung mạo, theo như cách nói quá quắt của nàng. Khi bàn ăn đã được dọn và món thịt xông khói đã nấu xong, tôi hô lớn báo tin cho nàng, rồi vội vã chạy ra nhà kho để chăm chút cho vẻ bề ngoài của mình. Quả thực tôi rất cần điều đó, vì trông tôi chẳng khác nào một kẻ nhếch nhác bẩn thỉu.

Có lẽ tôi đã quay lại nhanh hơn dự kiến. Dù thế nào đi nữa, khi quay vào, tôi bắt gặp phu nhân Waynflete đang cúi người bên thứ gì đó đặt ở lò sưởi. Vội vã đứng thẳng người dậy với một vẻ bối rối đầy duyên dáng khi thấy tôi đến gần, nàng kêu lên: "Ôi, thưa đại nhân Oliver, thịt xông khói đang cháy kìa, mà anh vừa đe dọa phần của tôi còn gì!"

Tôi chẳng thể thốt nên lời. Mái tóc màu hổ phách trứ danh rủ xuống tận hông nàng hệt như một chiếc khăn voan cưới, và từ giữa sự phong phú của lớp ren trắng muốt đang phấp phới trên bầu ngực tròn đầy của một người phụ nữ hoàn mỹ, chiếc cổ của nàng vươn lên mượt mà và uy nghi như một cột thạch cao tuyết hoa. Gò má nàng đỏ bừng vì sự e thẹn của thiếu nữ, nhưng đôi mắt xanh biếc vẫn nhìn thẳng vào mắt tôi mà chẳng hề có lấy một chút sợ hãi của người con gái, và vì điều đó, lòng biết ơn cùng sự kính trọng đã tràn ngập lồng ngực khi tôi cúi đầu chào nàng. Ra dáng một thiếu nữ, nàng kéo chiếc khăn voan vàng của mình che kín hơn lên bầu ngực, rồi bước đi nhẹ nhàng để hoàn tất việc sửa soạn, để lại tôi trong trạng thái ngỡ ngàng và choáng ngợp trước tầm nhìn mà mình vừa được chiêm ngưỡng. Tôi nghĩ chính từ khoảnh khắc đó, niềm vui trong công việc của tôi bắt đầu hòa lẫn với sự tuyệt vọng của tình yêu. Chắc chắn đó là một Oliver Wheatman đã trở nên điềm đạm hơn khi kéo ghế cho nàng ngồi vào bàn ăn khi nàng trở ra lần nữa, và giúp nàng thưởng thức những món ngon mà lòng tốt của vận mệnh đã ban tặng.

Tôi tin rằng mỗi chúng ta đều thầm buồn cười trước sự nhiệt tình kiên định mà người kia dành cho bữa ăn. Chúng tôi tranh cãi về quả trứng lẻ loi, ai cũng khăng khăng nhường cho người kia, nàng thì bảo vì tôi khỏe mạnh và rất cần nó, còn tôi thì bảo vì mình khỏe và có thể nhịn được, và cuối cùng chúng tôi áp dụng cách thỏa hiệp quen thuộc. Chúng tôi đã trải qua hơn cả một vòng đồng hồ với vỏn vẹn vài miếng ăn lót dạ, và chúng tôi ăn như những kẻ không biết bữa ăn tiếp theo sẽ từ đâu tới. Thành thật mà nói, ít nhất là bản thân tôi đã tự cho phép mình có một khoảng dư dả trước khi cái đói khát lại ập đến, và phu nhân Waynflete khẳng định rằng chưa bao giờ trong đời nàng ăn nhiều và thấy ngon miệng đến thế.

Bữa ăn kết thúc, tôi chất đầy những khúc củi tươi vào lò sưởi, xin phép và được đồng ý hút một tẩu thuốc, rồi sắp xếp cho vị phu nhân ngọt ngào của tôi ngồi thật thoải mái ở góc lò sưởi. Sau đó, chúng tôi bắt đầu đánh giá lại tình hình của mình.

"Vội vàng chẳng ích gì đâu," tôi nói. "Ở đây cả hai chúng ta vừa ấm cúng lại vừa an toàn, và giấc ngủ đêm qua của nàng lại quá ngắn ngủi. Hãy xem chúng ta đang đứng ở vị trí nào."

Tôi không thực sự tin rằng việc nói nhảm nhiều sẽ giúp ích được mấy, nhưng nghỉ ngơi sẽ tốt cho nàng, và tôi có một ý tưởng lớn đang vẩn vơ trong đầu. Khó khăn đầu tiên của chúng tôi, là thức ăn và chỗ nghỉ ngơi, đã được vượt qua, và tôi quyết tâm chinh phục thử thách tiếp theo. Không một lượng thảo luận nào có thể đưa ra chìa khóa cho một bí ẩn lớn duy nhất. Khi Brocton bắt giữ Đại tá Waynflete ở Milford, việc hiển nhiên phải làm với ông là tống giam ông làm tù nhân cho Công tước ở Lichfield. Mặc dù Đại tá không mang theo bất kỳ giấy tờ nào làm sáng tỏ mục đích của ông, Brocton thừa biết mục đích chuyến đi của ông là gì, và việc hoãn Đạo luật Habeas Corpus đã trao quyền phán quyết Đại tá vào tay hắn. Hoặc là, hắn có thể giải ông trước một thẩm phán hòa bình, ưu tiên chọn người bạn của hắn là Sư phụ Dobson, và tống giam ông vào ngục thị trấn. Hành động thực sự được thực hiện, là giải ông đi trước, dưới sự áp giải, ngay ở phần đầu của đội quân hoàng gia, đối với chúng tôi là điều hoàn toàn không thể giải thích nổi. Ham muốn điên cuồng của hắn đối với phu nhân Margaret đã giải thích cho việc chia cắt cha con họ. Suy nghĩ thực sự đã xuất hiện trong đầu tôi, dẫu tôi hết sức cẩn trọng không hé lộ điều đó, rằng hắn có định khử vị Đại tá, và trông chờ tìm kiếm những kẻ tay sai trong đám long kỵ binh đồi bại của mình cùng một cơ hội khi giáp lá cà với những người Highlander. Tuy nhiên, tôi do dự khi tin rằng Brocton lại là một kẻ đồi bại đến mức phạm phải một vụ mưu sát không cần thiết. Dù sao thì kế hoạch hắn áp dụng cũng mang lại lợi thế này cho chúng tôi: khi chúng tôi thực sự tiếp cận được người tù nhân, cơ hội giúp đỡ ông ấy sẽ lớn hơn rất nhiều so với việc ông bị giam trong ngục ở Stafford hay Lichfield.

Dù động cơ của lãnh chúa là gì đi nữa, rõ ràng là hắn không hành động theo lối thẳng thắn, quang minh chính đại như mong đợi ở một kẻ có địa vị của mình. Có những dấu hiệu khác cho thấy sự mờ ám, nhỏ nhặt nhưng không phải là không có trọng lượng. Tôi có thể hiểu được niềm vui của hắn khi tìm thấy tôi ở nhà Marry-me-total. Điều đó có nghĩa tôi là một kẻ nổi loạn, và với tư cách là một người trung thành đã tốn kém tiền bạc để chứng minh lòng trung thành của mình, hắn hoàn toàn có thể lấy được Hanyards như một phần thưởng, và qua đó hoàn thiện thêm tài sản gia tộc ở vùng lân cận của chúng ta. Việc hắn ám chỉ về một khoản "tiền bồi thường" khiến tôi bối rối, nhưng nó chẳng có vẻ gì là quan trọng cả. Tôi có gì ngoài Hanyards để dùng làm khoản bồi thường cho hắn chứ? Một câu đố quan trọng hơn là thái độ của hắn tại nhà Sư phụ Dobson. Việc tìm thấy tôi ở phe hoàng gia, như hắn lầm tưởng khi đó, và nghe được lý do của tôi cho việc đó, đã khiến hắn hoàn toàn ngẩn ngơ. Rồi còn ánh nhìn đó, không còn nghi ngờ gì nữa đó là một ánh nhìn ra hiệu, mà tôi đã bắt gặp hắn dành cho tên tay sai của mình, Thiếu tá Mặt-đầy-mụn, và theo sau đó là nỗ lực của kẻ sau nhằm lôi kéo người lạ đến từ London vào một cuộc ẩu đả.

"Thật vô ích, Sư phụ Wheatman, khi cứ phỏng đoán thêm về những gì Lãnh chúa Brocton đang làm," cuối cùng người phu nhân của tôi cũng lên tiếng. "Hắn có mục đích của riêng mình. Tôi là một trong số đó. Một mục đích khác, không còn nghi ngờ gì nữa, là làm đầy túi hắn, bằng cách này hay cách khác. Chuyện hắn ngập ngụa trong nợ nần là điều bàn tán phổ biến trong thị trấn."

Trong lúc chúng tôi trò chuyện và nghỉ ngơi, tôi không hề ngồi yên. Căn bếp rộng rãi của Dick Doley có hai cửa sổ, một nhìn ra con đường mòn xe ngựa, và một nhìn ra sườn đồi. Ngọn đồi được kiến tạo và ngôi nhà được đặt ở vị trí sao cho từ cửa sổ thứ hai này, chúng ta có thể nhìn thấy dải đường ở chân đồi nơi nó uốn lượn trở lại đoạn đường bằng phẳng. Tôi đã duy trì sự quan sát sắc bén đối với đoạn đường đó nhưng chưa thấy ai qua lại theo cả hai hướng cho đến lúc này.

Ở một góc phòng, Dick giữ một khẩu súng săn cổ, giống một công cụ làm ruộng hơn là một thứ vũ khí, bởi công dụng duy nhất của nó đối với hắn là để dọa chim chóc. Đó là một vật nặng nề, bất tiện, với nòng bằng đồng mà tôi có thể thả lọt một quả trứng vịt cỡ lớn vào trong, và xung quanh cái miệng nòng súng viền dày của nó, ai đó đã chạm khắc thô lỗ dòng chữ: "Hạnh phúc thay kẻ thoát khỏi ta." Tôi lôi nó ra từ góc phòng, làm sạch và tra dầu cho nó. Giờ đây tôi nạp đạn cho nó, vì sừng đựng thuốc súng và túi đạn ghém được treo ngay gần đó trên vách tường, tôi nhét vào một nắm đạn loại to nhất, thứ đạn săn thiên nga theo cách gọi của tôi. Trong suốt quá trình này, phu nhân Waynflete theo dõi tôi sát sao, nhưng chẳng hề nhắc đến nó.

"Bây giờ," tôi nói, "nhu cầu chính yếu của chúng ta là tiền bạc, của cải, vàng bạc, chiến lợi phẩm - gọi thế nào cũng được. Nàng thấy tôi vào vai một tên cướp đường thì thế nào? Tên nông dân mặt đồng đỏ đầu tiên tôi bắt gặp chắc chắn sẽ phải giơ tay chịu trói và nộp tiền. Đây là một lý lẽ mà hắn không thể cưỡng lại được."

Cuối cùng thì sự quan sát đường đi của tôi cũng được đền đáp. Một kỵ sĩ đơn độc xuất hiện trong tầm mắt từ hướng thị trấn tới.

"Phu nhân Waynflete," tôi nói, nhấc khẩu súng săn lên, "có một lữ khách đằng kia đang đi tới từ Stafford. Sẽ rất tốt nếu tôi ra hỏi hắn vài câu."

Nàng gần như chồm tới chỗ tôi, ngọn lửa giận dữ đỏ rực trong đôi mắt nhưng khuôn mặt lại trắng bệch như sữa. "Thưa ngài," nàng nói, "anh không được phép hóa thành kẻ trộm vì tôi. Tôi không cho phép điều đó đâu."

Xin nàng, thưa phu nhân," tôi gắt gỏng đáp lại, "hãy giảng giải sự khác biệt về mặt đạo đức giữa việc ăn cắp thịt xông khói và ăn cắp tiền vàng đi. Tôi hoàn toàn ủng hộ đạo đức mà."

"Tôi không thể đâu, Sư phụ Wheatman, nhưng anh tuyệt đối không được, không được phép đi." Nàng chộp lấy tay áo tôi. "Hãy hứa là anh không đi đi! Nếu anh bị phát hiện thì nghĩa là..."

"Tôi sẽ không bị phát hiện đâu. Nàng có thể chắc chắn điều đó. Nàng nghĩ rằng tôi không thể vặt lông tên ngốc nghếch đằng kia mà không bị tóm cổ chắc? Chẳng khác gì việc chúng ta ăn thịt xông khói và trứng của Dick cả. Chúng ta là những người lính trên đất địch, và chúng ta cướp bóc theo quyền lợi của các quy tắc chiến tranh đã được thừa nhận. Để nhượng bộ những định kiến của nàng về đạo đức nhịp nhàng đều đặn của thời bình, tôi sẽ cẩn trọng hỏi hắn xem hắn đi theo phò James hay George, rồi mượn hoặc ra lệnh tịch thu những đồng vàng của hắn tùy theo câu trả lời của hắn. Buông tay áo tôi ra nào, phu nhân!"

Tôi gỡ tay nàng ra và dẫn nàng trở lại ghế ngồi. "Nàng đã đánh giá quá cao sự nguy hiểm của tôi, thưa vị phu nhân ngọt ngào, và đánh giá quá thấp nhu cầu của chúng ta. Không có tiền, chúng ta thà nằm lì dưới lùm cây gần nhất và để Jack Frost tự giải quyết theo cách của hắn, mà đó lại là một cách lạnh lẽo và tồi tệ đấy. Đồng guinea của nàng là một chiến binh cừ khôi, và chúng ta rất cần sự giúp đỡ của hắn. Việc này phải được thực hiện, và đừng sợ, tôi sẽ thực hiện nó một cách suôn sẻ."

Thế là tôi bỏ mặc nàng, đôi bàn tay trắng muốt đang bấu chặt lấy thành ghế, và khuôn mặt trắng ngần quay đi hướng khác.