Một đám đông cuồn cuộn, sục sôi và lầm rầm những kẻ chỉ mang hình hài con người, bởi qua ánh mắt và tiếng kêu, chúng chẳng khác nào những dã thú được nuôi dưỡng bởi những bản năng đê hèn cùng cơn khát báo thù và lòng căm hận. Trời xế chiều, và địa điểm là Cổng Tây — chính nơi mà một thập kỷ sau, một tên bạo chúa kiêu ngạo đã dựng lên một đài kỷ niệm trường tồn với vinh quang của dân tộc và sự hão huyền của chính hắn.

Suốt phần lớn thời gian trong ngày, máy chém đã hoạt động không ngơi nghỉ với công việc rùng rợn của nó: tất cả những gì nước Pháp từng tự hào trong các thế kỷ trước, từ những dòng dõi danh gia vọng tộc đến dòng máu quý tộc, đều đã phải trả thuế cho khát vọng tự do và bác ái của thời đại. Cuộc tàn sát chỉ chịu dừng lại vào lúc muộn màng này trong ngày bởi người dân còn mải bận tâm đến những màn trình diễn thú vị khác, ngay trước thời điểm các cổng thành đóng lại cho qua đêm.

Thế là đám đông vội vã rời khỏi Quảng trường de la Grève để đổ về các cửa ô nhằm thưởng thức cảnh tượng lý thú và vui nhộn ấy.

Cảnh tượng ấy ngày nào cũng có, bởi lũ quý tộc đó thật quá ngốc nghếch! Tất nhiên chúng đều là những kẻ phản bội nhân dân — đàn ông, đàn bà và cả trẻ em — những kẻ vô tình là hậu duệ của những vĩ nhân từng làm rạng danh nước Pháp từ thời Thập tự chinh: tầng lớp quý tộc cũ của nàng. Tổ tiên chúng từng áp bức người dân, từng giày xéo họ dưới những chiếc gót giày màu đỏ đính khuy tinh xảo, và giờ đây nhân dân đã trở thành những người cai trị nước Pháp để trừng phạt những kẻ từng là chủ nhân của họ — không phải dưới gót giày, vì dạo này phần lớn họ đi chân trần — mà dưới một sức nặng hiệu quả hơn: lưỡi dao của máy chém.

Và đều đặn mỗi ngày, mỗi giờ, cỗ máy tra tấn gớm ghiếc ấy lại cướp đi vô số nạn nhân — từ những cụ già, thiếu phụ cho đến những đứa trẻ thơ ngây — cho đến ngày nó sẽ đòi hỏi cái đầu của một vị Vua và một vị Hoàng hậu trẻ đẹp.

Nhưng thế mới là phải lẽ: chẳng phải nhân dân giờ đây là chủ nhân của nước Pháp đó sao? Mỗi tên quý tộc đều là một kẻ phản bội, y như tổ tiên chúng trước kia: đã hai trăm năm nay, nhân dân phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt và chịu đựng đói khổ để duy trì một triều đình hoang dâng ngập tràn xa hoa; giờ đây, hậu duệ của những kẻ từng góp phần làm rạng rỡ các triều đình ấy phải chui rúc để giữ lấy mạng sống — phải trốn chạy, nếu chúng muốn tránh khỏi sự trả thù muộn màng của nhân dân.

Và chúng thực sự đã tìm cách trốn ẩn và tháo thân: đó mới chính là điều thú vị nhất trong toàn bộ câu chuyện. Mỗi buổi chiều, trước khi các cổng thành đóng lại và những cỗ xe hàng nối đuôi nhau rời đi qua các cửa ô, thể nào cũng có vài tên quý tộc ngốc nghếch cố gắng lẩn trốn khỏi nanh vuốt của Ủy ban Cứu quốc. Trong đủ loại cải trang, dưới muôn vàn vỏ bọc, chúng rình mò luồn lách qua các cửa khẩu được canh gác vô cùng cẩn mật bởi những người lính cộng hòa. Đàn ông mặc đồ phụ nữ, phụ nữ giả trang nam nhi, trẻ em giấu mình trong những bộ rác rưởi của kẻ ăn mày: đủ mọi thành phần — những bá tước, hầu tước, thậm chí cả công tước thời cũ, những kẻ muốn trốn khỏi nước Pháp, đặt chân đến nước Anh hoặc một xứ sở khốn kiếp nào đó tương tự để kích động dư luận nước ngoài chống lại cuộc Cách mạng vinh quang, hoặc gây dựng một quân đội nhằm giải cứu những tù nhân tội nghiệp đang bị giam cầm trong ngục Temple, những kẻ từng tự xưng là quốc vương của nước Pháp.

Thế nhưng chúng hầu như luôn bị tóm gọn ngay tại các cửa ô. Đặc biệt là Trung sĩ Bibot ở Cổng Tây có chiếc mũi thính nhạy kỳ tài trong việc đánh hơi ra một tên quý tộc dẫu có ngụy trang hoàn hảo đến đâu. Và rồi, tất nhiên, màn vui bắt đầu. Bibot sẽ nhìn con mồi của mình như mèo vờn chuột, đùa giỡn với kẻ đó, đôi khi ròng rã suốt một phần tư giờ, vờ như bị đánh lừa bởi lớp cải trang, bởi những bộ tóc giả và đám phụ kiện sân khấu che đậy thân phận của một mụ hầu tước hay lão bá tước thời cũ.

Ồ! Bibot có một khiếu hài hước sắc bén, và rất đáng công đứng lảng vảng quanh Cổng Tây ấy để được chứng kiến lão tóm gọn một tên quý tộc ngay giữa lúc đang hòng trốn chạy sự trừng phạt của nhân dân.

Có lúc Bibot còn thực sự thả cho con mồi bước qua cổng, để mặc kẻ đó ảo tưởng ít nhất trong hai phút rằng mình đã thực sự thoát khỏi Paris và thậm chí có thể vượt biển đến được bờ biển nước Anh an toàn; nhưng rồi Bibot sẽ để mặc kẻ khốn nạn ấy bước đi chừng mười mét hướng ra vùng đồng không mông quạnh, trước khi ra lệnh cho hai tên lính đuổi theo tóm cổ hắn về và lột sạch lớp ngụy trang.

Ồ! Trò đó mới thật hài hước làm sao, bởi mười mươi như một, kẻ trốn chạy hóa ra lại là một người phụ nữ, một mụ hầu tước kiêu kỳ nào đó, trông vô cùng thảm hại và buồn cười khi rốt cuộc lại rơi vào nanh vuốt của Bibot, để rồi biết rằng một phiên tòa chớp nhoáng đang chờ đợi ả vào ngày hôm sau và sau đó nữa là cái ôm siết nồng thắm từ Madame la Guillotine.

Thảo nào vào một buổi chiều tháng Chín đẹp trời này, đám đông quanh cổng của Bibot lại náo nức và kích động đến thế. Cơn khát máu lớn dần theo sự thỏa mãn, chẳng bao giờ biết đủ: ngày hôm nay đám đông đã chứng kiến một trăm cái đầu quý tộc rơi xuống dưới máy chém, và chúng muốn chắc chắn rằng mình sẽ được thấy thêm một trăm cái đầu nữa rơi xuống vào ngày mai.

Bibot đang ngồi trên một chiếc thùng gỗ trống bị lật úp sát cửa khẩu; một tiểu đội lính cộng hòa nằm dưới quyền chỉ huy của lão. Công việc dạo này vô cùng bận rộn. Lũ quý tộc khốn kiếp đó đang trở nên hoảng sợ tột độ và tìm đủ mọi cách để chuồn khỏi Paris: đàn ông, đàn bà và trẻ em — những kẻ mà tổ tiên, dẫu từ tận những thời đại xa xôi nào đi nữa, từng phục vụ cho dòng họ Bourbon phản bội ấy — bản thân chúng cũng đều là những kẻ phản bội và là miếng mồi ngon cho máy chém. Ngày nào Bibot cũng có được niềm hoan hỉ khi vạch mặt một vài tên hoàng gia trốn chạy và tống cổ chúng về để Ủy ban Cứu quốc xét xử, dưới sự chủ trì của vị ái quốc chân chính, Công dân Foucquier-Tinville.

Cả Robespierre lẫn Danton đều từng ca ngợi sự nhiệt tình của Bibot, và lão lấy làm hãnh diện vì thực tế rằng chính bằng sáng kiến của mình, lão đã tống ít nhất năm mươi tên quý tộc lên đoạn đầu đài.

Nhưng ngày hôm nay, tất cả các viên trung sĩ chỉ huy tại các cửa ô đều nhận được những mệnh lệnh đặc biệt. Gần đây, một số lượng lớn quý tộc đã trót lọt trốn khỏi nước Pháp và đến được nước Anh an toàn. Có những lời đồn đại kỳ lạ xoay quanh những cuộc đào thoát này; chúng xảy ra ngày một thường xuyên hơn và liều lĩnh một cách kỳ quái; tâm trí người dân đang trở nên vô cùng sục sôi vì chuyện đó. Trung sĩ Grospierre đã bị đưa lên máy chém chỉ vì trót để cho cả một gia đình quý tộc lọt qua Cổng Bắc ngay dưới mũi mình.

Người ta quả quyết rằng những cuộc trốn chạy này được tổ chức bởi một băng nhóm người Anh có sự liều lĩnh dường như vô song, và chỉ vì niềm thích thú đan tay vào chuyện không phải của mình, chúng đã dành thời gian rảnh rỗi để giật lại những nạn nhân hợp pháp vốn được định sẵn cho Madame la Guillotine. Những lời đồn đại ấy nhanh chóng lan truyền một cách phóng đại; chẳng còn nghi ngờ gì nữa, băng nhóm những tên người Anh ưa xen chuyện thiên hạ này thực sự tồn tại; hơn thế nữa, chúng hình như được dẫn dắt bởi một kẻ mà lòng dũng cảm và sự táo tợn gần như là huyền thoại. Những câu chuyện kỳ quái lan truyền về việc hắn và những kẻ quý tộc được hắn giải cứu bỗng nhiên tàng hình ngay khi chạm tới các cửa ô và thoát ra ngoài nhờ những thế lực siêu nhiên thuần túy.

Chẳng ai từng tận mắt thấy những tên người Anh bí ẩn ấy; còn về thủ lĩnh của chúng, chẳng bao giờ người ta nhắc đến hắn mà lại không kèm theo một cái rùng mình đầy mê tín dị đoan. Công dân Foucquier-Tinville trong ngày thế nào cũng nhận được một mảnh giấy nhỏ từ một nguồn tin bí ẩn nào đó; có khi lão tìm thấy nó trong túi áo khoác, có lúc lại có kẻ chen giữa đám đông nhét vào tay lão trên đường lão tới dự phiên họp của Ủy ban Cứu quốc. Tờ giấy luôn chứa đựng một thông báo ngắn gọn rằng băng nhóm người Anh ưa xía vào chuyện người khác đang hành động, và nó luôn được ký tên bằng một biểu tượng vẽ bằng mực đỏ — một bông hoa nhỏ hình ngôi sao mà ở Anh người ta gọi là Scarlet Pimpernel. Chỉ vài giờ sau khi nhận được thông báo xấc xược ấy, các công dân trong Ủy ban Cứu quốc lại nghe tin rằng ngần ấy kẻ bảo hoàng và quý tộc đã thành công vượt tới bờ biển và đang trên đường sang Anh an toàn.

Lực lượng canh gác tại các cổng thành đã được tăng gấp đôi, các viên trung sĩ chỉ huy đều bị đe dọa mang án tử hình, trong khi những phần thưởng hậu hĩnh được treo lên cho việc bắt giữ những tên người Anh liều lĩnh và xấc xược này. Một khoản tiền năm mươi lăng-xê đã được hứa hẹn cho kẻ nào tóm được tên Scarlet Pimpernel bí ẩn và khó nắm bắt.

Ai nấy đều cảm nhận rằng Bibot sẽ chính là kẻ đó, và bản thân Bibot cũng buông thả để niềm tin ấy bám rễ sâu chắc trong tâm trí mọi người; thế là ngày qua ngày, người ta vẫn tụ tập đến xem lão làm việc tại Cổng Tây để được tận mắt chứng kiến khoảnh khắc lão tóm cổ bất kỳ tên quý tộc trốn chạy nào — kẻ mà biết đâu lại đi cùng với tên người Anh bí ẩn kia.

"Đồ ngu!" lão nói với gã hạ sĩ tin cẩn của mình, "Công dân Grospierre đúng là một thằng ngốc! Giá mà là ta vào tuần trước, ở cái Cổng Bắc ấy..."

Công dân Bibot nhổ bọt xuống đất để bày tỏ sự khinh bỉ trước sự ngu ngốc của đồng.

"Chuyện đó xảy ra thế nào vậy, thưa công dân?" gã hạ sĩ hỏi.

"Grospierre đứng ở cổng, làm nhiệm vụ canh gác rất đàng hoàng," Bibot bắt đầu với vẻ ta đây, khi đám đông xúm lại xung quanh lão, chăm chú lắng nghe câu chuyện. "Chúng ta đều đã nghe về tên người Anh nhiều chuyện này, tên Scarlet Pimpernel khốn kiếp đó. Hắn đừng hòng bén mảng qua được cổng của ta, lạy Chúa! trừ phi hắn chính là ma quỷ đầu thai. Nhưng Grospierre đúng là một thằng đần. Đám xe chợ đang lục đục đi qua cổng; có một chiếc chở đầy các thùng phuy, do một lão già đánh xe và một đứa bé ngồi bên cạnh. Grospierre lúc ấy hơi ngà ngà say, nhưng lại tưởng bở mình khôn ngoan lắm; lão ngó vào các thùng — ít ra là hầu hết các thùng — thấy chúng trống rỗng, thế là cho xe qua."

Một tiếng lầm rầm đầy phẫn nộ và khinh miệt vang lên trong đám đông rách rưới đang quây quần quanh Công dân Bibot.

"Nửa tiếng sau," viên trung sĩ tiếp lời, "một tên đại đội trưởng hộ vệ xuất hiện cùng một tiểu đội chừng chục tên lính. 'Có chiếc xe nào vừa đi qua không?' hắn hộc hằn hỏi Grospierre. 'Có chứ,' Grospierre đáp, 'chưa đầy nửa tiếng trước.' 'Và mày đã để chúng trốn thoát rồi sao,' tên đại đội trưởng thét lên giận dữ. 'Mày sẽ lên máy chém vì chuyện này đấy, đồng chí trung sĩ! Chiếc xe đó đã che giấu nguyên Công tước de Chalis cùng toàn bộ gia đình hắn!' 'Cái gì!' Grospierre bàng hoàng chết sững. 'Đúng thế! Và kẻ đánh xe không ai khác chính là tên người Anh khốn kiếp đó, Scarlet Pimpernel.'"

Một tiếng tru tréo đầy nguyền rủa đáp lại câu chuyện này. Công dân Grospierre đã phải trả giá cho sự ngu ngốc của mình trên máy chém, nhưng quả là một tên ngốc! Ồ, đúng là một tên ngốc!

Bibot cười lớn đến mức phải mất một lúc lão mới có thể tiếp tục.

"'Đuổi theo chúng, hỡi các đồng chí,' tên đại đội trưởng thét lên," lão nói sau một lát, "'hãy nhớ đến phần thưởng; đuổi theo chúng mau, chúng không thể đi quá xa được đâu!' Và thế là hắn lao qua cổng, theo sau là một tá lính."

"Nhưng đã quá muộn!" đám đông kích động hét lên.

"Chúng chẳng bao giờ tóm được chúng cả!"

"Nguyền rủa cái sự ngu ngốc của thằng Grospierre!"

"Nó đáng đời lắm!"

"Lại đi đời nào lại không kiểm tra kỹ mấy cái thùng phuy đó chứ!"

Nhưng những lời tung hứng ấy có vẻ làm Công dân Bibot vô cùng thích thú; lão cười đến mức đau cả sườn, nước mắt giàn giụa trên má.

"Không, không!" cuối cùng lão cất lời, "lũ quý tộc đó có nằm trong xe đâu; kẻ đánh xe cũng chẳng phải là Scarlet Pimpernel!"

"Cái gì?"

"Không! Tên đại đội trưởng hộ vệ chính là tên người Anh khốn kiếp cải trang thành, và từng tên lính của hắn đều là quý tộc cả đấy!"

Lần này đám đông không nói gì nữa: câu chuyện quả thực mang màu sắc siêu nhiên, và dẫu nước Cộng hòa đã bãi bỏ Thiên Chúa, nó vẫn chưa hoàn toàn tiêu diệt được nỗi sợ thế giới siêu linh trong tâm can người dân. Quả thật tên người Anh đó chắc chắn phải là ma quỷ rồi.

Mặt trời đang lặn dần về phía tây. Bibot chuẩn bị đóng cổng thành.

"Mau cho xe xuất phát," lão ra lệnh.

Khoảng chục chiếc xe ngựa có mui xếp thành một hàng, sẵn sàng rời thị trấn để đi lấy nông sản từ các vùng quê lân cận phục vụ cho phiên chợ sáng hôm sau. Hầu hết chúng đều là những gương mặt quen thuộc đối với Bibot, bởi chúng đi qua cổng của lão mỗi ngày hai lần trên đường ra vào thị trấn. Lão trò chuyện với một hai người đánh xe — đa phần là phụ nữ — và rất cẩn trọng kiểm tra bên trong các chiếc xe.

"Không thể chủ quan được," lão thường nói, "và ta không đời nào chịu để bị tóm như thằng đần Grospierre đâu."

Những người phụ nữ đánh xe thường dành trọn cả ngày ở Quảng trường de la Grève, ngay dưới bệ máy chém, vừa đan lát vừa buôn chuyện trong lúc chứng kiến những đoàn xe chở nạn nhân mà Thời kỳ Khủng bố đòi hỏi mỗi ngày kéo đến. Thật là một trò vui lớn khi được ngắm nhìn đám quý tộc lũ lượt kéo đến để diện kiến Madame la Guillotine, và những vị trí sát ngay bệ đài là những chỗ được tranh giành vô cùng gắt gao. Trong ngày, Bibot đã làm nhiệm vụ tại chính quảng trường đó. Lão nhận ra hầu hết những mụ già khọm, hay còn gọi là "tricotteuses" — những kẻ cứ ngồi đó đan lát trong khi từng chiếc đầu rơi xuống dưới lưỡi dao, mặc cho bản thân bị văng đầy máu của đám quý tộc khốn kiếp ấy.

"Hé! Mẹ già!" Bibot cất tiếng gọi một mụ mụ ghê rợn nọ, "mày vác gì trong đó thế?"

Lão từng thấy ả lúc ban ngày, với chiếc kim đan và cây roi đánh xe giắt ngay cạnh. Giờ đây ả đã buộc một chuỗi những lọn tóc xoăn vào cán roi, đủ mọi màu sắc, từ vàng ánh kim cho tới bạc phơ, từ sáng đến tối màu, và ả vuốt ve chúng bằng những ngón tay xương xẩu to bè trong lúc cười hô hớ với Bibot.

"Tao làm bạn với người tình của Madame Guillotine đấy," ả cười sằng sặc nói, "hắn tiện tay cắt mấy thứ này cho tao từ những cái đầu khi chúng lăn lóc xuống. Hắn hứa ngày mai sẽ cho thêm vài lọn nữa, nhưng tao chẳng biết ngày mai mình có kịp có mặt ở chỗ cũ hay không."

"Ái chà, sao lại thế hở mẹ già?" Bibot hỏi; dẫu là một tên lính dạn dày sương gió, lão vẫn không khỏi rùng mình trước vẻ ghê tởm rợn người của cái sinh thể mang hình dáng đàn bà này, cùng chiến lợi phẩm rùng rợn trên cán roi của ả.

"Thằng cháu đích tôn của tao bị đậu mùa rồi," ả vừa nói vừa hất ngón tay cái về phía bên trong chiếc xe, "có kẻ bảo là dịch hạch đấy! Nếu đúng thế, ngày mai tao đố dám bén mảng vào Paris nữa ấy chứ."

Ngay khi vừa nghe đến hai từ "đậu mùa", Bibot đã giật lùi lại phía sau, và khi mụ già nhắc đến bệnh dịch hạch, lão tháo chạy khỏi ả nhanh hết mức có thể.

Lão lầm bầm rủa xả: "Đồ khốn!" trong khi toàn bộ đám đông vội vã tránh xa chiếc xe, để mặc nó trơ trọi đứng một mình giữa khoảng không quảng trường.

Mụ già cười vang.

"Đồ nhát gan, mày rủa ai thế hả công dân," ả thách thức. "Chà! Đúng là một thằng đàn ông hèn nhát sợ cả bệnh tật."

"Lạy Chúa! Bệnh dịch hạch!"

Ai nấy đều chết trân trong sự kinh hoàng và im lặng, ngập tràn nỗi sợ hãi trước căn bệnh ghê tởm ấy — thứ duy nhất vẫn còn quyền năng khơi dậy sự kinh hoàng và ghê tởm trong tâm hồn những kẻ dã thú, tàn bạo này.

Bibot khàn giọng thét lên: "Biến ngay! Cút đi cùng cái ổ dịch chướng khí của mày!"

Và kèm theo một tiếng cười nhạo thô tục cùng câu chửi đổng, mụ già vung roi quất vào con ngựa gầy giơ xương và đánh xe tháo chạy khỏi cửa thành.

Sự cố này đã phá hỏng cả buổi chiều. Người dân khiếp sợ trước hai thứ tai ương gớm ghiếc ấy — hai căn bệnh chẳng tài nào chữa khỏi, vốn là điềm báo cho một cái chết thê thảm trong cô độc. Họ thẫn thờ lảng vảng quanh các cửa ô, lặng lẽ và u ám một hồi, liếc nhìn nhau đầy nghi kỵ, bản năng mách bảo họ phải tránh xa nhau ra như thể dịch hạch đã sớm lẩn khuất giữa bầy người. Chẳng mấy chốc, hệt như trường hợp của Grospierre, một viên đại đội trưởng hộ vệ thình lình xuất hiện. Nhưng hắn là người quen của Bibot, và chẳng có lấy một mảy may lo sợ rằng hắn lại hóa thân thành một tên người Anh ranh mãnh cải trang.

Hắn hộc hằn thét lên từ đằng xa, thậm chí chưa kịp đến cổng: "Một chiếc xe..."

Bibot cộc cằn hỏi lại: "Xe nào?"

"Do một mụ già đánh... Một chiếc xe có mui..."

"Có cả chục chiếc cơ mà..."

"Một mụ già nói rằng con trai ả mắc bệnh dịch hạch ấy?"

"Đúng thế..."

"Mày đã thả chúng đi rồi sao?"

Gò má đỏ bầm của Bibot bỗng chốc tái dại vì sợ hãi, lão thốt lên: "Lạy Chúa!"

"Chiếc xe đó chở theo cựu Nữ bá tước de Tournay cùng hai đứa con của bà ta, toàn bộ đều là phản tề và đã bị kết án tử hình."

Một cơn rùng rỡn mang màu sắc mê tín chạy dọc sống lưng, Bibot lầm bầm: "Thế còn kẻ đánh xe?"

Viên đại đội trưởng sầm mặt: "Lạy sấm sét thánh thần, người ta e rằng đó chính là tên người Anh khốn kiếp ấy — Scarlet Pimpernel."