Buổi sáng đã trôi qua khá nhiều khi Marguerite tỉnh giấc, thấy người khỏe khoắn hẳn nhờ giấc ngủ kéo dài. Louise đã mang vào cho nàng ít sữa tươi cùng một đĩa trái cây, và nàng thưởng thức bữa sáng đạm bạc ấy với mộtσ cảm giác thèm ăn vô cùng.
Những suy nghĩ cứ dồn dập kéo đến trong tâm trí khi nàng nhấm nháp từng quả nho; phần lớn chúng lại bay bổng đuổi theo bóng dáng cao gầy, thẳng thắn của người chồng mà nàng đã đứng ngắm cưỡi ngựa khuất bóng từ hơn năm tiếng trước.
Để đáp lại những câu hỏi đầy sốt sắng của nàng, Louise mang về tin tức rằng người hầu ngựa đã quay lại cùng con Sultan, sau khi để Sir Percy ở lại London. Người hầu cho rằng chủ nhân của mình chuẩn bị xuống chiếc thuyền buồm đang thả neo ngay phía dưới cầu London. Sir Percy đã cưỡi ngựa đến đó, gặp Briggs, thuyền trưởng chiếc Day Dream, rồi sai người hầu đánh con Sultan và chiếc yên trống quay về Richmond.
Tin tức này khiến Marguerite càng thêm hoang mang. Lúc này Sir Percy có thể đi đâu trên con tàu Day Dream cơ chứ? Vì lợi ích của Armand, chàng từng nói thế. Chà! Sir Percy có những mối quan hệ đầy thế lực ở khắp mọi nơi. Có lẽ chàng đang đến Greenwich, hay là... nhưng Marguerite ngừng phỏng đoán; mọi chuyện rồi sẽ được giải thích chẳng mấy chốc: chàng đã nói là sẽ quay lại, và rằng chàng sẽ ghi nhớ.
Một ngày dài đằng đẵng và nhàn rỗi đang chờ đón Marguerite. Nàng đang mong chờ chuyến ghé thăm của người bạn học cũ, bé Suzanne de Tournay. Với tất cả sự tinh nghịch đáng yêu sẵn có, nàng đã ngỏ lời mời Suzanne đến chơi với Comtesse ngay trước mặt Thân vương xứ Wales vào tối qua. Điện hạ đã lớn tiếng hoan nghênh ý tưởng đó và tuyên bố rằng ngài sẽ tự lấy làm vinh hạnh khi được đến thăm hai vị phu nhân vào buổi chiều hôm đó. Comtesse đã không dám từ chối, và ngay tại chỗ đã bị sập bẫy trong lời hứa sẽ để bé Suzanne đến trải qua một ngày dài vui vẻ tại Richmond cùng người bạn của mình.
Marguerite ngóng chờ nàng ấy với tất cả sự sốt sắng; nàng khao khát được trò chuyện về những ngày tháng đi học xưa cũ với cô bé; nàng cảm thấy mình thích bầu bạn với Suzanne hơn bất kỳ ai khác, và họ sẽ cùng nhau dạo bước qua khu vườn cổ kính tuyệt đẹp cùng công viên hươu trù phú, hoặc đi dạo dọc theo bờ sông.
Nhưng Suzanne vẫn chưa đến, và Marguerite sau khi đã thay đồ liền chuẩn bị đi xuống lầu. Sáng nay trông nàng chẳng khác nào một thiếu nữ trong bộ đầm muslin giản dị, thắt lưng bản rộng màu xanh thẫm quanh vòng eo thon thả, cùng chiếc khăn choàng qua ngực xinh xắn, nơi nàng cài vài bông hồng đỏ thắm đã muộn mùa ngay trước ngực áo.
Nàng bước qua khoảng hành lang bên ngoài căn hộ riêng của mình, rồi đứng lặng đi một lát ở đầu cầu thang bằng gỗ sồi đẹp mắt dẫn xuống tầng dưới. Bên tay trái nàng là dãy phòng của chồng nàng, một khu vực mà trên thực tế nàng chưa từng bước chân vào.
Chúng bao gồm phòng ngủ, phòng thay đồ và phòng tiếp khách, cùng với một phòng làm việc nhỏ ở tận cùng hành lang, nơi mà khi Sir Percy không sử dụng thì luôn được khóa kín. Frank, người đầy tớ riêng và cũng là người tín nhiệm nhất của chàng, là người quản lý căn phòng này. Không ai được phép bước vào bên trong. Bản thân phu nhân chưa từng bận tâm đến điều đó, và dĩ nhiên các đầy tớ khác cũng không dám phá vỡ quy tắc nghiêm ngặt này.
Marguerite thường hay đem sự bí ẩn bao trùm quanh phòng làm việc riêng của chồng ra để trêu chọc chàng, với cái vẻ coi thường đầy thiện cảm mà nàng gần đây vẫn dành cho chàng. Nàng từng cười lớn tuyên bố rằng chàng cố tình ngăn chặn mọi ánh mắt tò mò bén mảng tới chốn thâm nghiêm của mình chỉ vì sợ người ta phát hiện ra có rất ít “sự học” diễn ra bên trong bốn bức tường ấy: một chiếc ghế bành thoải mái cho những giấc ngủ say nồng của Sir Percy chắc chắn là món đồ nội thất nổi bật nhất ở đó.
Marguerite nghĩ đến tất cả những điều này vào buổi sáng tháng Mười tươi sáng khi nàng liếc nhìn dọc theo hành lang. Frank rõ ràng đang bận rộn dọn dẹp các phòng của chủ nhân, bởi vì hầu hết các cánh cửa đều đang mở toang, trong đó có cả cửa phòng làm việc.
Một sự tò mò bỗng dưng bùng lên, sôi sục như trẻ con chợt bủa vây lấy nàng, thôi thúc nàng nghía thử vào chốn riêng tư của Sir Percy. Sự cấm đoán đương nhiên không áp dụng cho nàng, và Frank chắc chắn cũng không dám phản đối. Dù vậy, nàng vẫn hy vọng người đầy tớ đang bận rộn ở một căn phòng khác, để nàng có thể tranh thủ liếc nhanh một cái trong bí mật và chẳng bị ai quấy rầy.
Nhẹ nhàng, kiễng chân bước đi, nàng băng qua hành lang và, giống như người vợ của Blue Beard, một nửa run rẩy vì phấn khích và kinh ngạc, nàng dừng lại một chút ở bậc cửa, lòng đầy xao xuyến và do dự kỳ lạ.
Cánh cửa đang hé mở và nàng chẳng thể nhìn thấy gì bên trong. Nàng thận trọng đẩy cửa bước vào: chẳng có âm thanh nào vang lên: Frank rõ ràng không có ở đó, và nàng mạnh dạn bước thẳng vào trong.
Ngay lập tức, nàng bị ấn tượng bởi sự giản dị đến cùng cực của mọi vật xung quanh: những tấm rèm sẫm màu và nặng nề, món đồ nội thất bằng gỗ sồi bề thế, một hai tấm bản đồ trên tường, hoàn toàn không gợi lên trong tâm trí nàng hình ảnh của một kẻ lêu lổng chốn thị thành, một kẻ thích la cà trường đua, một tay trưởng nhóm thời trang diện diện, vốn là vẻ bề ngoài của Sir Percy Blakeney.
Dù sao đi nữa, ở đây chẳng có dấu hiệu nào cho thấy một cuộc ra đi vội vã. Mọi thứ đều nằm đúng vị trí của nó, không một mảnh giấy vụn nào vương vãi trên sàn, không có cái tủ hay ngăn kéo nào bị để ngỏ. Rèm cửa được kéo sang một bên, và bầu không khí trong lành của buổi sáng đang tràn qua ô cửa sổ mở rộng.
Đối diện với cửa sổ và nằm gọn ở chính giữa căn phòng là một chiếc bàn làm việc bề thế, đậm chất công việc, trông có vẻ như đã qua nhiều năm tháng sử dụng. Trên bức tường bên trái bàn làm việc, kéo dài gần như từ sàn nhà lên đến tận trần, là một bức chân dung toàn thân cỡ lớn của một người phụ nữ, được đóng khung lộng lẫy, vẽ một cách cực kỳ tinh xảo và có chữ ký mang tên Boucher. Đó là mẹ của Percy.
Marguerite biết rất ít về bà, ngoại trừ việc bà đã qua đời ở nước ngoài, bệnh tật cả về thể xác lẫn tâm hồn, khi Percy hãy còn là một thiếu niên. Chắc chắn bà phải là một phụ nữ vô cùng xinh đẹp vào thời điểm Boucher vẽ bức chân dung này, và khi Marguerite ngắm nhìn bức tranh, nàng không khỏi kinh ngạc trước sự giống nhau đến kỳ lạ từng tồn tại giữa mẹ và con trai. Vẫn là chiếc trán vuông thấp ấy, vương miện là mái tóc dày màu vàng nhạt, suôn và nặng; vẫn là đôi mắt xanh sâu thẳm, có phần lờ đờ nằm bên dưới hàng lông mày thẳng được nét khắc họa kiên quyết; và trong đôi mắt ấy ẩn chứa cùng một cường độ mãnh liệt đằng sau vẻ lười biếng bề ngoài, cùng một thứ đam mê tiềm ẩn từng thắp sáng khuôn mặt Percy trong những ngày xưa cũ trước khi kết hôn, và mà Marguerite lại một lần nữa nhận ra vào rạng sáng hôm qua, khi nàng đến rất gần chàng và để cho một nốt nhạc dịu dàng len lỏi vào giọng nói của mình.
Marguerite ngắm nghía bức chân dung vì nó khiến nàng cảm thấy tò mò: sau đó nàng quay lại và nhìn đăm đăm vào chiếc bàn làm việc bề thế. Nó phủ đầy một đống tài liệu, tất cả đều được buộc và dán nhãn ngăn nắp, trông giống như những sổ sách và biên lai được sắp xếp với một trật tự hoàn hảo. Chưa bao giờ trước đây Marguerite lại chợt nhận ra — mà chà, nàng cũng chẳng buồn tìm hiểu! — rằng làm thế nào mà Sir Percy, kẻ mà cả thế giới cho rằng hoàn toàn thiếu vắng trí tuệ, lại có thể quản lý khối tài sản khổng lồ mà cha chàng để lại.
Kể từ khi bước vào căn phòng ngăn nắp, trật tự này, nàng đã vô cùng ngạc nhiên đến mức bằng chứng hiển nhiên về năng lực kinh doanh vững vàng của chồng không khiến nàng dấy lên điều gì ngoài một thoáng ngạc nhiên lướt qua. Nhưng nó cũng củng cố thêm cho nàng một kiến thức chắc chắn giờ đây rằng, đằng sau sự ngớ ngẩn trước thói đời, những cách điệu đà hoa mỹ và lời nói ngốc nghếch, chàng không chỉ đang đeo mặt nạ, mà còn đang diễn một vai kịch được tính toán và nghiên cứu kỹ lưỡng.
Marguerite lại tự hỏi. Tại sao chàng lại phải nhọc công đến thế? Tại sao một kẻ — rõ ràng là một người đàn ông nghiêm túc, đứng đắn — lại muốn xuất hiện trước mặt mọi người như một tên ngốc nghếch rỗng tuếch cơ chứ?
Chàng có lẽ đã muốn che giấu tình yêu dành cho một người vợ từng coi thường mình... nhưng chắc chắn một mục tiêu như vậy có thể đạt được với cái giá phải trả ít hơn, và với ít rắc rối hơn rất nhiều so với việc cứ phải liên tục diễn mãi một vở kịch chẳng tự nhiên chút nào.
Lúc này nàng đưa mắt nhìn quanh một cách vô định: nàng vô cùng bối rối, và một nỗi sợ hãi không tên trước tất cả sự huyền bí kỳ lạ, khó hiểu này đã bắt đầu bủa vây lấy nàng. Đột nhiên nàng cảm thấy lạnh lẽo và khó chịu trong căn phòng trang nghiêm và tối tăm này. Không có bức tranh nào trên tường, ngoại trừ bức chân dung Boucher tuyệt đẹp, chỉ có một cặp bản đồ, cả hai đều vẽ các vùng của nước Pháp, một tấm vẽ bờ biển phía Bắc và tấm kia vẽ vùng phụ cận Paris. Nàng tự hỏi Sir Percy cần những thứ đó để làm gì.
Đầu nàng bắt đầu nhức nhối, nàng quay lưng bước đi khỏi căn phòng kỳ lạ của Blue Beard mà nàng vừa lấn tới và chẳng thể hiểu nổi. Nàng không muốn Frank bắt gặp mình ở đây, và với một cái liếc nhìn vòng quanh lần cuối, nàng lại hướng về phía cửa. Khi vừa làm vậy, chân nàng va phải một vật nhỏ, dường như lúc nãy đang nằm sát bên bàn làm việc trên thảm, giờ đây đang lăn lóc sang tận bên kia phòng.
Nàng cúi xuống nhặt nó lên. Đó là một chiếc nhẫn bằng vàng đặc, với một mặt khảm phẳng, trên đó có khắc một ký hiệu nhỏ.
Marguerite lật qua lật lại nó trong những ngón tay, rồi chăm chú quan sát nét khắc trên mặt nhẫn. Nó khắc hình một bông hoa nhỏ hình ngôi sao, một hình dáng mà nàng đã từng nhìn thấy rất rõ hai lần trước đây: một lần ở nhà hát opera, và một lần trong buổi khiêu vũ của Lord Grenville.
