Marguerite đau đớn khôn cùng. Dù nàng vẫn cười nói, dù nàng được ngưỡng mộ, được vây quanh và chào đón hơn bất kỳ người phụ nữ nào ở đó, nàng lại cảm thấy mình chẳng khác nào kẻ tử tội đang sống qua ngày cuối cùng trên cõi đời này.

Hệ thần kinh của nàng đang căng như dây đàn, và sự căng thẳng ấy đã tăng lên gấp bội trong khoảnh khắc ngắn ngủi nàng ở cạnh chồng, khoảng thời gian giữa buổi biểu diễn opera và vũ hội. Tia hy vọng mong manh — rằng nàng có thể tìm thấy ở con người hiền lành, lười biếng này một người bạn kiêm quân sư đắc lực — đã vụt tắt nhanh chóng ngay khi nàng ở một mình với chàng. Cảm giác khinh miệt đầy thiện cảm mà người ta thường dành cho một con súc vật hay một tên đầy tớ trung thành đã khiến nàng quay đi với nụ cười mỉm, rời xa người đáng lẽ phải là chỗ dựa tinh thần cho nàng trong cơn khủng hoảng xé lòng này: người đáng lẽ phải là một cố vấn đầu lạnh, khi mà những tình cảm và sự đồng cảm của phụ nữ cứ giằng xé nàng giữa tình yêu dành cho người em trai đang ở chốn hiểm nguy tột cùng, và nỗi kinh hoàng trước thứ công việc khủng khiếp mà Chauvelin đã ép buộc nàng phải đánh đổi lấy sự an toàn của Armand.

Chàng đang đứng đó, chỗ dựa tinh thần, vị quân sư đầu lạnh, vây quanh bởi một lũ công tử bột trống rỗng, những kẻ ngay lúc đó đang rỉ tai nhau với vẻ khoái chí tột cùng một bài thơ bốn câu nhảm nhí mà vừa vặn chính miệng chàng thốt ra.

Đi đâu nàng cũng bắt gặp những lời lẽ ngớ ngẩn, vô nghĩa ấy; mọi người dường như chẳng muốn nói về chuyện gì khác, ngay cả Hoàng tử cũng cười hỏi nàng rằng nàng có đánh giá cao những nỗ lực thơ ca mới nhất của chồng mình hay không.

“Tất cả đều làm xong trong lúc thắt cái cà vạt,” Sir Percy đã tuyên bố với đám đông người hâm mộ.

“Chúng ta tìm hắn ở đây, chúng ta tìm hắn ở đó,

Lũ Pháp gian tìm hắn ở mọi nơi.

Hắn ở trên trời?—Hay ở dưới âm ti?

Cái tên Pimpernel l่อง lờ, khốn kiếp ấy?”

Lời châm biếm sắc sảo của Sir Percy đã lan truyền khắp các phòng tiếp tân lộng lẫy. Vị Hoàng tử vô cùng thích thú. Ngài quả quyết rằng cuộc sống mà không có Blakeney thì chẳng khác nào hoang mạc khô cằn. Rồi, nắm lấy tay chàng, ngài dẫn chàng về phòng đánh bạc và kéo chàng vào một ván bài đỏ đen kéo dài.

Sir Percy, người mà niềm hứng thú lớn nhất trong hầu hết các buổi tụ họp xã giao dường như chỉ quanh quẩn bên bàn bạc, thường để mặc vợ mình tán tỉnh, khiêu vũ, tự vui hay tự chán tùy thích. Và tối nay, sau khi đã thả ra một câu xanh rờn đầy châm biếm, chàng đã để Marguerite lại giữa đám đông những kẻ ái mộ đủ mọi lứa tuổi, ai nấy đều hăng hái và sẵn sàng giúp nàng quên đi rằng đâu đó trong những phòng tiếp tân rộng lớn kia, có một kẻ dài ngoẵng, lười biếng từng ngốc nghếch đến mức cho rằng người phụ nữ thông minh nhất châu Âu sẽ chịu an phận trong cái cũi hôn nhân tẻ nhạt kiểu Anh.

Thần kinh vẫn đang căng như dây sựng, sự phấn khích và bồn chồn đã mang lại cho nàng Marguerite Blakeney xinh đẹp thêm muôn phần quyến rũ: được hộ tống bởi một đám đông nam nhân đủ mọi lứa tuổi và quốc tịch, nàng đi đến đâu là thu hút bao lời trầm trồ thán phục đến đó.

Nàng không cho phép bản thân có thêm thời gian để suy nghĩ. Nếp sống có phần phóng túng thời thơ ấu đã biến nàng thành một tín đồ định mệnh chủ nghĩa. Nàng cảm thấy mọi chuyện sẽ tự định hình, và việc xoay chuyển chúng không nằm trong quyền hạn của nàng. Từ Chauvelin, nàng biết rằng mình chẳng thể mong đợi sự nương tay nào. Y đã ra giá cho cái đầu của Armand, và phó mặc cho nàng muốn trả giá hay không tùy ý.

Lát sau trong buổi tối, nàng bắt gặp Sir Andrew Ffoulkes và Lord Antony Dewhurst, có vẻ như vừa mới tới nơi. Nàng lập tức nhận ra Sir Andrew tiến thẳng về phía tiểu thư Suzanne de Tournay, và chẳng mấy chốc hai người trẻ tuổi đã tìm cách tách biệt vào một trong những ô cửa sổ sâu thẳm có khung đá, để trò chuyện lâu ở đó, một cuộc trò chuyện có vẻ rất nghiêm túc và vô cùng vui vẻ từ cả hai phía.

Cả hai chàng trai trông hơi hốc hác và lo lắng, nhưng ngoài ra y phục của họ vẫn chỉn chu hoàn hảo, và phong thái lịch thiệp của họ không hề vương chút dấu hiệu nào về thảm họa khủng kh·iếp mà chắc hẳn họ cảm thấy đang rình rập quanh mình và quanh thủ lĩnh của họ.

Rằng Hội hoa Pimpernel Đỏ không hề có ý định từ bỏ mục tiêu của mình, nàng đã lượm lặt được từ chính tiểu thư Suzanne, người đã nói công khai về sự đảm bảo mà cô và mẹ cô nhận được rằng Bá tước de Tournay sẽ được hội giải cứu khỏi nước Pháp trong vài ngày tới. Thoáng một chút mơ hồ, nàng tự hỏi khi nhìn vào đám đông thời thượng và lộng lẫy trong phòng khiêu vũ rực rỡ ánh đèn, rằng ai trong số những người đàn ông từng trải này là "Pimpernel Đỏ" bí ẩn — kẻ nắm giữ những sợi chỉ của các âm mưu táo bạo và số phận của những sinh mạng quý giá trong tay.

Một sự tò mò rực lửa bùng lên trong nàng muốn biết mặt hắn: mặc dù nhiều tháng qua nàng đã nghe danh và chấp nhận sự ẩn danh của hắn, như tất cả mọi người trong xã hội từng làm; nhưng giờ đây nàng khao khát được biết — hoàn toàn tách biệt, hoàn toàn không dính dáng gì đến Armand, và ôi! hoàn toàn không dính dáng gì đến Chauvelin — chỉ vì lợi ích của chính nàng, vì sự ngưỡng mộ nhiệt thành mà nàng vẫn luôn dành cho lòng dũng cảm và sự mưu trí của hắn.

Hắn có ở trong buổi khiêu vũ này, chắc chắn là ở đâu đó, vì Sir Andrew Ffoulkes và Lord Antony Dewhurst đều có mặt ở đây, rõ ràng là đang mong đợi được gặp thủ lĩnh của mình — và có lẽ để nhận một mệnh lệnh mới từ hắn.

Marguerite đưa mắt nhìn khắp mọi người, những gương mặt quý tộc mang nét đặc trưng vùng Normandy, người Saxon tóc vàng vạm vỡ, hay dòng dõi Celt ôn hòa và hài hước hơn, tự hỏi ai trong số họ mang thứ quyền lực, năng lượng và sự mưu trí từng áp đặt ý chí cùng vai trò lãnh đạo lên một nhóm các nam nhân quý tộc Anh quốc, mà lời đồn đại cho rằng có cả Hoàng thái tử trong số đó.

Sir Andrew Ffoulkes chăng? Chắc chắn là không rồi, với đôi mắt xanh hiền từ đang đắm đuối nhìn theo tiểu thư Suzanne, người đang bị người mẹ nghiêm khắc kéo đi khỏi cuộc trò chuyện riêng tư thú vị. Marguerite dõi theo chàng qua căn phòng, khi cuối cùng chàng quay đi với một tiếng thở dài, đứng đó lang thang và cô độc, khi dáng người nhỏ nhắn xinh xắn của Suzanne đã hòa vào đám đông.

Nàng dõi theo chàng khi chàng thong thả bước về phía ô cửa dẫn vào một phòng khách nhỏ bên trong, rồi khựng lại dựa vào khung cửa, vẫn lo lắng đảo mắt nhìn khắp nơi.

Marguerite tìm cách lảng tránh vị hiệp sĩ đang chăm chú bên mình lúc bấy giờ, và nàng lướt qua đám đông thời thượng, tiến lại gần ô cửa mà Sir Andrew đang tựa vào. Vì sao nàng muốn đến gần chàng hơn, bản thân nàng cũng không thể cắt nghĩa: có lẽ nàng bị thúc đẩy bởi một thứ định mệnh tối thượng, thứ thường dường như chi phối số phận con người.

Bất chợt nàng khựng lại: trái tim nàng như ngừng đập, đôi mắt mở lớn và đầy kích động chớp lên hướng về phía ô cửa ấy một thoáng, rồi cũng nhanh chóng quay đi. Sir Andrew Ffoulkes vẫn giữ nguyên tư thế uể oải bên cửa, nhưng Marguerite đã nhìn thấy rõ mồn một rằng Lord Hastings — một tay công tử bột, bạn của chồng nàng và thuộc phe của Hoàng tử — trong lúc lướt qua nhanh đã nhét thứ gì đó vào tay chàng.

Thêm một khoảnh khắc nữa — ôi, chỉ là một tia chớp thoáng qua — Marguerite khựng lại: ngay sau đó, với vẻ dửng dưng được che đậy hoàn hảo, nàng tiếp tục bước đi băng qua phòng — nhưng lần này bước nhanh hơn về phía ô cửa mà Sir Andrew lúc này đã biến mất.

Tất cả những điều này, từ khoảnh khắc Marguerite thoáng thấy Sir Andrew tựa lưng vào khung cửa cho đến khi nàng nối gót chàng vào căn phòng nhỏ bên trong, diễn ra chưa đầy một phút. Định mệnh thường hành động rất nhanh khi giáng xuống một đòn chí mạng.

Giờ đây phu nhân Blakeney đã đột ngột biến mất. Chỉ còn lại Marguerite St. Just ở đó: Marguerite St. Just từng trải qua tuổi thơ và thời niên thiếu trong vòng tay chở che của người anh trai Armand. Nàng đã quên hết mọi thứ — địa vị, phẩm giá, những nỗi niềm say mê thầm kín — quên sạch sành sanh ngoại trừ việc Armand đang đứng trước bờ vực cái chết, và rằng ở đằng kia, cách chỗ nàng chưa đầy hai mươi bước chân, trong căn phòng nhỏ vắng bóng người, chính trong tay Sir Andrew Ffoulkes, rất có thể là chiếc bùa hộ mệnh sẽ cứu lấy sinh mạng người anh trai nàng.

Thêm chưa đầy ba mươi giây nữa trôi qua kể từ khoảnh khắc Lord Hastings nhét "thứ gì đó" đầy bí ẩn vào tay Sir Andrew cho đến lúc nàng đặt chân đến căn phòng nhỏ vắng vẻ. Sir Andrew đang đứng quay lưng về phía nàng và sát chiếc bàn đặt một giá nến bạc lớn. Trên tay chàng là một mảnh giấy nhỏ, và chàng đang đọc ngấu nghiến nội dung của nó.

Không một tiếng động, tà váy mềm mại ôm sát không phát ra chút âm thanh nào trên tấm thảm dày, không dám thở cho đến khi đạt được mục đích, Marguerite lùi sát vào phía sau chàng. . . . Đúng lúc đó chàng quay lại và nhìn thấy nàng; nàng phát ra một tiếng rên rỉ, đưa tay lên trán và thều thào yếu ớt,—

“Căn phòng này ngột ngạt quá . . . Ta thấy chóng mặt quá. . . . Ah! . . .”

Nàng lảo đảo như sắp ngã, và Sir Andrew, nhanh chóng hoàn hồn, tay vo tròn bức tiểu thư vừa đọc lại, dường như vừa kịp lúc để đỡ lấy nàng.

“Cô không khỏe à, phu nhân Blakeney?” chàng lo lắng hỏi. “Để tôi . . .”

“Không, không, không sao đâu—” nàng ngắt lời nhanh chóng. “Một chiếc ghế—nhanh lên.”

Nàng khụy xuống chiếc ghế gần bàn, ngả đầu ra sau và nhắm nghiền mắt lại.

“Được rồi!” nàng thì thào, giọng vẫn yếu ớt; “cơn chóng mặt đang qua đi. . . . Đừng bận tâm đến tôi, Sir Andrew; tôi đảm bảo là mình đã thấy khỏe hơn rồi.”

Trong những khoảnh khắc thế này, chắc chắn — và các nhà tâm lý học thực sự cũng khẳng định như vậy — tồn tại trong chúng ta một giác quan chẳng dính dáng gì đến năm giác quan kia: không phải ta nhìn thấy, không phải ta nghe hay chạm vào, thế nhưng ta dường như làm cả ba điều ấy cùng một lúc. Marguerite ngồi đó với đôi mắt nhắm nghiền. Sir Andrew đứng ngay phía sau nàng, và bên phải nàng là chiếc bàn đặt giá nến năm nhánh. Trước mắt trí tuệ của nàng hoàn toàn không có gì ngoài gương mặt của Armand. Armand đang lâm vào cảnh nguy hiểm tề mi phả thủ, dường như đang nhìn nàng từ một phông nền mờ ảo vẽ lại đám đông sục sôi ở Paris, những bức tường trần trụi của Tòa án Cứu quốc, với Foucquier-Tinville, vị Công tố viên Nhân dân, đang đòi mạng Armand nhân danh nhân dân Pháp, cùng cỗ máy chém rùng rợn với lưỡi dao đẫm máu đang chờ đợi một nạn nhân tiếp theo . . . Armand! . . .

Trong chốc lát, căn phòng nhỏ chìm trong sự im lặng tuyệt đối. Bên ngoài, từ phòng khiêu vũ rực rỡ, những giai điệu gavotte ngọt ngào, tiếng sột soạt của những chiếc váy lụa là, tiếng trò chuyện và cười đùa của đám đông náo nhiệt vang lên như một thứ âm đệm kỳ lạ, ma quái cho vở kịch đang diễn ra nơi đây.

Sir Andrew không thốt thêm một lời nào. Chính vào lúc đó, giác quan thứ sáu ấy trở nên mạnh mẽ trong người Marguerite Blakeney. Nàng không thể nhìn, vì đôi mắt đã nhắm lại; nàng không thể nghe, vì tiếng ồn từ phòng khiêu vũ đã lấn át tiếng sột soạt nhẹ nhàng của mẩu giấy định mệnh ấy; thế nhưng nàng vẫn biết rõ — cứ như thể vừa tận mắt thấy vừa tận tai nghe — rằng Sir Andrew lúc này đang đưa tờ giấy đến gần ngọn lửa của một cây nến.

Đúng vào khoảnh khắc nó bắt đầu bén lửa, nàng mở bừng mắt, giơ tay lên và bằng hai ngón tay thon thả, nhanh chóng giật lấy mẩu giấy đang cháy từ tay chàng thanh niên. Sau đó, nàng thổi tắt ngọn lửa và đưa tờ giấy lên mũi hít hà với vẻ hoàn toàn dửng dưng.

“Chu đáo quá đấy, Sir Andrew,” nàng vui vẻ nói, “chắc hẳn bà nội anh đã dạy anh rằng mùi giấy cháy là phương thuốc thần dược trị dở chứng chóng mặt.”

Nàng thở dài thỏa mãn, kẹp chặt mảnh giấy giữa những ngón tay đeo đầy nhẫn; chiếc bùa hộ mệnh có lẽ sẽ cứu lấy sinh mạng người anh trai Armand của nàng. Sir Andrew trân trân nhìn nàng, ngẩn người đến mức chốc lát không tài nào nhận thức được chuyện gì vừa xảy ra; anh ta bị đánh úp hoàn toàn đến độ dường như không thể tiếp thu nổi thực tế rằng mảnh giấy cô đang cầm trên tay mảnh mai kia lại là thứ có thể quyết định sinh tử của đồng đội mình.

Marguerite bật cười giòn giã và vui vẻ.

“Sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm thế?” nàng trêu chọc nói. “Tôi bảo đảm là mình thấy khá hơn nhiều rồi; thuốc của anh công hiệu lắm đấy. Căn phòng này mới mát mẻ làm sao,” nàng nói thêm với vẻ điềm tĩnh hoàn hảo, “và tiếng nhạc gavotte từ phòng khiêu vũ vọng lại thật cuốn hút và dịu êm.”

Nàng cứ thế huyên thuyên bằng giọng điệu thản nhiên và dễ chịu nhất, trong khi Sir Andrew đang hoảng loạn tột cùng, vắt óc suy tính xem phương kế nhanh nhất nào có thể chớp lấy mảnh giấy từ tay người phụ nữ xinh đẹp ấy. Theo bản năng, những suy nghĩ hỗn độn và ào ạt xẹt qua tâm trí anh: anh sực nhớ đến quốc tịch của nàng, và tệ hại hơn cả, nhớ lại câu chuyện khủng khiếp về hầu tước de St. Cyr — thứ mà ở Anh chẳng ai thèm tin, nể mặt Sir Percy cũng như chính nàng.

“Gì chứ? Vẫn còn đang mơ màng ngẩn ngơ à?” nàng cười tươi tắn, “anh thật chẳng ga-lăng chút nào, Sir Andrew; mà ngẫm lại thì, lúc nãy trông anh có vẻ hoảng hốt hơn là mừng rỡ khi thấy tôi. Tôi dám cá là, xét cho cùng, chẳng phải vì lo cho sức khỏe của tôi hay bài thuốc của bà nội anh đã khiến anh đem đốt mẩu giấy bé xíu này đâu. . . . Tớ thề là anh đang cố tiêu hủy bức thư tình cay đắng cuối cùng của người tình đấy. Khai mau đi!” nàng đùa cợt giơ cao mẩu giấy, “đây là trát tống cổ cuối cùng, hay lời nài nỉ cuối cùng đòi làm hòa thế này?”

“Dù là gì đi nữa, thưa phu nhân Blakeney,” Sir Andrew nói, dần lấy lại được bình tĩnh, “mẩu giấy nhỏ này chắc chắn là của tôi, và . . .”

Chẳng màng tới việc hành động của mình có bị coi là thất lễ với một phu nhân hay không, chàng thanh niên đã lao bổ tới chỗ bức thư; nhưng tốc độ suy nghĩ của Marguerite còn nhanh hơn anh; dưới áp lực của sự kích động tột cùng ấy, hành động của nàng càng thêm phần chớp nhoáng và chuẩn xác. Nàng cao và khỏe; nàng nhanh nhẹn lùi một bước và hất ngã chiếc bàn gỗ Sheraton nhỏ vốn đã nặng chân trên, khiến nó đổ rầm xuống đất cùng giá nến nặng trịch đặt trên đó.

Nàng thét lên một tiếng hoảng hốt:

“Nến kìa, Sir Andrew—nhanh lên!”

Thiệt hại chẳng đáng là bao; một hoặc hai ngọn nến đã bị thổi tắt khi giá nến đổ; số khác thì làm bắn sáp lên tấm thảm quý giá; một ngọn đã bắt lửa vào cái chụp giấy bên trên. Sir Andrew nhanh nhẹn và tháo vát dập tắt ngọn lửa rồi dựng lại chiếc giá nến lên bàn; nhưng việc đó cũng ngốn của anh ta vài giây, và ngần ấy thời gian là quá đủ để Marguerite liếc nhanh qua tờ giấy và ghi nhớ nội dung — một tá chữ viết nguệch ngoạc theo nét chữ méo mó từng thấy trước đó, mang cùng một ký hiệu — một bông hoa hình ngôi sao vẽ bằng mực đỏ.

Khi Sir Andrew ngẩng lên nhìn nàng lần nữa, anh ta chỉ bắt gặp trên khuôn mặt nàng sự hoảng hốt trước tai nạn bất ngờ và sự nhẹ nhõm vì nó đã qua đi suôn sẻ; trong khi bức tiểu thư bé nhỏ mang trọng trách lớn lao kia dường như đã rơi xuống đất. Vội vã, chàng thanh niên nhặt nó lên, nét mặt giãn ra đầy nhẹ nhõm khi những ngón tay bấu chặt lấy nó.

“Xấu hổ chưa, Sir Andrew,” nàng vừa lắc đầu vừa thở dài trêu chọc, “lại đi gieo rắc đau thương vào trái tim một vị nữ công tước cả tin nào đó, trong lúc vẫn đang chinh phục tình cảm của cô Suzanne bé bỏng ngọt ngào của tôi. Chà chà! Tôi thực sự tin rằng chính thần Tình yêu đã đứng cạnh anh, dọa thiêu rụi cả Bộ Ngoại giao chỉ để bắt tôi làm rơi thông điệp tình ái ấy trước khi nó kịp bị đôi mắt vô phép của tôi vấy bẩn. Nghĩ xem, chỉ cần chậm một giây nữa thôi là tôi đã biết được bí mật của một vị nữ công tước lầm đường lạc lối rồi.”

“Cô sẽ tha thứ cho tôi chứ, phu nhân Blakeney,” Sir Andrew nói, lúc này đã bình tĩnh hệt như nàng, “nếu tôi tiếp tục công việc thú vị mà cô vừa ngắt quãng?”

“Cứ tự nhiên, Sir Andrew! Sao tôi lại dám cả gan cản trở thần tình yêu lần nữa chứ? Lỡ ngài ấy lại giáng một hình phạt khủng khiếp nào đó lên sự mạo muội của tôi thì sao. Đốt tín vật tình yêu của anh đi, xin cứ tự nhiên!”

Sir Andrew đã vo tròn tờ giấy thành một ống dài, và một lần nữa đưa nó đến ngọn nến vẫn còn đang cháy. Anh ta không để ý đến nụ cười kỳ lạ trên gương mặt người đối diện xinh đẹp, vì quá mải mê với công cuộc hủy diệt; có lẽ, nếu nhận ra điều đó, vẻ nhẹ nhõm trên mặt anh ta đã sớm bay biến. Anh đăm đăm nhìn bức thư định mệnh đang quăn queo dưới ngọn lửa. Chẳng mấy chốc mảnh vụn cuối cùng rơi xuống sàn, và anh dùng gót giày nghiền nát lớp tro tàn.

“Và giờ, Sir Andrew,” Marguerite Blakeney cất lời với dáng vẻ thờ ở xinh xắn đặc trưng của riêng nàng, cùng nụ cười rạng rỡ nhất, “anh có dám khơi gợi cơn ghen tuông của vị tiểu thư kiều diễm kia bằng cách mời tôi khiêu vũ khúc minuet không?”