Những đêm dài đằng đẵng nhất, những ngày mệt mỏi nhất, sớm muộn gì thì cũng phải đến hồi kết thúc.

Marguerite đã trải qua hơn mười lăm giờ đồng hồ trong trạng thái tra tấn tinh thần dữ dội đến mức gần như phát điên. Trải qua một đêm trắng thao thức, nàng dậy từ rất sớm với tâm trạng bồn chồn, khao khát được lên đường và nơm nớp lo sợ rằng sẽ có thêm những trở ngại ngáng đường mình. Nàng thức dậy trước cả khi mọi người trong nhà kịp tỉnh giấc, vì quá đỗi sợ hãi lỡ mất cơ hội ngàn vàng để khởi hành.

Khi bước xuống lầu, nàng thấy Ngài Andrew Ffoulkes đang ngồi ở phòng giải khát. Anh đã ra ngoài từ nửa tiếng trước để đến Cầu tàu Admiralty, nhưng chỉ nhận ra rằng cả tàu thư tín của Pháp lẫn bất kỳ thuyền thuê riêng nào đều chưa thể rời cảng Dover lúc này. Bão tố lúc đó đang hoành hành dữ dội nhất và thủy triều đang chuyển hướng. Nếu gió không dịu đi hoặc đổi chiều, họ buộc phải chờ thêm mười hoặc mười hai tiếng nữa cho đến con nước triều tiếp theo mới có thể khởi hành. Thế nhưng bão vẫn chưa ngớt, gió vẫn chưa đổi chiều, và nước triều đang rút đi rất nhanh.

Marguerite cảm thấy nỗi tuyệt vọng dâng lên nghẹn ngào khi nghe tin tức ủ dột này. Chỉ nhờ sự quyết tâm cao độ mới ngăn được nàng suy sụp hoàn toàn, qua đó tránh làm tăng thêm mối lo âu vốn đã rất nặng nề của chàng thanh niên.

Dù anh cố che giấu, Marguerite vẫn nhận ra Ngài Andrew cũng nóng lòng muốn tìm gặp người đồng hành và là bạn của mình chẳng kém gì nàng. Sự bất đắc dĩ phải chôn chân một chỗ này thật kinh khủng đối với cả hai người.

Làm thế nào để họ trải qua ngày dài mệt mỏi ấy ở Dover, sau đó Marguerite không bao giờ tài nào nhớ lại được. Nàng sợ hãi việc phải ra mặt, nhỡ đâu có thám tử của Chauvelin quanhẩn ở đâu đây, thế nên nàng thuê một phòng khách riêng. Nàng và Ngài Andrew cứ ngồi đó qua từng giờ, cố gắng nuốt vài bữa ăn đạm bạc sau những khoảng thời gian dài đằng đẵng do cô bé Sally mang lên, chẳng có việc gì làm ngoài việc suy nghĩ, phỏng đoán và thỉnh thoảng hy vọng.

Cơn bão đã dịu đi đúng vào lúc quá muộn; lúc đó thủy triều đã rút quá xa để một con tàu có thể nhổ neo ra khơi. Gió đã đổi chiều và đang chuyển thành một cơn gió tây bắc dễ chịu — quả thực là một món quà trời cho để có một chuyến vượt biển suôn sẻ sang Pháp.

Và rồi hai con người ấy cứ mỏi mòn chờ đợi, tự hỏi liệu khoảnh khắc họ thực sự được lên đường có bao giờ đến hay không. Đã có một khoảng thời gian tươi vui trong ngày dài mệt mỏi này, đó là khi Ngài Andrew lại một lần nữa ra cầu tàu, rồi trở về báo cho Marguerite biết rằng anh đã thuê được một chiếc tàu buông nhanh mà vị thuyền trưởng đã sẵn sàng ra khơi ngay khi thủy triều thuận lợi.

Kể từ phút ấy, thời gian dường như đỡ nặng nề hơn; sự chờ đợi bớt đi phần tuyệt vọng; và cuối cùng, vào lúc năm giờ chiều, Marguerite với chiếc mạng che mặt dày, theo sau là Ngài Andrew Ffoulkes trong bộ dạng của một tên đầy tớ đang xách lỉnh kỉnh đồ đạc, đã tìm đường ra tới cầu tàu.

Một khi đã ở trên boong tàu, bầu không khí biển trong lành, sắc sảo đã hồi sinh sức sống cho nàng. Gió thổi vừa đủ mạnh để căng phồng những cánh buồm của con tàu Foam Crest, khi nó vui vẻ rẽ sóng hướng ra vùng biển rộng.

Hoàng hôn thật rực rỡ sau cơn bão, và Marguerite, khi ngắm nhìn những vách đá trắng của Dover dần khuất tầm mắt, cảm thấy lòng bình yên hơn và dường như lại dấy lên chút hy vọng.

Ngài Andrew ân cần chăm sóc nàng từng chút một, và nàng thấy mình thật may mắn biết bao khi có anh bên cạnh trong hoạn nạn lớn lao này.

Dần dần, bờ biển xám xịt của Pháp bắt đầu hiện ra từ làn sương chiều đang buông xuống nhanh chóng. Một vài ánh đèn bắt đầu nhấp nháy, và những ngọn tháp của nhiều nhà thờ nhô lên giữa lớp sương mù bao phủ xung quanh.

Nửa giờ sau, Marguerite đã đặt chân lên bờ biển Pháp. Nàng đã quay trở lại xứ sở nơi mà ngay vào lúc này, người ta đang tàn sát đồng loại của mình bằng hàng trăm người, và đẩy hàng ngàn phụ nữ lẫn trẻ em vô tội lên đoạn đầu đài.

Chính diện mạo của đất nước và con người nơi đây, ngay cả ở một thị trấn ven biển hẻo lánh này, cũng đã phảng phất hình ảnh của cuộc cách mạng đang sục sôi cách đó ba trăm dặm ở Paris hoa lệ — nơi giờ đây đã trở nên gớm ghiếc bởi dòng máu không ngừng tuôn chảy của những người con ưu tú nhất, bởi tiếng khóc than của những góa phụ và tiếng la hét của những đứa trẻ mồ côi cha.

Tất cả đàn ông đều đội mũ đỏ — với đủ mức độ sạch sẽ khác nhau — nhưng ai nấy đều cài huy hiệu tam tài bên phía ngực trái. Marguerite rùng mình nhận ra rằng, thay vì vẻ mặt tươi cười, vui vẻ vốn là thói quen của đồng bào mình, khuôn mặt họ giờ đây lúc nào cũng mang một vẻ nghi kỵ đầy gian xảo.

Ngày nay, bất kỳ ai cũng là kẻ chỉ điểm cho những người xung quanh: một lời nói vô tình nhất trong lúc đùa giỡn cũng có thể bị lôi ra làm bằng chứng về tư tưởng quý tộc hoặc tội phản quốc chống lại nhân dân bất cứ lúc nào. Ngay cả phụ nữ cũng đi lại với ánh mắt đầy sợ hãi và căm thù ẩn hiện trong đôi mắt nâu; và tất cả đều nhìn chằm chằm vào Marguerite khi nàng bước lên bờ, theo sau là Ngài Andrew, rồi lẩm bẩm khi nàng bước qua: “Sacrés aristos!” hoặc “Sacrés Anglais!”

Ngoài ra, sự hiện diện của họ không thu hút thêm lời bàn tán nào khác. Calais, ngay cả trong những năm tháng đó, vẫn duy trì giao thương liên tục với nước Anh, và các thương gia Anh thường xuyên xuất hiện trên bờ biển này. Ai cũng biết rằng do mức thuế cao ở Anh, một lượng lớn rượu vang và rượu mạnh của Pháp đã được buôn lậu sang bên đó. Điều này làm cho giai cấp tư sản Pháp vô cùng mãn nguyện; hắn thích nhìn thấy Chính phủ Anh và vị vua Anh — cả hai đối tượng mà hắn đều căm ghét — bị mất đi nguồn thu thuế; và một kẻ buôn lậu người Anh luôn là vị khách được chào đón tại những quán trọ xiêu vẹo ở Calais và Boulogne.

Thế nên, có lẽ khi Ngài Andrew dẫn đường cho Marguerite qua những con phố ngoằn ngoèo của Calais, nhiều người dân quay lại nhìn với vẻ mặt cau có đối với những kẻ lạ mặt ăn mặc theo mốt người Anh, lại nghĩ rằng họ đang bận rộn mua sắm hàng hóa chịu thuế cho đất nước ngập sương mù của chính họ, và chẳng buồn bận tâm thêm điều gì.

Tuy nhiên, Marguerite lại tự hỏi làm thế nào mà dáng người cao lớn, vạm vỡ của chồng nàng lại có thể đi qua Calais mà không bị ai chú ý: nàng ngạc nhiên không biết anh đã ngụy trang bằng vỏ bọc nào để thực hiện công việc cao cả của mình mà không gây quá nhiều sự chú ý.

Không trao đổi quá vài lời, Ngài Andrew đang dẫn nàng băng qua thị trấn, sang phía đối diện với nơi họ vừa đổ bộ, và tiếp tục đi về hướng Cap Gris Nez. Những con phố chật hẹp, ngoằn ngoèo và phần lớn nồng nặc mùi hôi thối, là sự pha trộn của mùi cá ươn và mùi ẩm mốc từ những tầng hầm. Trời đã đổ mưa rất lớn ở đây trong cơn bão đêm qua, và có lúc Marguerite bị lún sâu đến mắt cá chân trong bùn lầy, bởi vì đường phố chẳng có lấy một ngọn đèn ngoài ánh sáng leo lét thỉnh thoảng hắt ra từ ngọn đèn bên trong một ngôi nhà nào đó.

Nhưng nàng chẳng màng đến những bất tiện vụn vặt ấy: “Chúng ta có thể gặp Blakeney tại quán ‘Chat Gris’,” Ngài Andrew đã nói như vậy khi họ đặt chân lên bờ, và nàng đang bước đi như thể trên một thảm hoa hồng, bởi vì nàng sắp được gặp lại chàng ngay thôi.

Cuối cùng thì họ cũng đến nơi. Ngài Andrew rõ ràng rất rành đường đi, vì anh đã sải bước vô cùng chính xác trong bóng tối mà chẳng cần hỏi đường bất kỳ ai. Lúc đó trời quá tối để Marguerite có thể quan sát diện mạo bên ngoài của ngôi nhà này. Quán “Chat Gris” — đúng như cách Ngài Andrew gọi — rõ ràng là một quán trọ nhỏ bên đường ở vùng ngoại ô Calais và nằm trên đường đi tới Gris Nez. Nó cách bờ biển một khoảng ngắn, vì tiếng sóng biển vỗ vọng lại như từ một nơi rất xa.

Ngài Andrew gõ cửa bằng cán gậy, và từ bên trong, Marguerite nghe thấy tiếng gầm gừ cùng vài câu chửi thề lầm bầm. Ngài Andrew gõ cửa lần nữa, lần này có vẻ kiên quyết hơn: tiếng chửi thề lại vang lên, rồi những bước chân lê lết dường như đang tiến lại gần cửa. Chẳng mấy chốc cánh cửa bật mở, và Marguerite thấy mình đang đứng trước ngưỡng cửa của căn phòng tồi tàn, nhếch nhác nhất mà nàng từng thấy trong suốt cuộc đời mình.

Lớp giấy dán tường, nếu còn có thể gọi là giấy dán tường, đang rách tả tơi từng mảng bám trên tường; dường như không có lấy một món đồ nội thất nào trong căn phòng có thể, dẫu cho trí tưởng tượng có bay bổng đến đâu đi nữa, được gọi là “vẹn nguyên”. Hầu hết những chiếc ghế đều gãy tựa lưng, số khác thì thủng cả mặt ngồi, một góc bàn được kê tạm bằng một bó củi khô ở chỗ cái chân thứ tư đã bị gãy.

Ở một góc phòng có lò sưởi lớn, bên trên treo một chiếc nồi nấu súp tỏa ra thứ mùi thơm của món súp nóng không hẳn là khó ngửi. Một bên tường, tận trên cao, có một kiểu gác xép được che bởi một tấm rèm séc-ca xanh trắng đã rách rưới. Một chiếc thang xiêu vẹo dẫn lên căn gác xép này.

Trên những bức tường trần trụi to lớn với lớp giấy dán phai màu, chi chít những vết bẩn nhầy nhụa đủ loại, người ta viết nguệch ngoạc bằng phấn cách quãng nhau những dòng chữ in hoa to bản: “Liberté—Egalité—Fraternité.”

Toàn bộ không gian tồi tàn này được chiếu sáng lờ mờ bởi một ngọn đèn dầu bốc mùi khét lẹt treo lủng lẳng trên những thanh xà nhà xiêu vẹo của trần nhà. Mọi thứ trông thật nhếch nhác, bẩn thỉu và chướng mắt đến mức Marguerite hầu như chẳng dám bước qua ngưỡng cửa.

Tuy nhiên, Ngài Andrew đã bước lên phía trước mà không chút do dự.

“Khách du lịch Anh đây, thưa công dân!” anh dõng dạc cất lời bằng tiếng Pháp.

Gã đàn ông đã ra mở cửa theo tiếng gõ của Ngài Andrew, và phỏng đoán là chủ nhân của chốn tồi tàn này, là một lão nông lớn tuổi, vạm vỡ, mặc chiếc áo blouse xanh bẩn thỉu, đi đôi guốc gỗ nặng nề mà có những chòm rơm thò lò xung quanh, chiếc quần xanh sờn rách, và không thể thiếu chiếc mũ đỏ gắn huy hiệu tam tài — thứ tuyên bố rõ ràng lập trường chính trị nhất thời của hắn. Hắn ngậm một chiếc tẩu gỗ ngắn tỏa ra làn khói thuốc lá nặng mùi. Hắn nhìn hai vị khách với chút nghi kỵ và vô vàn sự khinh miệt, lẩm bẩm “Sacrrrés Anglais!” rồi nhổm nước bọt xuống đất để chứng tỏ tinh thần độc lập của mình, thế nhưng hắn vẫn lùi sang một bên để nhường đường cho họ bước vào, chắc chắn thừa nhận một điều rằng những gã sacrrrés Anglais này lúc nào cũng mang theo những chiếc túi đầy ắp tiền.

“Ôi trời ơi!” Marguerite thốt lên khi bước vào phòng, tay đưa chiếc khăn mùi xoa lên chiếc mũi kiêu kỳ của mình, “thật là một cái ổ tồi tệ! Anh có chắc đây là nơi không?”

“Đúng vậy! Chắc chắn là nơi này rồi,” chàng thanh niên đáp lời, vừa dùng chiếc khăn tay viền ren thời thượng phủi bụi cho chiếc ghế để Marguerite ngồi xuống; “nhưng ta dám thề là chưa từng thấy cái ổ nào gớm ghiếc hơn thế này.”

“Thật tình!” nàng vừa nói vừa đưa mắt nhìn xung quanh với vẻ tò mò pha lẫn sự kinh hoàng tột độ trước những bức tường rách rưới, những chiếc ghế gãy, cái bàn xiêu vẹo, “trông nó tuyệt nhiên chẳng có vẻ gì là chào đón cả.”

Lão chủ quán “Chat Gris” — tên là Brogard — chẳng thèm bận tâm đến những vị khách của mình nữa; hắn đinh ninh rằng lát nữa thế nào họ cũng gọi đồ ăn, còn trong lúc này, một công dân tự do thì không việc gì phải tỏ ra cung kính hay lịch sự với bất kỳ ai, dù cho họ có ăn mặc sang trọng đến đâu đi nữa.

Ngồi bên lò sưởi là một bóng người co ro dường như chỉ quấn toàn giẻ rách: hình hài đó thoạt nhìn có vẻ là phụ nữ, dù ngay cả điều đó cũng thật khó phân biệt, ngoại trừ chiếc mũ trùm đầu từng có màu trắng và thứ trông giống như tà của một chiếc váy đụp. Mụ ta ngồi lầm bầm một mình và thỉnh thoảng lại khuấy nồi nước dùng trên bếp.

“Này, bạn tôi ơi!” cuối cùng Ngài Andrew cũng lên tiếng, “chúng tôi muốn dùng chút bữa tối... Còn nữ công dân kia,” anh nói thêm, chỉ tay về phía đống giẻ rách co ro bên lò sưởi, “chắc hẳn đang nấu một nồi súp vô cùng ngon lành, tôi đảm bảo đấy, và tiểu thư của tôi đã không được nếm chút thức ăn nào suốt mấy tiếng đồng hồ rồi.”

Brogard phải mất một lúc lâu mới cân nhắc xong vấn đề. Một công dân tự do thì không đời nào đáp ứng quá nhanh chóng những mong muốn của những kẻ đang cần đến mình.

“Sacrrrés aristos!” hắn lẩm bẩm, rồi lại nhổ nước bọt xuống sàn nhà.

Sau đó hắn lững thững đi đến chiếc tủ đựng bát đĩa nằm ở góc phòng; từ đó hắn lấy ra một cái tô đựng súp bằng thiếc cũ kỹ và chậm chạp, không nói một lời, đưa nó cho người vợ đầu gối tay ấp của mình — người cũng trong sự im lặng tương tự, bắt đầu múc súp từ cái nồi lớn ra tô.

Marguerite đã theo dõi tất cả những sự chuẩn bị này với sự kinh hoàng tột độ; nếu không vì mục đích vô cùng quan trọng của mình, nàng chắc chắn đã cao chạy xa bay khỏi chốn bẩn thỉu và hôi hám này.

“Thật tình! Chủ nhà của chúng ta không phải là những người vui vẻ gì cho cam,” Ngài Andrew nói, khi nhìn thấy vẻ mặt kinh hãi của Marguerite. “Ước gì anh có thể mời em một bữa ăn thịnh soạn và ngon miệng hơn... nhưng anh nghĩ em sẽ thấy súp ăn được và rượu vang ngon; lũ người này ngập chìm trong nhơ nhớp nhưng nhìn chung lại sống rất sung túc.”

“Không! Xin anh, Ngài Andrew,” nàng dịu dàng nói, “đừng lo lắng cho em. Tâm trí em lúc này chẳng màng gì đến chuyện ăn uống đâu.”

Brogard đang chậm chạp tiếp tục công việc chuẩn bị ghê rợn của mình; hắn đã đặt hai chiếc thìa cùng hai cái ly lên bàn, và Ngài Andrew đã cẩn thận lau chùi cả hai chiếc ly ấy.

Brogard cũng mang ra một chai rượu vang và ít bánh mì, và Marguerite cố gắng kéo ghế lại gần bàn, ra điều làm bộ đang ăn uống. Ngài Andrew, để cho đúng với vai trò đầy tớ của mình, đứng hầu phía sau ghế nàng.

“Thưa phu nhân, xin người,” anh nói, khi thấy Marguerite có vẻ không tài nào nuốt nổi, “tôi nài xin người hãy cố nuốt chút thức ăn — hãy nhớ rằng người đang cần gấp tất cả sức lực của mình.”

Món súp quả thực không tệ; ngửi rất thơm và vị cũng ngon. Marguerite đã có thể thưởng thức nó nếu không vì khung cảnh kinh khủng xung quanh. Dù sao thì nàng cũng bẻ một ít bánh mì và nhấp vài ngụm rượu.

“Thôi nào, Ngài Andrew,” nàng nói, “em không nỡ nhìn anh đứng thế này. Anh cũng cần phải ăn uống giống như em vậy. Tên sinh vật này sẽ chỉ nghĩ rằng em là một phụ nữ Anh kỳ cục đang trốn theo gã đầy tớ của mình thôi, nếu anh ngồi xuống và thưởng thức bữa tối giả tạo này cạnh em đấy.”

Quả thực, sau khi đặt những thứ tối cần thiết lên bàn, Brogard có vẻ chẳng thèm bận tâm gì thêm đến những vị khách của mình nữa. Mụ vợ Brogard đã lặng lẽ lê la bước ra khỏi phòng, còn tên đàn ông thì đứng thừ ra và đi lang thang quanh đó, ngậm chiếc tẩu thuốc nặng mùi, thỉnh thoảng phả khói thẳng vào mũi Marguerite đúng như tư cách của một công dân tự do bình đẳng với bất kỳ ai.

“Mặc kệ tên khốn kiếp!” Ngài Andrew tức giận thốt lên với bản tính sôi nổi của người Anh, khi Brogard ngả người vào bàn, vừa hút thuốc vừa nhìn xuống với vẻ trịch thượng đối với hai vị sacrrrés Anglais này.

“Nhân danh Chúa, anh bạn,” Marguerite vội vã ngăn lại khi thấy Ngài Andrew, theo bản năng vốn có của người Anh, đang siết chặt nắm đấm đầy đe dọa, “hãy nhớ rằng anh đang ở nước Pháp, và vào cái năm hồng ân này thì đây chính là tâm trạng của người dân nơi đây.”

“Tôi rất muốn bóp cổ tên khốn này!” Ngài Andrew lầm bầm với giọng hung dữ.

Anh đã nghe theo lời khuyên của Marguerite và ngồi xuống cạnh nàng bên bàn ăn, và cả hai đều đang nỗ lực hết mình để đánh lừa đối phương bằng cách giả vờ ăn và uống.

“Xin anh,” Marguerite nói, “hãy giữ cho tên này có tâm trạng vui vẻ, để hắn còn trả lời những câu hỏi mà chúng ta sắp đặt ra cho hắn.”

“Tôi sẽ cố gắng hết sức, nhưng thề có Chúa! Tôi thà bóp cổ hắn còn hơn là gặng hỏi. Này, bạn tôi ơi,” anh vui vẻ nói bằng tiếng Pháp, vừa vỗ nhẹ vào vai Brogard, “anh có thấy nhiều người thuộc tầng lớp thượng lưu chúng tôi quanh vùng này không? Ý tôi là có nhiều du khách người Anh ấy chứ?”

Brogard quay lại nhìn anh qua bờ vai trần, nhả khói tẩu thêm một hai hơi vì chẳng việc gì phải vội vã, rồi lẩm bầm, —

“Hừ! — thỉnh thoảng!”

“À!” Ngài Andrew thản nhiên nói, “khách du lịch Anh luôn biết nơi nào có rượu ngon phải không bạn tôi? — Nào, nói cho tôi hay, phu nhân của tôi muốn biết liệu ngẫu nhiên anh có từng trông thấy một người bạn lớn của phu nhân, một quý ông người Anh thường xuyên đến Calais có việc buôn xơ; hắn rất cao lớn, và gần đây đang trên đường tới Paris — phu nhân rất hy vọng được gặp ông ấy ở Calais.”

Marguerite cố gắng không nhìn vào Brogard, sợ rằng trước mặt hắn, nàng sẽ để lộ tâm trạng bồn chồn cháy bỏng khi chờ đợi câu trả lời. Thế nhưng một công dân Pháp sinh ra đã tự do thì chẳng bao giờ vội vàng trả lời các câu hỏi: Brogard cứ thong thả tận hưởng thời gian của mình, rồi hắn chậm rãi cất tiếng,—

“Người Anh cao lớn ư? — Hôm nay! — Có.”

“Anh đã nhìn thấy hắn ta ư?” Ngài Andrew thản nhiên hỏi.

“Ừ, hôm nay,” Brogard lầm bầm cộc lốc. Sau đó hắn lẳng lặng cầm chiếc mũ của Ngài Andrew từ chiếc ghế sát bên, đội lên đầu mình, kéo giật chiếc áo blouse bẩn thỉu, và dùng đủ mọi động tác kịch câm để diễn tả rằng kẻ được nhắc đến ăn mặc rất đẹp đẽ. “Sacrré aristo!” hắn lẩm bầm, “gã người Anh cao lớn đó!”

Marguerite suýt nữa không kìm được tiếng thét.

“Chính là Ngài Percy rồi,” nàng lẩm bầm, “mà thậm chí còn chẳng thèm ngụy trang nữa chứ!”

Giữa muôn vàn lo âu và qua làn nước mắt đang chực trào, nàng mỉm cười khi nghĩ đến câu nói “bản tính muôn thuở khó dời ngay cả khi cận kề cái chết”; nghĩ đến cảnh Percy lao vào những hiểm nguy điên rồ và ngông cuồng nhất với bộ lịch lãm nhất trên người và dải ren ở cổ áo vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn.

“Ôi, sự liều lĩnh đến ngu ngốc của chàng!” nàng thở dài. “Nhanh lên, Ngài Andrew! Hãy hỏi gã xem ông ấy đi từ lúc nào.”

“À đúng rồi, bạn tôi ơi,” Ngài Andrew quay sang nói với Brogard với vẻ thản nhiên tương tự, “lãnh chúa của tôi lúc nào cũng mặc những bộ trang phục tuyệt đẹp; gã người Anh cao lớn mà anh thấy chắc chắn là bạn của phu nhân tôi rồi. Và anh nói ông ấy đã đi rồi ư?”

“Hắn đã đi... phải... nhưng hắn sẽ quay lại... ở đây — hắn đã đặt súp...”

Ngài Andrew đặt tay lên tay áo Marguerite với một cử chỉ cảnh báo nhanh chóng; động thái đó đến hoàn toàn kịp lúc, bởi vì chỉ khoảnh khắc tiếp theo thôi, niềm vui điên cuồng và hoang dại của nàng sẽ phơi bày tất cả. Chàng vẫn bình an vô sự, sẽ sớm quay lại đây thôi, và chỉ vài phút nữa thôi là nàng sẽ được gặp chàng... Ôi, niềm vui sướng tột độ dường như vượt quá sức chịu đựng của nàng.

“Ở đây!” nàng nói với Brogard — kẻ đột nhiên hóa thành một sứ giả thiên đường mang lại hạnh phúc trong mắt nàng. “Ở đây! — ý anh là quý ông người Anh sẽ quay lại đây ư?”

Sứ giả thiên đường mang lại hạnh phúc nhổ nước bọt xuống sàn nhà để bày tỏ sự khinh miệt đối với tất cả những kẻ quý tộc lớn nhỏ dám bén mảng đến quán “Chat Gris”.

“Hừ!” hắn lẩm bầm, “hắn đặt súp — hắn sẽ quay lại... Sacrré Anglais!” hắn nói thêm như để phản đối sự ồn ào này chỉ vì một gã người Anh tẻ nhạt.

“Nhưng hiện giờ ông ấy ở đâu? — Anh có biết không?” nàng nài nỉ hỏi, đặt bàn tay trắng ngần của mình lên ống tay áo xanh bẩn thỉu của gã.

“Hắn đi kiếm ngựa và xe chở hàng,” Brogard cộc lốc đáp, rồi với một cử chỉ cau có, hắn hất văng bàn tay xinh đẹp mà các bậc vương tôn công tử từng kiêu hãnh được hôn lên khỏi tay áo mình.

“Hắn đi vào lúc mấy giờ?”

Thế nhưng Brogard rõ ràng đã chán ngấy những câu hỏi này rồi. Hắn không nghĩ rằng một công dân — kẻ bình đẳng với bất kỳ ai — lại phải chịu sự tra khảo như vậy từ những gã sacrrrés aristos này, dù cho họ có là những kẻ giàu có người Anh đi chăng nữa. Việc tỏ ra thô lỗ nhất có thể tỏ ra phù hợp hơn với phẩm giá mới chớm nở của hắn; đó là dấu hiệu chắc chắn của sự phục dịch nếu ngoan ngoãn trả lời những câu hỏi lịch sự.

“Tôi không biết,” hắn cộc lốc đáp. “Tôi nói đủ rồi đấy, voyons, les aristos! ... Hắn đến hôm nay. Hắn đặt súp. Hắn đi ra ngoài. Hắn sẽ quay lại. Voilà!”

Và với lời tuyên bố cuối cùng về quyền của một công dân và một con người tự do được phép thô lỗ tùy thích, Brogard lê bước rời khỏi phòng, đóng sầm cửa lại sau lưng.